<?xml version="1.0" encoding="utf-8" ?><rss version="2.0" xmlns:tt="http://teletype.in/" xmlns:atom="http://www.w3.org/2005/Atom" xmlns:dc="http://purl.org/dc/elements/1.1/" xmlns:content="http://purl.org/rss/1.0/modules/content/" xmlns:media="http://search.yahoo.com/mrss/"><channel><title>❯ ❯ ♯⌞Κʟёⲛ⌝ ۫ ׅ</title><generator>teletype.in</generator><description><![CDATA[❯ ❯ ♯⌞Κʟёⲛ⌝ ۫ ׅ]]></description><link>https://teletype.in/@kl3nw?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_rss&amp;utm_campaign=kl3nw</link><atom:link rel="self" type="application/rss+xml" href="https://teletype.in/rss/kl3nw?offset=0"></atom:link><atom:link rel="next" type="application/rss+xml" href="https://teletype.in/rss/kl3nw?offset=10"></atom:link><atom:link rel="search" type="application/opensearchdescription+xml" title="Teletype" href="https://teletype.in/opensearch.xml"></atom:link><pubDate>Thu, 16 Jul 2026 15:59:13 GMT</pubDate><lastBuildDate>Thu, 16 Jul 2026 15:59:13 GMT</lastBuildDate><item><guid isPermaLink="true">https://teletype.in/@kl3nw/kmC65g3ioG3</guid><link>https://teletype.in/@kl3nw/kmC65g3ioG3?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_rss&amp;utm_campaign=kl3nw</link><comments>https://teletype.in/@kl3nw/kmC65g3ioG3?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_rss&amp;utm_campaign=kl3nw#comments</comments><dc:creator>kl3nw</dc:creator><title>Анкета</title><pubDate>Thu, 16 Jul 2026 12:14:00 GMT</pubDate><description><![CDATA[• Возраст: 27 лет.]]></description><content:encoded><![CDATA[
  <section style="background-color:hsl(hsl(0,   0%,  var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);">
    <h2 id="HIF2" data-align="center">Хэлин Вутмен</h2>
  </section>
  <p id="y7JT">• Возраст: 27 лет.</p>
  <p id="WsoM">• Психолог, Оцелоты</p>
  <hr />
  <h2 id="TzFZ" data-align="center">Внешность </h2>
  <p id="NoNS">Рост девушки 172 см. Хэлин обладает стройным, жилистым и функциональным телосложением с чётко прорисованным прессом и рельефными, сильными руками — это тело, которое прошло через жесткие спортивные тренировки и научилось слушаться только свою хозяйку. Её фигура не про мягкость и женственность, а про выносливость и сталь: узкая талия, широкие от природы плечи и длинные ноги создают эффект собранной пружины, готовой к резкому рывку. В каждом её движении чувствуется грация хищницы, а кожа — светлая, но без болезненной бледности — хранит в себе следы заживших ран, которые уже не ломают, а лишь напоминают о том, какую цену она заплатила за свою нынешнюю свободу. Это тело выжившего бойца, а не сломленной жертвы.</p>
  <hr />
  <h2 id="Bv1F" data-align="center">Характер</h2>
  <p id="c5fm">Хэлин — человек, выкованный из боли и выживания. До учёбы она была загнанным зверьком: тихая, с потухшим взглядом и ровным голосом, который привык, что его не слышат. Она выключила эмоции, чтобы не сойти с ума — внутри зияла пустота, которую она заливала травой и алкоголем. Единственная цель — не сдохнуть. Людям она не верила, считала их либо угрозой, либо инструментом. Прикосновений боялась, больниц — панически. Даже когда её подруга повесилась, она не заплакала при всех — не потому что сильная, а потому что разучилась чувствовать. Она была вещью, товаром, пушечным мясом, который научился притворяться живым.</p>
  <p id="sA1I">После учёбы Хэлин переплавила себя заново. Она научилась смотреть на свою историю без ненависти — не простила, но приняла. Эмоции вернулись, и она учится с ними жить: плачет, когда больно, злится, когда задевают, и даже позволяет себе быть счастливой. Теперь её цель — не просто выжить, а помогать другим выживать. Она стала психологом команды, и в ней появилась сталь с теплом: прямые взгляды, спокойная уверенность, редкая, но тёплая улыбка. Она всё ещё носит шрамы — вздрагивает в темноте, не любит, когда стоят за спиной, — но теперь она умеет говорить о страхе. Она перестала быть жертвой и стала той, кто держит за руку других. Она не стала другой — она стала свободнее.</p>
  <hr />
  <h2 id="8LI2" data-align="center">Биография</h2>
  <p id="KZWh">Хэлин родилась в небольшой деревне Монде-Верде, там прошло всё её детство и подростковая жизнь. Детство у неё прошло без родителей, они постоянно работали или были заняты дома. Так что она была предоставлена полностью себе. В целом, она была хорошим и послушным ребёнком, но всегда же такие дети попадают в неприятности, верно..?</p>
  <p id="kK2S">Когда она пошла в первый класс, она сразу подружилась с самой крутой девочкой в школе, по крайней мере, она так считала. Подруга была со средней школы, ей было 13 лет и она была в 7 классе. Та давала ей поручения, делая это под вид дружбы, и Хэлин их выполняла, но в какой-то момент это зашло дальше, чем нужно. Когда Хэлин была в 5 классе, то случайно наступила на каблук «подруги», та начала орать как резанная и заставлять ту вылизать её новый каблук. Естественно, Хэлин ей отказала, на что та, в целом, отреагировала спокойно, но когда вечером она возвращалась домой её подловили её друзья. Нет, они не били её. Они пустили её по кругу, девочку изнасиловали и кинули в каком-то доме, а чтобы она не помнила ничего, накачали её наркотиками. </p>
  <p id="FawR">На утро у неё болело всё, она была выжита. И лучше бы она осталась в той квартире и потом ушла домой. Хэлин встала и стала собираться, это заметил один из взрослых друзей, он вызвался помочь ей, только он не отвёз её в школу или домой, он увез её в лес. К себе, в охотничий дом. И там он стал принимать гостей, которые надругались над ней и делали всё, что вздумается. Её не всегда кормили, её не всегда поили и в такие дни единственной её едой была сп###а парней и девушек, которым он продавал её. (это образное выражение. На кухне она могла найти корку хлеба). Этот мужчина не только продавал её, но и употреблял. Это были его дополнительные заработки. И, когда он был под кайфом, девочка всегда что-то просила у него. Как-то раз она попросила учиться. Она сама не знает, как он согласился, но она начала проходить домашнее обучение.</p>
  <p id="pBmV">Когда ей стукнуло 13, она смирилась с тем, что она просто продажная девушка, а в 14 поняла, что уже не выберется отсюда.</p>
  <p id="RZrR">Поэтому она начала тусоваться с ними и употреблять, она говорила, что так ей проще, да и господин более добр к ней становился.</p>
  <p id="ElpY">В какой то момент у неё что то перекликнуло в голове и она начала встречаться со своим «господином». После этого он хотя бы не всегда продавал её, а сам насиловал. Но вот в 15 она понимает, что беременна. Господин принес ей тесты и всякое такое. Беременность подтвердилась. Тут же он озверел и начал орать на неё, он начал избивать, унижать Хэлин, а после сидел ударил её в живот, произошел выкидыш.</p>
  <p id="zxmj">Девушка была не под веществами, было адски больно, под ногами образовалось алое пятно. Она отчаянно пыталась его остановить, просила не делать это, но явно никто её не слушал. После всего он увидел её прекрасное, изуродованное тело, для него это был отдельный кайф, поэтому мужчина поиздевался над ней ещё, что бы увидеть этот «сладкий» вид, а после ушел. Он не появлялся в доме 2 недели. А Хэлин уже не могла даже существовать, девушка захотела покончить с жизнью, но даже на это не было сил. Можно посчитать, что в этот момент произошло чудо. Её нашли охотники. Дом был довольно старенький, так что можно было подумать, что он заброшен. Собаки учуяли запах и начали лаять. Охотники собственно и вошли в дом. Там рассматривая всё, увидели подъем на 2 этаж и залезли туда. А там они собственно нашли бедную девочку. Ребята сразу спохватились и отвезли её в больницу.</p>
  <p id="BOig">Ей сделали множество операций и оставили восстанавливаться. Но у неё началась ломка, она истерила, орала на всех и начала нападать. Её отправили в реабилитационный центр для наркозависимых, там она была год и в 16 лет вышла, и решила уехать из этой деревни. Но перед этим пошла к родителям, но они её не узнали. Семья уже её похоронила, поэтому она не стала оправдываться. Она просто уехала, молча, без эмоций.</p>
  <p id="aYiF">Там она некоторое время возилась с документами, закончила старшую школу и получила аттестат. Ей было очень тяжело, она всё ещё хотела употреблять, но нигде ничего не было. Девушка прекрасно понимала, что без образования, без чего-либо она не выдержит здесь. Поэтому она стала подрабатывать официанткой. На жизнь в маленькой комнате, с минимальными затратами на продукты и приобретением травы — денег хватало. Но ей было противно от этого говна вокруг, хотелось поскорее подзаработать больше. В какой-то из моментов она познакомилась с милой девушкой в кафе, где она работала. Так как Хэлин понимала, что нужно заводить знакомых, иначе она будет жить в крысятнике всю свою жизнь.</p>
  <p id="oIZI">Они общались, сближались. Устраивали пьянки и гулянки. Самое удивительное, что у подруги всегда находилось что покурить, причем трава была хорошая. Хэлин в один из гулянок спросила про это. А подруга, будучи сама обкуренная, поделилась с ней секретом. У девушки загорелись глаза.</p>
  <blockquote id="HcG1">— ты…ты сможешь меня туда пристроить?!</blockquote>
  <blockquote id="XYA4">— нуу..у нас там колледж, так что можешь поступать и играть. Но смотри, тут ещё. Ты будешь в младшей лиге там..</blockquote>
  <blockquote id="DI6x">— а быстрее способ есть?</blockquote>
  <blockquote id="TClm">— даже не знаю. Если только ты будешь играть, как королева Экси.</blockquote>
  <blockquote id="mJcB">— научи меня играть.</blockquote>
  <blockquote id="2Cgp">— не знаю, не знаю, а что мне за это будет?</blockquote>
  <blockquote id="ag9j">— а что хочешь?</blockquote>
  <blockquote id="kIa9">— я подумаю.</blockquote>
  <p id="flig">На утро о разговоре помнила только Хэлин. Она с самого утра трепала мозги подруге про экси. Та не понимала что к чему, но согласилась, когда подруга всё объяснила.</p>
  <p id="NSCG">После этого началась муторная учеба игры, девушка училась быстро, усердно. С каждой тренировкой её втягивало в этот спорт больше и больше. Но с этим приходилось чаще посещать врачей из-за травм, которые остались после «хозяина».</p>
  <p id="Dgzy">Спустя какое-то время сама подруга, видя её старания и умения, привела её в кандидаты. Осмотрев и увидев потенциал, картель оценил, проверил её на болячки, и поставил под вопрос, из-за плохого состояния тела, но всё это отклонилось, когда она принесла все документы от врачей о том, что она может играть.</p>
  <p id="qB8T">Но всё, к сожалению, было не так сладко. Перед тем, как она начала играть были жесткие тренировки и восстановление. Потому что зачем обычному пушечному мясу играть? На один сезон? Нет, не подойдет. Хэлин впервые почувствовала неприятное ощущение скованности, что она вот-вот взлетит, но половину крыльев обрубили. Когда её впервые пустили на корт, она выдохнула. Там была подруга, и этого было достаточно, чтобы девушка вновь почувствовала спокойствие. Обстановка была умиротворенная, не в плане, что они были тихие и спокойные, нет, наоборот, но в команде было какое-то ощущение семьи. Хэлин это нравилось. Она не понимала это чувство, для неё оно новое и совершенно непонятное. Но всё это, последнее, что волновало девушку. Скоро начнется сезон. И этот этап был самым страшным. Девушка сильно начала загоняться, ей становилось страшно, но и весело. Грустно, при этом она злилась. Эмоции будто перемешались в кашу. Подруга видела состояние Хэлин, она переживала за неё. Поэтому настаивала на поход к терапевту.</p>
  <blockquote id="Ru4b">— это будет лучшее решение..Хэл, послушай, правда.</blockquote>
  <blockquote id="QIpJ">— да не будет! Меня снова просто запрягут в больницу и всё на этом! А потом представь, что сделает со мной картель! Они столько вложили в меня..а это просто разрушиться!</blockquote>
  <p id="vTbu">Она отказывалась, для неё исход один, это больница. Где уколы и ненормальные люди. По итогу, подруга смерилась, сказав одну фразу, которую Хэлин будет помнить всегда.</p>
  <blockquote id="4Yhh">не бойся, я рядом.</blockquote>
  <p id="vtS2">Наступил конец августа, начался сезон. Первые соревнования. Вся команда была на взводе, кроме Хэлин. Ей было как-то не по себе, заметив это, они приняли решение, что пока что посадить её на скамейку запасных. Сидя там, она наблюдала за игрой. Смотрела как чаще всего бьет враг, как часто прилетает. За это время она уже успела несколько раз отказаться от команды, но она продолжала смотреть. Прошла первая половина матча. Команда отдыхала, в этот момент всё снова пронеслось перед глазами девушки. Она встала, вошла в круг и четко сказала: «я выхожу на поле». Оцелоты осмотрели её, и кивнули. Второй тайм начался, она на поле. Сердце дрожит и сама Хэлин тоже.</p>
  <p id="zbtJ">Как-то не по себе, но старается держаться, и вот летит первый мяч, вспышка, девушка поймала его точно. Она улыбнулась из-под шлема. Игра продолжается. Летит, второй, потом третий, четвертый. Она ловит, этот, уже легкий мандраж возбуждал её. Ей нетерпелось поймать следующий бросок. И вот он летит. Она готова поймать, но он пролетел ниже и ударился об её ногу. Все на поле замерли. Стало страшно, неприятное ощущение стало возрастать. Она устояла. Именно в этот момент Хэлин поняла, что жизнь в любой момент может прерваться, но ей это и нравилось. Этот экстрим. Резко раздался свисток. Перерыв. Вся воодушевленная она начала рассказывать подруге, как она ловила эти мячи, как ей нравилось.</p>
  <p id="xXF5">Время шло. Сезон за сезоном, матч за матчем. Хэлин впитывала этот спорт, как губка, с каждым днём чувствуя себя всё увереннее на поле. Она перестала быть просто запасным вратарём — она стала опорой, тем, на кого можно положиться. Её реакция, выученная до автоматизма, спасала команду в самых безнадёжных ситуациях. Её тело, которое когда-то использовали и ломали, теперь служило ей самой.</p>
  <p id="t288">Подруга была рядом. Всегда. В перерывах, после матчей, в бессонные ночи, когда Хэлин не могла уснуть, — она просто сидела рядом, давая чувство безопасности. Между ними образовалась та странная, почти родственная связь, которую Хэлин никогда не знала. Они смеялись, пили, иногда устраивали душевные разговоры после особо тяжёлых игр. Но в каждой игре Хэлин видела, как подруга — её первый друг в этом мире, её проводник — выкладывается на сто процентов. Она играла агрессивно, рискованно, отдавая всю себя без остатка.</p>
  <p id="rXor">Это случилось в середине сезона. Матч, который они должны были выиграть. Противник был сильным, но они были лучше. Хэлин отразила почти всё, что летело в ворота, но её подруга — игрок защиты — совершила фатальную ошибку. Критический момент, усталость, неверное движение. Мяч просвистел мимо, касаясь её руки, и ушёл в ворота. Проигрыш. Свисток.</p>
  <p id="k5Ox">В раздевалке стояла тишина. Никто не злился, но все чувствовали горечь поражения. Подруга сидела в углу, обхватив голову руками, её плечи дрожали. Хэлин подошла к ней, хотела сказать, что ничего страшного, но та лишь резко отстранилась и выбежала.</p>
  <p id="qqFy">— дай ей время, — сказал кто-то из команды.</p>
  <p id="nctT">Хэлин дала. Она ждала вечером, ждала ночью, а утром, не получив ответа на сообщения, пошла сама.</p>
  <p id="IfAx">Она нашла её в старом спортивном зале на окраине — их любимом месте, где они иногда прятались от всех. Подруга висела на баскетбольном кольце. Ремень от сумки. Синее лицо. Тишина.</p>
  <p id="qjW3">Хэлин стояла и смотрела. Она не плакала. Внутри неё была пустота. Она вызвала полицию, дождалась, ответила на вопросы. Она говорила ровно, чётко, без запинки. Команда приехала, все спрашивали её, как она. Хэлин просто кивала и говорила: «Всё нормально».</p>
  <p id="IF66">Они хоронили её через три дня. Дождь лил как из ведра. Хэлин стояла над могилой и смотрела на гроб. Кто-то держал её за руку. Она позволила, но сама не чувствовала ничего. Только когда все разошлись, когда она осталась одна у свежей могилы, — только тогда из неё вырвалось. Она упала на колени, впилась пальцами в мокрую землю и завыла. В этот момент из неё вышли все те слёзы, которые она копила годами. Она кричала, звала её, просила прощения за то, что не удержала, не заметила, не поняла. Дождь смывал слёзы, но не боль.</p>
  <p id="7DxN">Вернувшись в команду, Хэлин была тенью. Она больше не ловила мячи с тем огнём. Она выходила на поле, но делала это механически. Картель это видел. Они собрали совет. Её вызвали в кабинет.</p>
  <p id="Ddij">— Хэлин, мы не можем тебя отпустить, ты слишком много для нас значишь. Но мы видим, что ты разбита. Мы предлагаем тебе образование за наш счёт. Ты будешь учиться, но останешься в команде. Потом станешь нашим командным психологом. Ты знаешь этот спорт изнутри, ты понимаешь игроков. Это твой шанс. Но условие одно: ты остаёшься с нами. Навсегда.</p>
  <p id="VAys">Она согласилась. Тогда ей казалось, что она просто идёт по течению, что ей всё равно. Учёба началась. Сначала было тяжело — она снова чувствовала себя той маленькой девочкой, которая пыталась выучить уроки в охотничьем доме, пока её тело болело.</p>
  <p id="LoRd">Но теперь она училась для себя. Для того, чтобы понять, что произошло с ней, с её подругой, со всеми теми сломленными людьми, которых она встречала.</p>
  <p id="g4Rw">Она изучала травму изнутри. И каждый раз, читая очередной кейс, она узнавала себя. Поначалу это было невыносимо — смотреть на себя со стороны, видеть все те шрамы, которые она так тщательно прятала. Но она продолжала. Со временем преподаватели начали понимать что, что-то не так и предложили сходить к терапевту, впервые она согласилась, не ради своего блага, а ради работы. Сначала она ходила с отвращением, потом с надеждой. Она разбирала свои сны, свои страхи, свою боль. Медленно, очень медленно, она училась прощать себя.</p>
  <p id="rvoG">Прошли годы. Она получила диплом и стала психологом команды. Она помогала молодым игрокам, которые боялись провала, которые сгорали перед матчами, которые не могли справиться с давлением. Она видела в них себя — ту маленькую Хэлин, которая боялась, но всё равно шла на поле. Она сидела с ними, говорила те же слова, что когда-то сказала ей подруга:</p>
  <blockquote id="uAPk">— не бойся, я рядом.</blockquote>
  <p id="hbYU">Теперь она жила в небольшой квартире, недалеко от арены. У неё было несколько друзей из команды, которых она научилась впускать в свою жизнь. Она всё ещё иногда срывалась — были дни, когда она не могла встать с кровати, когда ей казалось, что она снова в том доме, снова никто не придёт. Но знала, что это пройдёт. Потому что прошла через это уже много раз.</p>
  <p id="djeE">Однажды, она снова пришла на могилу подруги. Посадила маленькое дерево рядом. Простое, зелёное. Она стояла и молчала, а потом сказала:</p>
  <p id="2ttl">— Я смогла. Ты помогла мне. Спасибо.</p>
  <p id="zfaz">Она села на траву и долго сидела, глядя на могилу подруги. Она больше не злилась на мир. Больше не боялась, что её забудут. Она просто жила. И впервые за очень долгое время — чувствовала, что это имеет смысл.</p>

]]></content:encoded></item><item><guid isPermaLink="true">https://teletype.in/@kl3nw/HSlsmz65hZv</guid><link>https://teletype.in/@kl3nw/HSlsmz65hZv?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_rss&amp;utm_campaign=kl3nw</link><comments>https://teletype.in/@kl3nw/HSlsmz65hZv?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_rss&amp;utm_campaign=kl3nw#comments</comments><dc:creator>kl3nw</dc:creator><title>Анкета</title><pubDate>Sun, 12 Jul 2026 22:29:05 GMT</pubDate><description><![CDATA[• Возраст: 20 лет]]></description><content:encoded><![CDATA[
  <section style="background-color:hsl(hsl(0,   0%,  var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);">
    <h2 id="kflg" data-align="center">Оскар Видерман</h2>
  </section>
  <p id="a8bq">• Возраст: 20 лет</p>
  <p id="aOkc">• Нападающий, Морские Леопарды, №07</p>
  <p id="l5y4">• Медицинский || 1-й курс</p>
  <hr />
  <h2 id="99ff" data-align="center">Внешность</h2>
  <p id="sDtR">Парень среднего роста — 179 сантиметров — обладал крепким телосложением при весе в 85 килограммов. Его лицо, вытянутое и бледное, казалось уставшим из-за заметных теней под карими глазами. Темно-каштановые волосы обрамляли высокий лоб, а при улыбке становилась видна характерная деталь — крошечная щербинка между передними зубами.</p>
  <hr />
  <h2 id="zf6r" data-align="center">Характер</h2>
  <p id="ons1">Личность с выраженной склонностью к интеллектуализации: рациональный склад ума и начитанность сочетаются в нем с эмоциональной подавленностью. Его жизненный цикл характеризуется чередой выгораний, вызванных попытками контролировать импульсивные порывы. Несмотря на склонность к мстительности и быструю социальную утомляемость, он обладает глубокой эмпатией и демонстрирует непоколебимую преданность узкому кругу близких. Периодическая рассеянность здесь выступает как защитный механизм психики, перегруженной внутренними противоречиями.</p>
  <hr />
  <h2 id="H5NH" data-align="center">Биография</h2>
  <p id="Ak8I">Оскар родился 06.07.2006 года в бедном районе в семье среднего класса в Германии, в городе Ганновер. Мать работала обычным бухгалтером в мелкой фирме по производству кормов для животных, а отец стремился к богатству через самые различные способы: открывал малый бизнес, инвестировал в новомодные приложения, знакомился с разными людьми на открытых конференциях и так далее. Он был хорош в дипломатии и опытным маркетологом, хоть в то время и работал администратором в местном магазине одежды.</p>
  <p id="B3OY">В один день отец Оскара познакомился с биохимиком, с которым в последствии стал хорошими друзьями. в период с 2012 по 2013 года отец мальчика и его друг разработали биоразлагаемую упаковку из отходов сельского хозяйства. Месяцы изнурительной работы над рекламой — от газетных колонок до ярких баннеров на городских улицах и первых постов в соцсетях — окупились сполна: друзья проснулись богатыми людьми</p>
  <p id="xq2M">Когда семья Видерманов получила первую прибыль, глава семейства принял решение перебраться в Норвегию, Берген. Через год мать забеременела вторым ребенком. В 9 лет у Оскара появился брат, его назвали Ноа.</p>
  <p id="UDIw">Тогда же отец впервые узнал о экси. Он почти сразу же отдал Оскара в секцию, не понимая, как такой хороший вид спорта прошел мимо него.</p>
  <p id="nNAr">Время шло, Оскар тренировался, брат рос. Первые ощутимые проблемы в коммуникации между братьями пошли после 16-го дня рождения старшего. Ноа уже родился в богатстве, в отличие от Оскара. Хотя Оскар до семи лет рос не то что бы в бедности, но он ходил в обычную школу, общался с обычными детьми, играл в обычные игры с этими же самыми детьми. Он прекрасно знал, как тяжело живется его бедным друзьям. Видел побои на них от их же родителей или как те часто сидели в школе голодными, потому что у них просто нет денег на обед. Ноа, же, наоборот. В свои то семь лет он был до изнеможения избалован. Он никому не сострадал и никого не жалел. Однажды, когда за ужином был включен телевизор с новостями, а по ним мужской голос рассказывал о массовом скачке бедности после какого-то события, пятилетний Ноа, улыбаясь, сказал: &quot;вот сейчас эти бедняки как набегут, и все заразимся какой-нибудь... чумой!&quot;. Образованием младшего сына родители озаботились гораздо раньше, и поэтому он к семи годам на хороших уровнях знал два языка и был слегка просвещен в отношениях мировой истории и классической литературы.</p>
  <p id="wgrl">Старший брат, поняв, что родителям (отцу в особенности) важны только оценки и победы сыновей, тоже решил заняться воспитанием брата и приучить его помогать тем, кому повезло меньше, быть добрым ко всем без исключений и любить ближних. Правда, после первых же попыток (которых всего было две-три) Ноа побежал жаловаться старшим. Оскар получил выговор и суровый взгляд отца и больше не пытался.</p>
  <p id="b7En">До 18 лет в собственном доме Оскар чувствовал себя лишним. Нет, безусловно, родители его любили, но точно не так, как младшего.</p>
  <p id="kWZa">Играя в экси за любительскую команду, они не получали каких-то значимых наград, поэтому после совершеннолетия Оскар собрал чемодан, сказал родителям до свидания и переехал в столицу. Он не стал искать новую команду. Переехав в однокомнатную квартиру, которую отец использовал как место, чтоб переночевать, пока был по делам в Осло, Оскар сразу же начал искать работу. И нашёл — бармен в спорт баре.</p>
  <p id="WyMs">О дальнейшем образовании следующие два года Оскар особо не задумывался, пока не начал смотреть различные сериалы в попытках занять себя чем-нибудь на выходных, когда у него появился сменщик. Одними из таких сериалов стали «Доктор Хаус», «Хороший Доктор» и «Больница Питт». Вдохновившись умными докторами и динамичными стрессовыми сменами главных героев и вспомнив, с какой лёгкостью ему давалась учеба в химии и биологии, у Оскара закралась мысль поступить на медицинский. В перерывах между заказами он начал выбирать вуз.</p>
  <p id="lRNX">Он долго не мог определиться, пока в один из дней в бар не зашел мужчина. Мужчина сел за барную стойку, взглянул на время и попросил переключить на другой матч. Команда в серых оттенках играла в экси против команды в синем цвете. Оскар не узнал команду в сером, по этому спросил у посетителя:</p>
  <p id="L9Vi">— знаете, кто в сером?</p>
  <p id="vBZ9">— наши, — заулыбался мужчина — морские леопарды университета Осло, — он протянул деньги, намекая на кружку охладительного напитка.</p>
  <p id="uUlE">Позже, когда Оскар снова погрузился в поиск будущего учебного заведения, он увидел что в этом же университете есть медицинский факультет. Думал он не долго.</p>
  <p id="HCGW">Подготовке к поступлению он выделил очень много. На выходных вместо уже привычных фильмов и сериалов читал медицинские статьи и книги, перед сменами решал задания по химии, а перед сном смотрел онлайн уроки по анатомии.</p>
  <p id="1LxL">В июле оскар узнал, что поступил. После этого он записался в команду университета.</p>

]]></content:encoded></item><item><guid isPermaLink="true">https://teletype.in/@kl3nw/2VfFsr8lyVu</guid><link>https://teletype.in/@kl3nw/2VfFsr8lyVu?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_rss&amp;utm_campaign=kl3nw</link><comments>https://teletype.in/@kl3nw/2VfFsr8lyVu?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_rss&amp;utm_campaign=kl3nw#comments</comments><dc:creator>kl3nw</dc:creator><title>Анкета</title><pubDate>Sat, 11 Jul 2026 17:15:34 GMT</pubDate><description><![CDATA[• Возраст: 20 лет]]></description><content:encoded><![CDATA[
  <section style="background-color:hsl(hsl(0,   0%,  var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);">
    <h2 id="qaZL" data-align="center">Гарфилд &quot;Гар&quot; Демар</h2>
  </section>
  <p id="a8bq">• Возраст: 20 лет</p>
  <p id="aOkc">• Нападающий, Оцелоты, №10</p>
  <p id="l5y4">• Центр математических и естественных наук || 2-й курс</p>
  <hr />
  <h2 id="kqks" data-align="center">Внешность</h2>
  <p id="K46n">Гар — привлекательный эффектный парень, ростом 188 см. У парня темно-каштановые кудрявые волосы, которые он носит либо слегка растрепанными, либо уложенными назад, обязательно оставляя пару прядей у лица. У него пронзительные темно-карие, почти угольные глаза. В его глубоком взгляде всегда читается легкая ирония или сменяющаяся задумчивость. Телосложение спортивное: атлетичное, сухое и гибкое, как у профессионального бегуна, привыкшего к далёким дистанциям.</p>
  <hr />
  <h2 id="2Jim" data-align="center">Характер</h2>
  <p id="JbL6">Гарфилд шумный и игривый. Не «кажется шумным», не «делает вид» — он действительно шумный. Громко смеётся, может перебить, может внезапно влезть в разговор с колким комментарием или дурацкой шуткой. Его голос часто звучит раньше, чем он успевает подумать. Он не стесняется занимать пространство — ни физически, ни эмоционально.</p>
  <p id="GFcE">Со стороны он выглядит грубым: резкие формулировки, прямолинейность, иногда слишком жёсткий тон. Может задеть словом, даже не заметив этого. В нём есть эта хищная манера общения — будто проверяет людей на прочность. Если кто-то теряется под его напором, Гар сразу чувствует это.</p>
  <p id="JzfO">Но за всей этой громкостью и напором скрывается игривость. Он любит провоцировать, флиртовать, любит поддеть, любит видеть реакцию. В нём много живости — он не статичный, не холодный айсберг. Он смеётся громко, злится ярко, радуется искренне. Его эмоции всегда настоящие, без фильтра.</p>
  <p id="Yh4n">Не смущается своих провокационных шуток и громких слов. Но делает это играючи, не со зла. Считая, что так он может узнать настоящую сущность человека.</p>
  <hr />
  <h2 id="0Dlu" data-align="center">Биография </h2>
  <p id="77KC">Гарфилд Демар родился и вырос в Рио-де-Жанейро — городе, где футбол является не просто спортом, а религией и стилем жизни. Он рос под шум трибун и звуки самбы, в семье, где спорт почитали превыше всего. Его мать работала медсестрой в местной больнице, отдавая всю себя заботе о людях, а отец был профессиональным футболистом, подающим большие надежды. Именно от отца Гар унаследовал эту невероятную пластику, скорость и хищный, неукротимый нрав на поле. Однако сказка длилась недолго: отец, яркий и техничный нападающий, рано вышел из строя из-за тяжелейшей травмы колена, навсегда закрывшей ему путь в большой спорт.</p>
  <p id="nT61">Эта трагедия оставила глубокий след в семье. Отец не сломался, но весь свой нереализованный потенциал и спортивную злость он вложил в сына. С самых ранних лет Гарфилд знал, что такое жесткая дисциплина и бесконечные тренировки на раскаленном песке Копакабаны. Отец учил его не просто бегать и пинать мяч, а «читать» соперника, давить на него психологически и никогда не показывать слабости. Мать же, видя синяки и ссадины сына, учила его стойкости и умению выдерживать любой удар.</p>
  <p id="q5ci">Гар рос наглым, громким и абсолютно уверенным в себе парнем. Район, в котором они жили, не прощал робости — чтобы тебя заметили, нужно было кричать громче всех. Так сформировался его взрывной, провокационный характер. Для него футбол сначала стал способом заявить о себе, занять свое место под солнцем. А потом у него появилась страсть к экси. Впервые Экси предстал перед ним в ярких красках телеэкрана, когда парню было около семнадцати. Это был захватывающий матч с участием «Оцелотов», который навсегда врезался ему в память. Его поразила эта безумная смесь скорости, тактики и чистой агрессии, где можно буквально сбивать соперника с ног, но при этом нужно обладать ювелирной точностью, чтобы поймать мяч клюшкой. Экси так как эта игра на пределе эмоций. Для Гара, который не умеет скрывать свои чувства, громко смеется и идет напролом, это стало идеальной доминой. На поле в экси невозможно притворяться — там из тебя вылезает вся твоя настоящая, дикая суть (а Гар ведь как раз и любит проверять людей на прочность).</p>
  <p id="9AlY">Экси — это игра на грани нервного срыва, где невозможно спрятаться за маской. Для Гара, чья натура не терпит полутонов, чьи чувства всегда бьют через край, а смех оглушает, этот спорт стал идеальным отражением его самого. Здесь, на поле, с людей слетает вся шелуха, обнажая их истинное лицо. А Гар, обожающий испытывать окружающих на прочность, нашёл способ заставить каждого показать свое истинное нутро.</p>
  <p id="X3Qx">Он тренировался как проклятый, совмещая феноменальную физику бегуна и математический просчет углов рикошета мяча от стен. Его заметили скауты из университета благодаря его безумной, почти самоубийственной скорости на поле и технике. Получить 10-й номер в «Оцелотах» (а десятка в спорте — это всегда номер лидера, плеймейкера или лучшего нападающего) было для него делом чести. Это доказательство того, что парень из Рио приехал сюда побеждать.</p>
  <p id="kts3">Когда пришло время выбирать путь дальше, Гарфилд удивил многих. Парень с внешностью топ-модели и повадками уличного хулигана с легкостью поступил в Центр математических и естественных наук. Его острый ум и умение просчитывать траектории в доли секунды помогли ему освоить сложные дисциплины, хотя на парах он часто казался невнимательным из-за своей привычки отпускать колкие комментарии. Переезд и поступление открыли для него новые горизонты, а попадание в команду «Оцелоты» под престижным 10-м номером стало закономерным шагом. И на поле он превращается в настоящего хищника, который играет не ради сухой статистики, а ради искренних, чистых эмоций и красивой, жесткой борьбы.</p>
  <hr />
  <h2 id="jGOG" data-align="center">Дополнительная информация </h2>
  <p id="QTkP">• Ориентация: гомосексуал</p>
  <p id="vC3f">• Любит:</p>
  <p id="agAH">- Красоваться на публике, быть в центре внимания и наблюдать реакцию людей на себя, комплименты</p>
  <p id="gmTq">- Шумные вечеринки</p>
  <p id="UMS3">- Стильную одежду и аксессуары</p>
  <p id="RC6Q">- Фотографироваться</p>
  <p id="7mQx">- Расширять круг общения, превращая каждое знакомство в изящную игру слов. Флирт для него — естественный способ взаимодействия с миром. А особенно, если это красивые парни.</p>
  <p id="5smT">• Не любит:</p>
  <p id="fGGs">- Ложь</p>
  <p id="MtX4">- Токсичных, вредных и неприятных людей, с которыми не только тяжело общаться из-за их вечного негатива и зависти, но и просто скучно: логики ноль, а шутки — на уровне плинтуса. </p>
  <p id="jYBC">- Игнор</p>
  <p id="1r0T">- Предательство</p>
  <p id="mUvB">- Однообразие</p>
  <p id="FzhV">- Когда его недооценивают</p>
  <p id="qAJ8">- Навязчивый контроль</p>

]]></content:encoded></item><item><guid isPermaLink="true">https://teletype.in/@kl3nw/TyzBdtBy7hZ</guid><link>https://teletype.in/@kl3nw/TyzBdtBy7hZ?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_rss&amp;utm_campaign=kl3nw</link><comments>https://teletype.in/@kl3nw/TyzBdtBy7hZ?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_rss&amp;utm_campaign=kl3nw#comments</comments><dc:creator>kl3nw</dc:creator><title>Анкета</title><pubDate>Sat, 11 Jul 2026 01:34:47 GMT</pubDate><media:content medium="image" url="https://img4.teletype.in/files/fa/9c/fa9c2ce4-2aca-4f43-98b7-99fa011ced8b.png"></media:content><description><![CDATA[<img src="https://img2.teletype.in/files/5e/87/5e875650-0e16-4e29-8940-46aa03dcba1a.jpeg"></img>• Возраст: 20 лет.]]></description><content:encoded><![CDATA[
  <section style="background-color:hsl(hsl(0,   0%,  var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);">
    <h2 id="fqWI" data-align="center">Селиан мо Дэнкан</h2>
  </section>
  <figure id="SU0g" class="m_original">
    <img src="https://img2.teletype.in/files/5e/87/5e875650-0e16-4e29-8940-46aa03dcba1a.jpeg" width="1672" />
  </figure>
  <p id="qBpL">• Возраст: 20 лет.</p>
  <p id="6lBw">• Вратарь, Оцелоты, №01</p>
  <p id="cp9H">• Наука о здоровье. || 2-й курс.</p>
  <hr />
  <h2 id="e6Cw" data-align="center">Внешность</h2>
  <p id="QfIp">Селиан казался ожившим видением, сошедшим с страниц модного журнала. В его облике жила странная, почти пугающая гармония: тонкие, почти эфемерные черты лица, в которых женская мягкость линий переплеталась с холодной аристократичностью. Эта андрогинная красота часто вводила окружающих в заблуждение, заставляя их на мгновение замереть в нерешительности, принимая его за девушку, пока не становилось слишком поздно.</p>
  <p id="HygK">Его волосы — водопад жидкого золота, струящийся по плечам. Он не позволял ножницам коснуться этих прядей, тщательно ухаживая за ними.</p>
  <p id="qFbv">Под безупречно белой, почти фарфоровой кожей, за которой он следил, скрывалась хорошая форма. Рост у парня 174 см. В теле не было грубой, агрессивной мускулатуры; лишь пластичная, хищная грация, подчеркнутая точеными ключицами и осанкой, в которой читалась врожденная гордость. Также он умело пользовался косметикой — лишь легкие штрихи, едва заметные акценты, призванные не скрыть, а довести до абсолюта то, что природа создала почти идеальным.</p>
  <p id="oJKF">Но стоило взглянуть в его глаза — глубокие, цвета предгрозового неба, серо-голубые омуты, — как иллюзия хрупкости рассыпалась в прах. В этом взгляде таилась бездна, в которой не было ни капли нежности.</p>
  <p id="XCVE">Селиан был рабом собственного вкуса. Его гардероб — это там, где нет места случайностям или повторениям. Он никогда не позволил бы себе появиться на людях в том, что уже было «опробовано» неделю назад. </p>
  <hr />
  <h2 id="gtGX" data-align="center">Характер</h2>
  <p id="oA8Q">Селиан производит впечатление человека, которому чужды любые чувства. Холодный, безупречный, почти пугающе красивый, он смотрит на мир с лёгким презрением, словно всё происходящее давно успело ему наскучить. Он редко повышает голос, редко показывает искренние эмоции и всегда держится так, будто между ним и остальными людьми существует невидимая стена. Многие считают его высокомерным, жестоким и равнодушным, и сам Селиан давно перестал кого-либо в этом разубеждать.</p>
  <p id="26sL">С раннего детства его учили, что ценность человека определяется его статусом и совершенством. Поэтому внешность стала для него не просто частью жизни, а единственным, что он способен контролировать. Он болезненно внимателен к каждому своему недостатку: может часами рассматривать собственное отражение, замечая малейшие изменения, считать калории, пропускать приёмы пищи и доводить себя изнурительными тренировками. Любая прибавка в весе или неудачная фотография способны надолго испортить ему настроение и вызвать почти панический страх потерять созданный образ под скучными нотациями матери.</p>
  <p id="dO0X">Его отношения с едой давно перестали быть нормальными. Периоды строгих ограничений сменяются приступами неконтролируемого переедания, после которых его накрывает мучительное чувство вины и отвращения к самому себе. Он скрывает это от окружающих с той же тщательностью, с какой скрывает свои настоящие эмоции. Для посторонних Селиан остаётся идеальным: всегда ухоженным, элегантным и безукоризненным, словно дорогая фарфоровая кукла, на которой нет ни единой трещины.</p>
  <p id="pzr1">Но за этим скрывается человек, которого с детства лишили права быть собой.</p>
  <p id="Dlzz">Он плохо понимает собственные чувства, потому что его никогда не учили их проживать. Любовь для него всегда была связана с болью, привязанность — со страхом, а забота неизменно оборачивалась контролем. Поэтому, когда кто-то пытается приблизиться к нему, он инстинктивно отталкивает этого человека, ранит словами, становится язвительным и жестоким, словно заранее готовясь к неизбежному предательству. он искренне убеждён, что все однажды уходят.</p>
  <p id="H7s9">Несмотря на внешнее безразличие, Селиан привязывается болезненно и глубоко. Если кто-то становится для него важным, это чувство превращается почти в зависимость. Он ревнив, собственнически относится к дорогим ему людям и тяжело переносит одиночество, хотя никогда не признается в этом даже самому себе. </p>
  <p id="9qnM">Он не ценит собственную жизнь так, как ценят её другие. Внутри него давно поселилась опустошённость, и только опасность способна заставить его почувствовать себя живым. Поэтому он постоянно ищет адреналин, идёт на неоправданный риск и всё чаще прибегает к веществам, пытаясь заглушить внутренний шум. Где-то глубоко внутри Селиан уверен, что его исчезновение ничего не изменит.</p>
  <p id="cif3">И всё же в нём сохранилось нечто человеческое. Мальчик, отчаянно нуждающийся в тепле и принятии, имел мечту. И по сей день он мечтает о свободе, хотя сам боится её, потому что никогда не жил для себя и не умеет делать выбор.</p>
  <hr />
  <h2 id="c9dG" data-align="center">Биография </h2>
  <p id="iFRR">Ницца. Лазурный берег, утопающий в солнце, где волны Средиземного моря лениво целуют набережную. Здесь, на склонах престижного холма Мон Борон, среди вилл, увитых бугенвиллией, воздух пропитан ароматом богатства и успеха.</p>
  <p id="hWBP">В одной из таких вилл жила пара, чья жизнь казалась воплощением мечты. Элеонора де Кюстин и Андрэ мо Дэнкан. Они были идеальной обложкой глянцевого журнала: безупречная репутация, огромное состояние и связи, пронизывающие как высший свет, так и теневой мир.</p>
  <p id="Vl7i">Элеонора была подобна редкому цветку. Изящная блондинка с пронзительными серо-голубыми глазами, она обладала врожденным чувством стиля, отточенным с детства. Как талантливый кутюрье, она диктовала моду, а самые влиятельные семьи мечтали видеть её своей невесткой. Но её судьбу решили за неё. Брак по расчету с Андрэ, средним сыном могущественного клана мо Дэнкан, был сделкой. Семьей, о которой говорили с придыханием и страхом, семьей, чья власть простиралась далеко за пределы легального бизнеса. У Элеоноры, как и у её мужа, никогда не было выбора. И эту традицию — отсутствие свободы — они передали своему единственному сыну.</p>
  <p id="dPEm">Знакомьтесь, Селиан мо Дэнкан.</p>
  <p id="fuua">Он унаследовал ангельскую внешность матери: светлые волосы, фарфоровую кожу и те же бездонные серо-голубые глаза. Едва он родился, как его жизнь была расписана на годы вперед. Отец, вечно занятый своими темными делами, почти не замечал его. Но мать.. мать увидела в нем не сына, а проект. Идеальное лицо, которое покорит подиумы и экраны, живое воплощение её амбиций. И она взялась за его «воспитание».</p>
  <p id="7fzw">Селиан пытался сопротивляться, как любой ребенок. Он хотел бегать с мальчишками, пачкать колени и смеяться до слез. Но ему с пеленок внушали иное: «Они не достойны дышать рядом с тобой. Ты не должен позорить семью. Дружбы не существует. Любви — тем более».</p>
  <p id="C0Hd">Его миром стала золотая клетка из частной школы, где дети таких же влиятельных семей смотрели друг на друга, как волки, готовые вцепиться в глотку. А дома его ждала мать с её расписанием: этикет, строжайшие диеты, изнурительный спорт и бесконечные фотосессии для портфолио.</p>
  <p id="oOlK">Казалось бы, он мог продолжать бунтовать. Но у Элеоноры был свой, самый жестокий рычаг давления. Не только отцовский ремень, а её собственная жизнь.</p>
  <p id="DV00">При малейшем неповиновении она разыгрывала один и тот же спектакль. Она внушала ему, что в её смерти будет виноват только он. Что это он её довел. Маленький мальчик находил её с петлей на шее или запертой в ванной с горстью таблеток. Он кричал, плакал, умолял, отчаянно спасая её. И где-то в глубине детского сознания он, возможно, понимал, что она всегда останавливается у самой черты, не пересекая её. Но страх был сильнее. Страх потерять человека, маму, пусть и такую, по своей вине парализовал его волю. Он был всего лишь ребенком.</p>
  <p id="BXDp">Годы шли. Постоянный голод, боль в мышцах после тренировок и ледяной голос матери, оценивающий каждый его шаг, сделали свое дело. Его личность была сломлена, растоптана и перекроена заново.</p>
  <p id="xCsK">Сегодня Селиан мо Дэнкан — это безупречная маска. Он подчиняется беспрекословно, вздрагивая от одного её слова. Он не знает, чего хочет сам. Не понимает, что чувствует. Он забыл, как жить по-другому. За сияющим фасадом наследника великой семьи скрывается пустота — идеальный манекен, созданный алчностью и выращенный на страхе, который в дальнейшем и сам стал делать больно другим.</p>
  <p id="vB02">Тишина их поместья, прежде казавшаяся незыблемой, была нарушена приходом семьи Эведлен. Отец, ослепленный блеском новых сделок, всё глубже погружался в теневые игры, финансируя картель, который был тесно связан с той семьёй. Но для Селиана этот союз принес нечто иное — Калипсо.</p>
  <p id="BGaV">Сначала блондин смотрел на него с привычной настороженностью, свойственной человеку, привыкшему к холоду и боли. Но стоило взрослым скрыться за дверями кабинетов, как контроль ослабевал, и Селиан, изнывающий от удушающей скуки, внезапно почувствовал вкус жизни. Калипсо стал его проводником: они лазили по деревьям, прыгали по скользким камням через бурлящую реку, ели конфеты в больших количествах и нарушали все мыслимые правила, установленные матерью. В этом хаосе Селиан нашел опору. Калипсо был единственным, кто видел в нем не наследника, не конкурента, не вещь, а живого человека. Он стал тем самым смыслом, ради которого стоило терпеть деспотичную мать: Селиан перестал существовать — он начал ждать. Жить от встречи до встречи.</p>
  <p id="YZy6">А потом наступила тишина. Семья Эведлен исчезла так же внезапно, как и появилась. Ни прощаний, ни объяснений. Мир Селиана вновь схлопнулся, превратившись в безликую серую массу.</p>
  <p id="FmGy">Прошло два года. Лицо Селиана замелькало на глянцевых страницах и экранах, но за этой красотой скрывалась лишь пустота. Он привык глушить её адреналином их общих авантюр, и теперь, лишенный этого «наркотика», он задыхался под гнетом обязанностей.</p>
  <p id="RL2P">Но судьба сделала резкий поворот. Отец объявил: Селиан отправляется в Бразилию, чтобы играть за «Оцелотов» — команду, спонсируемую тем самым картелем. В воздухе запахло бедой и недовольством матери: в финансовых потоках обнаружилась огромная дыра, и Эведлены, обвинив семью Селиана в краже, потребовали компенсацию. Платой за мир стал он сам.</p>
  <p id="lVjv">Селиан ехал в неизвестность, не зная, что поразило его больше: холодное предательство отца, отправившего его в самое пекло в одиночку, будто товар, или то, что ждало его на тренировочном поле. Среди игроков младшего состава «Оцелотов» он увидел знакомый силуэт.</p>
  <p id="5ySv">Калипсо. Спустя два года молчания, он снова был здесь.</p>
  <p id="rjMq">Обида — это не просто чувство, это то, что неотступно следовало за Селианом, превращаясь в ядовитый туман. Он игнорировал Калипсо с упорством, достойным лучшего применения, хотя тот раз за разом пытался пробить эту глухую стену молчания. Селиан мог бы в любой момент бросить ему в лицо: «ты мне противен», — но слова застревали в горле. Он не мог объяснить, почему он с таким остервенением шептал гадости о бывшем друге их общим знакомым, и почему, проходя мимо, он бросал на собеседников Калипсо взгляд, полный ледяного презрения, как и на него самого.</p>
  <p id="mIS7">Но еще больше его пугало другое. В те моменты, когда Калипсо, одурманенный чем-то тяжелым, терял связь с реальностью и пытался совершить непоправимое, Селиан не уходил. Он оставался рядом. Он наблюдал, не позволяя тому навредить самому себе, и эта необъяснимая преданность бесила его сильнее всего остального.</p>
  <p id="402l">Теперь они оба — в основном составе «Оцелотов». Калипсо изменился: от былого безрассудного авантюриста не осталось и следа. Он стал сдержанным, почти отечески опекающим сокомандников. Селиана это выводило из себя. Ему было плевать на остальных, но  всё же, пусть и отрицая это, он видел, что они признают в нём личность, а не просто красивую, бездушную побрякушку, которой его привыкли видеть.</p>
  <p id="DyR2">Однако, Калипсо.. это другое.</p>
  <p id="4cfP">Внутри Селиана клокотал коктейль из застарелой обиды и удушающего контроля матери. Даже здесь, за тысячи миль, она держала его на коротком поводке, угрожая донести отцу, вернуть его в золотую клетку, из которой он так отчаянно пытался сбежать.</p>
  <p id="EULt">Его жизнь была расписана по минутам: тренировки, вымученные улыбки на фотосессиях, пустые коллаборации и рутина, от которой сводило скулы. Но в этом графике он выкраивал время для вылазок. Только там, на грани, он чувствовал, что жив. Адреналин стал его единственным наркотиком, а потом — и дополнением к настоящим веществам. Он начал «баловаться», чтобы заглушить в себе человеческий фактор — страх.</p>
  <p id="KOtM">Он понимал, что однажды может не вернуться из очередной вылазки, и никто даже не заметит его исчезновения. Но ему было всё равно. Он никогда не умел цепляться за людей, никогда не знал вкуса свободы и выбора. В его мире не было смысла. И только в те редкие мгновения, когда сердце колотилось в горле от опасности, он понимал: он живет, а не существует.</p>
  <hr />
  <h2 id="nkvp" data-align="center">Дополнительная информация</h2>
  <p id="KU8K">• знает французский на уровне носителя, особенно когда дело доходит до того, чтобы виртуозно обругать судью, соперника или сокомандника.</p>
  <p id="PEVW">• ужасно любит чипсы нори. </p>
  <p id="megF">• часто читает статьи и теории, написанные фанатами, о себе, чтобы похихикать. </p>
  <p id="JQfT">• ходит на свои вылазки чаще всего ночью, чтобы не нарваться на фанатов. </p>
  <p id="6i8j">• до Селиана обычно не дозвониться(иногда специально игнорирует), только у его родителей есть эта возможность.</p>
  <p id="s3fs">• раннее играл на позиции полузащитника, однако с недавних пор сместили на ворота.</p>

]]></content:encoded></item></channel></rss>