Мы виделись с ним пару раз. Достаточно быстро я понял, что Яков — не от мира сего, и узнал, что он делает какую-то музыку. Я заходил на его страницы в соцсетях и слушал, что он выкладывал под творческим псевдонимом YO!Yakov: очень странные, записанные дома и плохо сведенные треки с текстами, спетыми не в такт. Мне его музыка тогда очень не понравилась, и я подумал, что это какая-то чушь. Вот пример:

Плейлист с ранним творчеством Yo!Yakov

Такая сложноусваиваемая, специфичная музыка 12 лет назад воспринималась как абсолютный трэш, а сейчас уже даже нравится.

Спустя какое-то время знакомая рассказала, что у нее произошел инцидент с Яковом, они очень сильно поругались, перестали общаться, и он пропал с радаров. По доходившим слухам, уехал куда то в Питер.

Через несколько лет я как-то сидел в VK и наткнулся на песню довольно популярного питерского исполнителя Summer of Haze: тот сделал ремикс на песню Якова «Новое платье» (доступно с VPN):

https://soundcloud.com/tracey-zerowitz/yo-yakov-novoe-plate-summer-of?utm_source=clipboard&utm_medium=text&utm_campaign=social_sharing

Я послушал, всё проверил и убедился, что это действительно ремикс на Малебского — человека, который сидел дома, записывал треки и выкладывал их в VK, собирая максимум 1 лайк. Мне стало интересно, как так вышло: может, Яков теперь крутой популярный музыкант, поднявшийся после переезда в Питер? Я начал поиски. Сначала я написал той самой знакомой, через которую и познакомился с ним, но она ничего не знала о его судьбе после ссоры. Потом пошёл искать в соцсетях и обнаружил заброшенные страницы в VK и YouTube: YO!Yakov давно там не появлялся и ничего не выкладывал. В комментариях под видео люди спрашивали, где он, выдвигали разные теории. Получалось, что песни Якова пользовались некоторым спросом, но сам он куда-то исчез. Тогда я решил написать самому Summer of Haze. Он, как настоящая звезда, ничего мне не ответил:

Каких-то других направлений поиска не было, и я оставил эту затею. Вопросы, где YO!Yakov, и как получился этот ремикс, остались без ответа.

И вот, спустя год, тольяттинская группа Золотые Зубы выпускает альбом, где одна песня целиком посвящена Якову:

Я опять вспоминаю про него и уже точно хочу понять, что с ним случилось, и куда он пропал.

Начинаю по новой писать всем общим знакомым — никто не знает, где он. В комментах под постом с альбомом "Золотых зубов" появляется человек, который пишет:

Все, кому я писал в ходе расследования, ссылаются на этого чувака, говоря, что это ближайший друг Якова Малебского.

Я связался с Марком (так зовут этого чела), оказалось, что в молодости мы тоже пересекались. Он рассказал, что в последний раз видел Малебского в 2019 году. У мамы Якова начались какие-то проблемы, и она упекла сына в психоневрологический интернат. Тут я вспомнил, что в процессе поиска мне частенько попадались статьи про некую Лилию Малебскую, риэлтора из Тольятти, которую посадили за её деятельность. Решил загуглить про неё подробнее и обомлел: мама Якова была чёрным риэлтором. История просто жесть, вот подробная статья об этом:

https://life.ru/p/1426655

Получается, когда маму Якова схватили, она позвонила кому-то и попросила упечь сына от греха куда-нибудь подальше. Отец в его жизни участия не принимал, а мать уехала в тюрьму на более чем 20 лет. Я обрадовался, что Яков, скорее всего, не умер, и начал искать его по всем интернатам. Обзвонил все тольяттинские заведения: Яков Малебский никуда не поступал и никогда нигде не числился. Посоветовали поискать в наркодиспансере, а там ответили, что данные о пациентах выдают только ближайшим родственникам при личном обращении с паспортом. Я опять оказался в тупике.

Тогда решил найти всех по фамилии Малебский в VK и написать им в личку, большинство ответов были примерно такими:

Опять тупик.

Был один аккаунт, который не ответил мне. Я написал вновь, попросил ответить, и тут сработало: 

БИНГО!!! В жигулевских пансионатах я и не думал искать! Пошел гуглить и нашел:

http://www.solpansionat.ru/

Зашел в их группу VK, пошел искать фотки - а там он!

Было не совсем понятно его состояние: в адеквате ли он, дееспособен ли, и вообще, получится ли с ним общаться. Решил позвонить в пансионат и расспросить о нём. Позвонил, рассказали: Яков там - местная звезда, гвоздь программ всех утренников и праздничных мероприятий. Поёт, танцует и вообще душа коллектива, в адеквате и здравии. Попросил его к телефону и поговорил с ним. Меня он, само собой, не вспомнил, но всё рассказал: дела нормально, ему там нравится, кормят хорошо. Договорились, что я к нему приеду, привезу что попросит (ничего хитрого он не попросил: блок сигарет, пачку чая и пачку кофе) и вообще навещу, расскажу, что его все ищут и пишут о нём песни.

Искал, с кем бы доехать дотуда, ведь никаким общественным транспортом не добраться, а такси выйдет в круглую сумму. Единственным, кто отозвался, был мой знакомый Антон. У Антона нюанс: он неудачно нырнул на свой день рождения, сломал себе шейный позвонок, и его тело почти полностью парализовано ниже головы. При этом он не приуныл и живет нормальной жизнью: ведёт блог, зарабатывает бабки и тусуется каждый день. У Антохи есть микроавтобус, на нём-то мы и поехали:

Приехали компанией в пансионат, там довольно клёво: тихое, ухоженное место на берегу Волги в Жигулёвских горах. Все сошлись на том, что было бы здорово тут почиллить пару лет, отдохнуть от всей суеты. Нас встретил Яков: 

Посидели, поболтали, ему там хорошо, он ловит дзен и отдыхает. Выходить не хочет и не собирается, потому что придется работать. По состоянию он вполне адкватен, с ним можно говорить, но у него шизофрения, которая прослеживается. В момент нашего приезда у Якова было помешательство на Энтони Кидисе из RHCP, он говорил только о нём. Это не крипово, он более чем адекватен, а такого рода заскоки скорее забавны, чем пугающи.

Показал Якову трек "Золотых зубов" о нём, его это сильно тронуло. Он сказал, что, если бы не мы, он бы расплакался, просил включать песню несколько раз. Я рассказал ему, что люди переживают в комментариях его блога на YouTube и в группе VK. Его это зацепило, он заснял всем видеопривет. Я спросил, не хочет ли он снова заниматься музыкой, ведь досуга у него там, по сути, никакого. Яков ответил, что не против, и мы решили, что я возьму ему простенький смартфон, установлю, что нужно, и в следующий приезд привезу, чтобы он мог быть на связи. Мы, кстати, были первыми, кто посетил его за все три года, что он там лежит. 

Мы посидели с ним часа два и поехали домой.

После поездки я купил Якову простенький смартфон на андроиде и наушники с микрофоном, он начал делать треки снова уже из пансионата, за те три месяца, что смартфон был цел, он сделал больше ста композиций, они очень просто ищутся в VK.

После поездки я рассказал ребятам из "Золотых зубов" эту историю и было решено сделать не просто трек-посвящение Якову, а полноценный фит, который вошел в альбом "Post-hardcore":

Припев и мотив трека были придуманы и записаны Яковом на тот самый смартфон прямо из палаты "Солнечнополянского пансионата для инвалидов".

А летом 2023 года произошло небольшое чудо:

Яков, получив доступ в интернет, заобщался с некой девушкой из Питера, которая звала его к себе, и он предпринял попытку побега из пансионата. Был пойман и отправлен в один из интернатов Тольятти на неделю в качестве наказания. Оттуда его забрал отец, под опеку на пару недель. И как раз в эти даты у "Золотых зубов" было выступление в нашем родном городе. Очевидно, что звезды сошлись и нужно было выцепить Якова для совместного живого концерта, что, собственно, и произошло:

Бытовой райдер Якова состоял из 4 эспрессо, налитых в один стакан.

После концерта Яков отправился обратно в интернат, где находится по сей день.

YO!Yakov - талант и уникум, опередивший время лет на десять.

Яков Малебский - уникальной и нелегкой судьбы человек.

Познакомьтесь с творчеством Якова, все есть в VK.

Если захотите с ним связаться или поддержать - я готов вам помочь, пишите, куда удобно.

Такие дела.

За помощь в подготовке текста спасибо Жене Воротникову.