«Дрянь» (англ. Fleabag) — ироничное название британского сериала и заодно прозвище его создательницы — Фиби Уоллер-Бридж, а также главной героини. Флибэг занимается беспорядочным сексом, много мастурбирует, иронизирует над всем подряд, пытается не сойти с ума от очередной встречи с родственниками и переживает финансовые трудности в своём небольшом ресторанчике с тематикой морских свинок.

Её образ покоряет с первых секунд: роковая девушка в плаще на голое тело, красная помада на губах, циничная улыбка, длинный нос, короткая стрижка прямо как у француженки, сексуальная распущенность, самоирония и абсолютно пустое сердце.

Без малейшего стеснения Флибэг шутит, крадет вещи, обманывает, злится на весь мир, но в большей степени на себя. Сериал полон всяческих неудобных и иногда чисто бытовых женских ситуаций, с которыми все сталкиваются, но не все могут о них рассказать. А главная героиня может. Единственное, рассказывает она это совсем не обычным людям, близким или психологам. На протяжении всего сериала Флибэг время от времени «пропадает», буквально на мгновение отключается от своего мира и обращается к нам, безмолвным зрителям. В такие моменты героиня делится тем, что действительно думает и чувствует. Всё это напоминает исповедь глубоко одинокого человека и, как следствие, разрушение четвёртой стены.

Часто в сознании героини всплывают флэшбеки какой-то счастливой прежней жизни: долгие разговоры в ресторанчике с вином и сигаретами, некая девушка со светлыми волосами, искренний смех, улыбки, планы на будущее и... любовь. Но по мере развития событий складывается пазл из нескольких трагических эпизодов, отвечающих на вопрос «почему она такая?».

Фиби пытается разобраться со своей карьерой, отсутствием денег, отношениями с людьми и психологическими травмами. Она пускается во все тяжкие, меняя любовников одного за другими. Например Гарри, её бесхарактерный парень — после очередного расставания наводит в квартире идеальный порядок (приятный бонус, не так ли?). Конечно же циничная Флибэг этим пользуется и бросает Гарри всякий раз, когда видит, что в квартире неплохо было бы сделать уборку. Очередного их расставания долго ждать не придётся. Ох, правда на этот раз, кажется, всё действительно кончено, и даже игрушечный динозаврик не окажется «случайно забытым» в доме у Флибэг.

Гениальные колкости про секс, феминизм и отношения, абсурдные ситуации, лихорадочно сменяющие друг друга эмоции героев — всё это те самые нюансы, которые делают сериал претендентом на рок-н-ролльный олимп.

В «Дряни» нет лихо закрученного сюжета. Центральным элементом трагикомедии является сама Флибэг, её честность перед нами, эксцентричное поведение и скелеты в шкафу. А как раз главным подталкивающим фактором на пути раскрытия тайн героини становится продвинутый (сексуальный) священник. (Безумно сексуальный). Он становится главным объектом вожделения героини. Флибэг интересует лишь один единственный вопрос: возможен ли секс с человеком, который уже состоит в отношениях — с самим Богом?

И от такой вселенской несправедливости невозможных отношений, от животного желания, тоски, чувства вины, прячущейся где-то внутри любви, она готова ходить в церковь, читать Библию и помогать на благотворительных праздниках. Покой бедного священника настолько нарушен, что он всеми силами пытается не поддаться на провокации и остаться верным лишь одному — Богу. Но, как назло, они настолько сближаются и понимают друг друга, что священник уже начинает замечать те самые “пропадания” героини, о которых никто кроме нас и неё больше не знает. Неожиданно для себя Флибэг решается на исповедь с ним. Лишь чистая правда и никаких осуждений:

— Я точно знаю, чего хочу. — И что же это? — Это плохо. Я хочу, чтобы кто-то сказал мне, что надевать утром. Я хочу, чтобы мне сказали, что есть, что любить, что ненавидеть, из-за чего злиться, что слушать, какую группу любить, на что покупать билеты, о чём шутить и о чём не шутить. Я хочу, чтобы мне сказали, во что верить. За кого голосовать, кого любить и как сказать об этом любимым. Кажется, я просто хочу, чтобы мне сказали как жить, отец.

В «Олдбое» Пак Чхан Ук проводит зрителя через брутальную и захватывающую детективную историю, по ходу которой заставляет истерично крутится в голове вопрос, что же должен в прошлом совершить человек, чтобы над ним так изощрённо издевались?

Главному герою предстоит пережить 15 лет одиночества в запертой комнате без малейшего представления о том, кто и зачем его туда поместил. Главный друг и наставник — телевизор. Главное блюдо — жаренные пельмени. Главный способ окончательно не сойти с ума — дневник с записями и тренировки. Главная цель — выбраться из этого места и уничтожить того, кто так жестоко поступил с его жизнью.

Большую часть фильма у зрителя есть чёткое понимание кто же тут жертва, а кто призрачный злодей. Но что, если эти границы за считанные секунды вдруг станут размыты или вся история вывернется наизнанку? Кто кому мстит?

В «Олдбое» месть взаимная и очень многослойная. Она заключается не в том, чтобы убить, нет, учитывая все сюжетные обстоятельства, этого мало. Нужно сломать человека духовно. Сделать его жизнь похожей на головоломку, которую человек уже не может не разгадывать. Вернуть в общество, дать ему свободу и любовь (читать с приставкой псевдо), а потом в какой-то момент начать это всё рушить к чёртовой матери. Сделать так, чтобы человек ощутил себя на месте того, кому по молодости он случайно испортил жизнь. Морально изувечить, заставить ненавидеть себя и умолять о том, чтобы все грязные тайны остались тайнами. Скулить как цепная собака от необратимости и невозможности повлиять на события. Превратить жизнь в настоящий ад, где обидчик будет угнетенно вариться с мыслями о том, что вся его любовь и счастье были чем-то искусственно построенным на пороке.

Режиссёр гениально воплотил всю непростую задумку киноленты: показал немыслимые человеческие страдания, безупречно преподнёс даже шокирующие эпизоды с поеданием живого осьминога, отрезанием языка и выбиванием зубов, а эпичные сцены с каноничными азиатскими драками априори были обречены на успех. Музыкальное сопровождение также работает мощнейшим образом. В любом другом фильме сочетание корейских композиторов, Вивальди и Хачатуряна, можно было бы счесть за позерство, но точно не в этом случае.

«Олдбой» — культовая и эмоционально разрывающая в клочья картина, после которой забываешь, как нужно дышать.