Вся моя жизнь строится на контрастах.

От хорошего к плохому, от плохого к хорошему.

От стабильности к турбулентности, от турбулентности к стабильности.

Я родилась в Москве 15 июня 1998 года, в день, когда был невероятный ураган. Сносило деревья, столбы и даже людей – некоторые умерли, а я появилась на свет. Контраст.

Перед тем, как мы начнем говорить обо мне, я хочу рассказать вам о своих родителях. Они совершенно разные по характеру, манерам и внешности. У моего папы волосы, словно черный уголь, и светло-серые глаза, он прямолинеен и консервативен. Не любит идти на уступки и, в целом, никогда на них не идет. Он настоящий человек дела. Практичный и опытный, где-то в глубине души, возможно, чувствительный, но об этом мало кто знает. Только если я и моя мама.

У моей мамы очень светлые волосы и голубые глаза. Если бы она была природным явлением, то, определенно, солнцем. Она вечный источник любви и тепла, моральная опора, без которой ничего невозможно. Моя мама мягкая, терпеливая, уступчивая. Она человек чувств.

Мои родители – день и ночь, они дополняют друг друга, но иногда им вместе сложно. Я – смешение этих противоположностей, мой характер одновременно мягкий и твердый. Я сглаживаю и обостряю конфликты. Я серьезна и инфантильна. Я нарушаю правила. И всю свою жизнь я пытаюсь найти баланс между спокойствием и тем, чтобы никогда не останавливаться и достигать. Во мне это есть, и это не искоренить.

___________________________

Моя автобиография будет строиться на одном ключевом событии в выбранный промежуток времени.

Как я выбирала эти промежутки?

Согласно возрастной классификации информационной продукции в России. Это такая совокупность норм, которая регулирует доступ к любой информации. Все видели на постерах к фильмам обозначения по типу «16+».

Почему я выбрала именно такой способ изложения своей биографии?Потому что жизнь – самое невероятное кино.

0-6 История о том, как сильно я любила

Когда я была маленькая, родители отправляли меня с бабушкой на целое лето в Тамбов, а сами оставались в Москве и упорно работали.

Я росла среди запаха крапивы, вкуса малины, домашних яблонь и деревенских ребят. Нам всегда было очень весело. Мы постоянно носились по улицам, поднимали сандалиями пыль раздражая стариков. Это было днем, но вечерами я жутко скучала по маме. Из-за работы она приезжала в Тамбов раз в месяц.

Для меня это было настоящее событие! Праздник.

И вот однажды она ко мне приехала. Мы с бабушкой пошли ее встречать на железнодорожную станцию. Невыносимое пекло, под ногами – разрушенная дорога, мы уже на платформе, подъехал поезд, неожиданно бабушка сказала: «Полина, смотри! Там вдалеке твоя мама!». Я ринулась бежать к ней.

Мне хотелось встретить ее первее всех, мне казалось это важным.

Мне хотелось ее обнять.

Но тут я неожиданно споткнулась об выступ разрушенной платформы и упала. В колене дикая боль, кусок дороги – в крови, я потеряла сознание, и бежали ко мне уже бабушка с мамой.

Я не помню как точно оказалась дома, но совершенно точно помню как мама обрабатывала на моем колене рану, аккуратно бинтовала и, улыбаясь, сказала мне:

«Полина, ты храбрая. Все мальчишки обзавидуются, когда увидят твое колено».

С тех пор на моей ноге остался шрам. И я очень его ценю.

Это напоминание о моей внутренней храбрости и глубокой любви, ради которой можно даже разбить коленки. Потому что, может быть, смысл этого чувства как раз в этом?

6-12 История о том, как сбылась моя мечта

О чем мечтаете вы? И что для вас счастье?

Раньше я страстно мечтала о двух вещах – отстричь волосы и купить собаку. Папа негативно относился к этим двум моим мечтам, но однажды (конечно, неохотно) исполнил одну из них – подарил мне собаку.

Для меня и мамы – это было счастье. Для папы – головная боль. Щенок скулил ночами, не мог уснуть, гадил где попало, но самое страшное произошло потом. У него начали резаться зубы!

Он грыз все на свете: мои куклы, учебники, ручки, карандаши, тетради, даже свою миску прогрыз насквозь, и таким темпом он неспешно добрался до итальянского папиного стула. Нужно сказать, что на тот момент мы переехали в новую квартиру, мебель была новая. Когда мы с мамой увидели белые следы от зубов щенка на коричневом стуле, чуть не сошли с ума.

Что будут делать две девушки в ситуации, когда оказываются на волоске от смерти? Бежать в магазин косметики, конечно. Мы с мамой нервно пересматривали разные оттенки коричневых лаков для ногтей, подбирая цвет точь-в-точь ножки папиного итальянского стула. Нашли! Закрасили и было действительно незаметно.

Когда папа пришел домой он не обратил внимание на стул, но заметил кое-что другое:

«Это кто, блядь, прогрыз уголок дивана?».

12-16 История о том, как я поехала в Нью-Йорк без родителей и встретила человека, который изменил мою жизнь

Меня отправили в американский летний лагерь. Моя школьная учительница английского (она взяла на себя всю родительскую ответственность во время поездки) была странной женщиной. Мы приехали в Нью-Йорк, а она не знала что такое «Таймс Сквер».

– Ну, вы что! Ну, пожалуйста, давайте поедем!

Я упрашивала ее взять такси и поехать на заветную площадь. Она долго сопротивлялась, но в итоге мы заплатили двадцать пять долларов таксисту, взяли еще нескольких ребят и поехали.

Это было невероятно. Огромные стеклянные здания вселили в меня чувство какой-то покорности, я казалась себе невероятно маленькой. На «Таймс Сквер» было много людей, и каждый куда-то бежал. Нам дали свободное время, у меня почти не было денег, поэтому я просто гуляла и рассматривала других людей.

Рядом со знаменитой красной лестницей на площади стоял мужчина и торговал дисками. Я проходила мимо него, он подбежал ко мне и протянул один диск:

– Возьми его себе и заплати столько, сколько сможешь, – он улыбался.

– Что это за диск? – спросила я.

– Там мои песни, послушай их потом. Знаешь, я прихожу сюда каждую неделю и раздаю свои диски. Заработанные деньги трачу на поездку до дома и на покупку новых дисков. Потом я опять записываю на них свою музыку, чтобы приехать сюда и снова их раздавать.

– Я куплю у тебя диск при условии, если ты распишешься на нем.

– Конечно.

Я отдала ему свои последние деньги, но получила больше. После этой встречи каждая клетка моего тела изменилась, я перестала быть прежней. Не знаю точно, что сейчас с этим мужчиной, но с тех пор я очень чутко присматриваюсь к новым популярным афроамериканским исполнителям. Кто знает, может быть, это он? Человек с таким упорством не может не добиться своего.

Я часто вспоминаю его, когда мне плохо. И беру с него пример, он – мой кумир. Сдаваться нельзя.

18+ История о том, как я поняла, что мне можно всё

Контраст этой главы заключается в запретном значении «18+» и названии.

А произошло это очень просто. От издания, в котором я работаю, меня отправили на конференцию по IT-технологиям. На пару часов в зале собрались журналисты самых разных национальностей, людей было действительно много.

Я опоздала, и поэтому очень смущенно искала себе место. Пока на сцене спикер говорил про чат-ботов, которые недавно создала корпорация «Майкрософт», я все-таки нашла свободное место:

– А можно мне сюда сесть? - очень робко спросила я.

На меня взглянул загорелый араб, тепло улыбнулся и шепнул:

– Вы девушка, а, значит, вам можно всё!

Послесловие

Моя автобиография не закончена, потому что я до сих пор проектирую свою жизнь. Каждый человек сам себе придумывает смысл жизни, универсального ответа не существует. Многие люди будут стараться подстроить тебя под свой смысл и, может, даже убеждать тебя в том:

Что тебе нужно быть проще.

Что блондинкой тебе быть не идет.

Что ездить на «Таймс Сквер» – глупость.

Но, постойте, это автобиография моя. И все что я делаю изо дня в день сведено к тому, чтобы в конце концов чувствовать себя счастливой.