👤: Menga sizning “Loser” nomli yakkaxon qo‘shig‘ingiz juda yoqadi

🐹: Men bu qo‘shiq ustida koreyalik san’atkor Choi Yena bilan hamkorlik qilganman. Hozir men 35 yoshdaman (koreys an’anaviy hisobida — xalqaro hisobda 33). Lekin bu qo‘shiqda men yanada yoshroq kayfiyat yaratishga harakat qildim. Sizga yoqqanidan juda xursandman.
Menga rok janriga yaqin musiqalar yoqadi va men har doim shu ohangni o‘z yakkaxon albomimga qo‘shishni xohlaganman. Shuning uchun odatdagidan ko‘ra ko‘proq talablar qo‘ydim. Dastlab qo‘shiq unchalik kuchli eshitilmas edi, shuning uchun men, masalan: “Agar biz vokalni kuchaytirsak-chi? Yoki ovozini o‘zgartirsak-chi?” deb takliflar berdim. Men ko‘plab o‘zgartirishlar kiritdim

👤: 35 yoshda idol bo‘lish qanday his? Siz juda yosh ko‘rinasiz, o‘zingizni yaxshi his qilasiz, lekin buni qanday anglaysiz?

🐹: O‘ylaymanki, bu har doim jismonan qiyin. To‘g‘ri, hozir o‘sha bir xil harakatlar biroz murakkabroq tuyuladi, lekin bu — mening zimamdagi yuk. Tomoshabinlar uchun men o‘zimni eng yaxshi holatda ko‘rsatishim kerak. Shuning uchun yanada ko‘proq mehnat qilishimga to‘g‘ri keladi.
Rostini aytsam, men boshqalarga qaraganda harakatlarni unchalik yaxshi bajarmasligimni tushunaman. Shuning uchun men har doim repetitsiyaga erta kelaman yoki kechgacha qolaman, kamchiliklarimni to‘ldirish uchun. Hozir ham shunday qilaman

👤: Baribir chiroylisiz. Shuni aytish kerak

🐹: Ha, ehtimol, menga omad kulib boqqandir. Rostini aytsam, men o‘zimni boshqa ishtirokchilardan ko‘ra chiroyliroq deb hisoblayman. Albatta, qolganlarning hammasi ham juda chiroyli. Lekin guruhda hech bo‘lmaganda bitta jihatda hammadan ustun bo‘lishim kerak-ku [kuladi]

👤: Sizning yakkaxon turingiz rok energiyasiga va yangi uslubga to‘la edi — u BTS bilan qiladigan ishlaringizdan ancha farq qiladi. Bu tajriba albom yaratishga va BTS bilan bo‘ladigan turlar rejangizga qanday ta’sir qildi?

🐹: Men yakka holda atigi bir necha oy gastrol qilganman. BTS bilan esa o‘n yildan ortiq vaqt davomida gastrol qilganman. Shuning uchun bu tajriba guruhdagi faoliyatimga unchalik katta ta’sir qiladi deb o‘ylamayman.
Guruh o‘n yildan ortiq vaqt davomida birga musiqa yaratib, o‘zaro tushunishni shakllantirgan. Shuning uchun, ehtimol, biz yana muammosiz tarzda uyg‘un holda gastrollarga qaytamiz. Barcha a’zolar gastrol qilishni juda xohlashardi; ular bunga hatto qiyinchilik bilan bo‘lsa ham chidashgan.
Menga esa ortda qolmaslik qiyin bo‘ldi, lekin qo‘limdan kelgan barcha ishni qilaman

👤: Siz yakkaxon turningizni albom ustida ishlayotgan paytingizda yakunlagansiz. ARIRANG — juda zo‘r albom, lekin tasavvur qiling, agar unda sizning mualliflik hissangiz yana ko‘proq bo‘lganida, u qanchalik yanada yaxshi bo‘lardi!

🐹: [Kuladi.] Menimcha, ha, yanada yaxshi bo‘lardi. Lekin boshqa a’zolar ham juda zo‘r ish qilishdi. Yana shuni ham aytish kerakki, agar men ochko‘zlik qilib, faqat o‘z qo‘shiqlarimni qo‘shish uchun butun jarayonni cho‘zganimda, bu intervyu bir necha oy keyin bo‘lardi. Unda muxlislar uchun bu vaqt juda zerikarli bo‘lmasmidi?
Yozuv jarayoni taxminan uch oyga rejalashtirilgan edi, mening turim esa undan ham oldin bo‘lgan. Shuning uchun vaqtlar shunchaki mos kelmadi.

👤: Meningcha, siz yozishda qatnashmagan bo‘lsangiz ham, ularga sizning rok musiqangiz ta’sir qilgan. Go‘yo unda siz yaxshi ko‘radigan va juda yaxshi ishlatadigan o‘sha rok elementlari bor

🐹: Bilmayman, bu albomda qanchalik rok elementlari bor. Axir, bizning guruhimiz har doim hip-hop asosiga ega bo‘lgan. Boshqa a’zolar ham rokni yoqtiradi, lekin men uning eng katta muxlisiman. Shuning uchun mening yakkaxon albomim rok uslubida bo‘lgan.
Lekin bundan tashqari u katta ta’sir qilganmi — bunga unchalik amin emasman

👤: Barcha davrlarning eng sevimli rok qo‘shig‘ingiz qaysi?

🐹: Aytishim mumkinki, mening eng sevimli qo‘shig‘im — Coldplay guruhining “Viva La Vida” qo‘shig‘i. Men ularning konsertida ikki marta mehmon bo‘lganman. Aslida meni ancha kechroq taklif qilishgan bo‘lsa ham, aynan shu qo‘shiqni jonli ijroda ko‘rishni juda xohlaganman.
Eslayman, men sahna ortida bu qo‘shiqni yolg‘iz tomosha qilib, xursandchilikdan sakrab yuborgan edim… Albatta, boshqa ajoyib va mashhur qo‘shiqlar ham bor, lekin bu qo‘shiq men uchun alohida. Uni tinglaganimda yuragim qanday urayotganini his qilaman. Unda juda hayajonli va hissiyotlarga boy narsa bor.
Bu — menga turli xil yangi ilhom beradigan qo‘shiq. Shuning uchun men o‘z yakkaxon albomimni yaratishda aynan shu tuyg‘ular haqida ko‘p o‘ylaganman.

👤: Ayniqsa, oxirgi qismida rok ohanglari eshitiladi

🐹: Balki bordir… Boshqalar meni konsertda ko‘rib, o‘zlari ham chiqish qilishni xohlashayotganini tez-tez aytishgan. Shuning uchun agar men kimlargadir ta’sir qilgan bo‘lsam, ehtimol, mening konsertim ularga ilhom berib, shu istakni uyg‘otgan va biroz turtki bo‘lgan bo‘lishi mumkin.
Masalan, V mening konsertimda maxsus mehmon bo‘lgan. U mening chiqishimni tomosha qilayotganda shu qadar xohlab ketdiki, hatto sahnada yig‘lab yubordi

👤: Guruhda eng kattasi bo‘lish, albatta, ma’lum bir mas’uliyatni ham olib keladi. Sizga eng kattasi bo‘lish rolida nima yoqadi va nima yoqmaydi?

🐹: Men eng kattasiman, lekin jamoa ichida a’zolar unchalik… Menga eng kattasi sifatida qarashmaydi. Buni aytish g‘alati tuyuladimi? O‘ylaymanki, ular meni katta deb hisoblashmaydi. Men ham o‘zimni unday tutmayman.
Lekin ular menga do‘stona munosabatda bo‘lib, “hyung” deb chaqirib, o‘zlarini erkin tutishganda — aynan shu narsa menga juda yoqadi.
Ammo ular haddan tashqari erkin yoki beparvo bo‘lib ketishsa, bu menga unchalik yoqmaydi. Masalan… meni orqamdan urishganda. Bu, ehtimol, menga eng yoqmaydigan qism [kuladi]

👤: Aytgancha, 35 yosh — hali juda yosh-ku

🐹: Ha, bilaman, bilaman. Lekin baribir 25 bilan 35 orasida aniq farq borligini tushundim

👤: Va guruhda siz har doim buni birinchi bo‘lib boshdan kechirasiz

🐹: Siz mutlaqo haqsiz. Keling, bir voqeani aytib beray. Bir kuni guruh a’zolaridan biri menga shunday degandi: “Jin, agar sizda muammo bo‘lsa, harakat qiling va uni yengib o‘ting!” U esa mendan ikki-uch yosh kichik edi, to‘g‘rimi?
Oradan ikki-uch yil o‘tib, u yana oldimga kelib dedi: “Voy, siz o‘sha yoshda o‘zingizni shunchalik yomon his qilganmidingiz? Men buni tasavvur ham qilmagan ekanman”

👤: Sizning Koreyadagi “Kian’s Bizarre B&B” ko‘ngilochar shousidagi ishtirokingiz juda muvaffaqiyatli bo‘ldi — hammaga yoqdi. Bu kelajakdagi karyera rejalaringizga qanday ta’sir qiladi?

🐹: Men har doim shunday deb o‘ylaganman: agar bu guruh bilan bog‘liq bo‘lmasa, davom ettirishning ma’nosi yo‘q. Menimcha, yakkaxon karyera men uchun unchalik muhim emas.
Agar biror narsa qilsam ham… bu ko‘proq muxlislar zerikib qolgan paytda guruh ichida yangi narsalarni sinab ko‘rish bo‘lardi. Meni aktyorlik yoki shunga o‘xshash narsalar qiziqtirmaydi

👤: Siz nihoyat bu fikrni qo‘yib yubordingizmi? U doim havoda osilib turgandek edi.

🐹: Men allaqachon bir necha yillardan beri bunday imkoniyatni ko‘rib chiqmayman. Balki men shunchaki bu vaqt mos bo‘lmaydi deb o‘ylagandirman. Ammo men juda ishonchim komilki, mos vaqt hali ancha uzoq vaqt davomida ham kelmaydi

👤: Keyingi besh yil uchun eng katta shaxsiy maqsadingiz nima?

🐹: Mening eng katta orzum — BTS bilan gastrolga chiqish va dunyo bo‘ylab imkon qadar ko‘proq muxlislar bilan uchrashish.
Lekin biz ilk bor turne rejasini olganimizda, unda uncha ko‘p shaharlarga borilmagan edi va u atigi uch-to‘rt oy davom etishi kerak edi. Men shunday dedim: “Endi biz qaytgan ekanmiz, ko‘plab Army oldiga boramiz va ular bilan uchrashamiz deb va’da berganmiz, lekin hozir qarasam, bu va’dani buzayotgandekmiz. Men bu turneni qayta tuzishni xohlayman, shunda biz ko‘proq shaharlarni bora olamiz.”
Shu tariqa biz yakuniy turne jadvaliga keldik. To‘rt oylik turneni bir yildan ham ko‘proq vaqtga uzaytirishga muvaffaq bo‘ldik

Rolling Stone

.
.
.
.
.
#leebona ~
____
⟭⟬ @UZB_SUB_BTS ⟬⟭

👤: Siz go‘yoki tirik qarama-qarshiliksiz: bir tomondan didingiz alternativ, boshqa tomondan esa siz dunyodagi eng katta guruhlardan birining liderisiz va keng ommaga mo‘ljallangan a’lo pop-musiqa yaratasiz

🐨: Menimcha, bu qarama-qarshilik — mening ichki inqirozim, lekin ayni paytda… bu ikki tomon ham mening ichimda yashaydi. Men pop-musiqani tinglayman. Uni yaxshi ko‘raman… Men har doim chartlarni kuzatib boraman. Ba’zida miyamni ortiqcha zo‘riqtirmoqchi bo‘lmaganimda, shunchaki Top 50 Global ni ochib, eshitaman. Lekin ba’zida ichimda shunday tuyg‘u paydo bo‘ladi: “Hey, bu yetarli emas. Menga yanada chuqurroq kirish kerak”

👤: Sizning yakkaxon albomlaringizni tinglash juda qiziq — go‘yo bu BTS umuman mavjud bo‘lmaganida siz yaratgan bo‘lajak musiqa kabi tuyuladi. Menga qiziq: siz san’atkor sifatida bu ruhiy holatga qanday yetib keldingiz?

🐨: Hamma “ha” deganda, men “yo‘q” demoqchi bo‘laman. Men BTS bilan ishlayotganimda, albatta, buni yaxshi ko‘rardim, lekin ayrim narsalardan nafrat ham qilardim. Va bu his-tuyg‘ularni inkor eta olmasdim. Lekin men odamlarga nimani ko‘rsatish kerakligini, nimani esa yashirib, albomga aylantirish kerakligini bilardim, deb o‘ylayman

Yakkaxon faoliyatga qaytganimda, o‘zimga dedim: “Hey, buni qilishim kerak. Buni aytishim kerak. Chunki biz yettimiz, va men o‘z rolimni bajarishim kerak”

Ba’zida men yoqimli ko‘rinishim kerak, chunki bizni juda ko‘p bolalar kuzatadi. Lekin men musiqani ko‘chalarda, rap bilan boshlaganman. Va men bunga qarshi bora olmayman.
Ba’zida shunday his qilamanki, men shunchaki shu ish bilan shug‘ullanishni xohlayman… Shuning uchun yakkaxon loyihalarga kelganda, men o‘zimni erkin ifoda eta olaman — ehtimol iqtisodiy tomonni o‘ylamasdan.
Men Little Simz yoki Moses Sumney bilan qo‘shiq yozishim mumkin edi. Ular juda buyuk san’atkorlar… Men haqiqatan ham devorlarni buzishga harakat qildim. Sochlarimni butunlay oldirdim. Grim surmaslikka harakat qildim. Va shu alternativ ovozlar, san’atkorlar bilan ishladim.
Bu juda yaxshi sinov bo‘ldi — men juda ko‘p narsani o‘rgandim. Va bu menga o‘tgan yili Los-Anjelesdagi albom ustida ishlash jarayonida juda katta yordam berdi

👤: 2022-yilda siz Pharrell Williams ga shunday degandingiz: men hali ham musiqani yaxshi ko‘raman, lekin ehtimol tasviriy san’atni undan ham ko‘proq yaxshi ko‘raman. Siz yana musiqaga qaytdingiz — bu yo‘l siz uchun qanday bo‘ldi?

🐨: Menimcha, musiqa har doim yonimda. Bu — ildiz. Ba’zida esa, sen yoqtirgan musiqa yangraganda, unga qarshi tura olmaysan — beixtiyor raqsga tushasan yoki ritmiga bosh irg‘aysan.
O‘ylaymanki, tasviriy san’at esa ba’zida ko‘proq tayyorgarlik, bilim va intellektual yondashuvni talab qiladi.
Harbiy xizmat paytimda men juda ko‘p albomlar tingladim. Va hozir, ehtimol, men musiqaga yanada ko‘proq oshiqman…
Absolutely albomi juda zo‘r edi. Men o‘z Spotify Wrapped’imni tekshirdim — Dijon albomini 500 daqiqadan ham ko‘proq tinglabman

👤: Siz aniq qilib aytgandingizki, BTS 2020 va 2021-yillarda chiqargan singllar guruh identiteti nima ekanligi borasida sizni biroz chalg‘itib qo‘ygandi

🐨: Menimcha, men hali ham aniq bilmayman. Menimcha, musiqachi o‘z musiqasi orqali gapirishi kerak… Hozir ham men biroz chalkashlikdaman, chunki armiyada bo‘lgan paytimda o‘ylardim: “Balki hammasi tugagach va biz yana birga yig‘ilgach, aniq va hamma qabul qiladigan bir yo‘nalish paydo bo‘ladi.” Lekin bu unchalik ham to‘g‘ri chiqmadi.
Shuning uchun men o‘ylaymanki, bu 14 ta trek — biroz noaniq bo‘lsa ham — odamlar “BTS 2026-yilda kim?” degan savolga javob bo‘lishi mumkin

Lekin men bu albomda universal narsalarni ifodalashga harakat qilyapman: sevgi, og‘riq, sog‘inch kabi hislar. Men hali ham shu narsaga juda qiziqaman — shaxsiy tajribani kengroq, hamma his qila oladigan universal tuyg‘ularga aylantirishga

👤: Kitob yozish haqida o‘ylab ko‘rganmisiz?

🐨: Juda ko‘p o‘ylaganman. Lekin qancha ko‘p kitob o‘qisang, shuncha ko‘p “men buni qila olmayman” degan fikr paydo bo‘ladi, chunki dunyoda juda ko‘p buyuk yozuvchilar va ajoyib matnlar bor. Shuning uchun shunchaki nimadir yozishga urinishning o‘zi ham menga biroz noqulaylik beradi. Shu sabab men kundalik yozaman. Ba’zida esa oddiy, hatto ahmoqona esselar ham yozaman.
Ehtimol, yillar o‘tib fikrim o‘zgarsa, ularni birlashtirib, tahrirlab kitob qilarman. Lekin hozircha kitob yozish menga albom yaratishdan ham qo‘rqinchliroq tuyuladi

👤: O‘zingizni fikrlardan chalg‘itish uchun nima qilasiz?

🐨: Menimcha, sayr qilish juda foydali. Chunki yurganingda va atrofdagi manzarani ko‘rganingda, tanang ham harakat qiladi. Shunchaki o‘zingni oqimga qo‘yasan. Bu menga tinchlanishga yordam beradi — stress va fikrlarni bo‘shatib, osmonni tomosha qila olaman.
Lekin Instagram, YouTube, Netflix — bular vaqtimni juda ko‘p olib qo‘yadi

👤: Harbiy xizmat siz uchun oson bo‘lmagan. Siz hali ham ruhiy jihatdan tiklanyapsizmi? Hozir ahvolingiz qanday?

🐨: O‘ylaymanki, men buni ancha yengib chiqdim, agar buni “g‘or” deb atasak… Sakkiz oy o‘tdi va hozir men yaxshiman. Lekin ba’zida uxlashga urinayotganimda, hammasi yana esga tushadi va o‘zimga shunday deyman: “Ey, yigit, buni unut. Men tugatdim. Men endi armiyada emasman”
Lekin ruhiy jihatdan eng past nuqtaga tushib, keyin undan chiqib ketish tajribasi, rostini aytsam, menga yordam berdi. Hozir men o‘z yotog‘imda uxlayapman. Men yaxshiman. Menimcha, bu yaxshi o‘z-o‘zini davolash bo‘ldi

👤: Bu tajriba sizning hayotdan nimani xohlashingizni o‘zgartirdimi?

🐨: Men har doim hozirgi paytda yashashni xohlayman. “Hozir”. Bugungi kunda — 2026-yilda — bizni hozirgi lahzada yashashdan chalg‘itadigan juda ko‘p narsalar bor.
Biz Reels va Shortslarni ko‘rib “hozir yashayapmiz” deb o‘ylaymiz, lekin ular aslida meni chalg‘itadi.
Shuning uchun men yomg‘ir ostida shunchaki yurib, hamma narsani o‘ylagan paytlarni juda sog‘inaman. O‘shanda men haqiqatan ham hozirgi lahzada yashardim.
Men o‘tmish va kelajak haqida o‘ylashni xohlamayman, chunki ular aslida faqat tasavvur. Lekin hozir turgan joyingga e’tibor berish juda qiyin.
Men har doim telefonni chetga qo‘yishga, kitob o‘qishga harakat qilaman. O‘tmish yoki kelajak haqida kamroq o‘ylashga juda harakat qilaman, chunki kelajak hech qachon “to‘liq kelib” bo‘lmaydi

👤: Siz ruhiy jihatdan qorong‘i joyda bo‘lgansiz va undan chiqib keldingiz. Bu abadiy holat emas edi. Hozir shunday his qilayotgan muxlisga nima der edingiz?

🐨: Men undan chiqib keldim — o‘tgan yildagi barcha vaziyatlar sababli tushib qolgan o‘sha krizisdan. Men undan jismonan chiqib ketdim, lekin ruhiy tomondan men buni shunchaki qabul qilaman — ichimdagi o‘sha asosiy qayg‘u borligini.
Uni nima deb atashni bilmayman, lekin u har doim yuragimning qaysidir qismida mavjud.
Men hali ham o‘zimni topish jarayonidaman deb o‘ylayman. Balki men boshqalardan ko‘ra juda sezgirroqman… yoki juda ko‘p o‘ylayman.
Ba’zida uxlay olmayman. Lekin men o‘lishni xohlaymanmi? Yo‘q. Men hayotni sevishga harakat qilaman. Sayrlar, yaxshi do‘stlar, ichimliklar, musiqa, bu intervyu.
Men hali ham o‘z “ichki demonlarim” bilan kurashyapman va menimcha, bu abadiy davom etishi mumkin — lekin “abadiy juda uzoq”, deb avval ham aytganman.
Lekin men faqat bitta narsani aytmoqchiman: sodda qilib aytganda, menimcha hayot qiziq. Bu BTS’ning a’zosi bo‘lganim yoki mashhur bo‘lganim uchun emas.
Menimcha, shunchaki — hayot qiziq va yashash yaxshiroq

Rolling Stone
.
.
.
.
.
.
#leebona ~
____
⟭⟬ @UZB_SUB_BTS ⟬⟭

Dunyoning eng katta guruhi o‘z tojini qanday qaytarib oldi? Shubhalarni yengib, yangi dadil albomda o‘z ildizlariga qaytish orqali.

Qachonki RM ekzistensial inqirozni boshdan kechirsa (bu u bilan tez-tez sodir bo‘ladi), u Rainer Maria Rilke ning so‘zlarini yoki Tyler, the Creator qo‘shiqlarini eslaydi. BTS yetakchisi o‘ziga yaqin bo‘lgan shoirni yaxshi ko‘radi va uning 1905-yildagi “Iztiroblaring chegarasiga bor” she’ridan mashhur satrni tez-tez takrorlaydi:

“Barcha narsani boshdan kechir: go‘zallikni ham, dahshatni ham. Faqat davom et. Hech bir tuyg‘u abadiy emas”

Boshqacha aytganda — shunchaki oqim bilan bor

Armiya xizmatining 18 oyi davomida, sovuq karavotda yotib, sochi qisqa qilib olingan holda va uyqusizlik bilan kurashib, RM Don Toliver, Playboi Carti, Dijon ning ilk albomini va Joji ning “Past Won’t Leave My Bed” balladasini tinglardi. Qo‘shiqlar matnlari unga haddan tashqari ko‘p fikr berib yuborganda, u klassik va ambient musiqaga o‘tardi

Ammo uni ayniqsa Tyler, the Creator ning “Darling, I” qo‘shig‘i va undagi satr o‘ziga tortdi:

“Abadiylik — juda uzoq”

Bu aslida munosabatlardan qochish haqida kuylangan bo‘lsa-da, RM bu so‘zlarda o‘ziga xos, chuqurroq ma’no topdi

“Ehtimol, o‘sha paytda harbiy xizmat menga juda uzoq tuyulgandir,” deydi u
“Men bu satrni doim xirgoyi qilardim. Shunchaki uni kuylab, o‘zimni davolardim”

Armiya davri uning ruhiy holatiga ta’sir qilib, uni ichki “g‘or”ga solib qo‘ydi. Ammo hech bir tuyg‘u abadiy emas — bu holat ham o‘tib ketdi

Fevral o‘rtalaridagi bulutli shanba kunida, Seoul da u yana guruhdagi olti nafar hamkasbi bilan birga. Ular Hybe kompaniyasining baland binosidagi omborni eslatadigan studiyada vaqt o‘tkazmoqda

Bu joy xuddi pop-musiqa uchun “Yulduzlar o‘limi” (Star Wars’dagi kabi)ga o‘xshaydi: yaltiragan, metall, pastda xavfsizlik xodimlari mehmonlarni nihoyatda jiddiy kutib oladi, yuqorida esa xodimlar planshetlarda maxfiylik shartnomalarini imzolashni taklif qiladi. Hatto hojatxonalar ham futuristik — eshiklar kartasiz ochilmaydi

Ammo BTS bu yerda bo‘lsa — buni tushunsa bo‘ladi. Guruh muvaffaqiyatidagi eng kichik o‘zgarish ham Hybe Corporation aksiyalariga ta’sir qilishi mumkin

Ularning mamlakat va shahar uchun ahamiyatini ortiqcha baholab bo‘lmaydi: 2020-yilda hatto BTS sabab harbiy xizmat qoidalari o‘zgartirilgan, garchi oxir-oqibat yetti a’zo ham xizmatni o‘tagan bo‘lsa ham

Agar siz Seoul ga borsangiz, bir necha daqiqada V ni reklama bannerlarida ko‘rasiz. U mahalliy kofe brendini targ‘ib qiladi

Ularning bepul gigant konsertida, butun shahar hayotini to‘xtatib qo‘yadigan darajada, BTS sahnaga qirollar yo‘li orqali chiqadi — bu yo‘l besh asr davomida hukmronlik qilgan monarxlar yurib o‘tgan yo‘lni takrorlaydi

BTS’ning deyarli olti yil ichidagi ilk to‘liq yangi albomi — “Arirang” chiqishiga besh hafta qolganida, RM yana sevimli she’rining satrlarini ichidan qayta his qilmoqda. 2023-yilda esa uning guruhdoshi Jimin musiqiy klip uchun ko‘kragiga Rilke satrlarini yozdirgan edi. BTS — aynan shunday guruh

“Men bir vaqtning o‘zida ham juda katta stressni, ham juda katta quvonchni his qilyapman,” deydi RM. “Va bu holat har kecha qayta-qayta almashib turadi”

Uning ustida qora futbolka ustidan kiyilgan yaltiroq qora charm kurtka, og‘ir botinkalar va keng parachute shimlar bor — bunday uslubni faqat BTS a’zosi o‘ziga ishonch bilan ko‘tara oladi. Soch uchlari oqartirilgan, soch turmagi ataylab biroz tartibsiz, nigohi esa diqqatli va ozgina kinoyali

Aslida RM akademik yo‘lga moyil edi — uni boshqa bir hayotda mashhur yosh professor sifatida tasavvur qilish qiyin emas. Ehtimol, u hozir bo‘sh vaqtida taqadigan o‘sha katta ko‘zoynaklari bilan

RM doimo o‘ziga savollar beradi va so‘nggi yillarda uning ongida BTS haqida ko‘plab savollar yig‘ilib qolgan:
“Bizning ovozimiz qanday bo‘lishi kerak?”,
“Biz nimani ifodalaymiz?”,
“Oldinga harakat qilishimiz kerakmi?”

U “Arirang” bu savollarning barchasiga javob beradi deb aytishi mumkin edi, lekin u o‘ziga nisbatan juda halol

“Men hali ham katta chalkashlik ichidaman,” deydi u. “Armiyadan keyin aynan shuni tushundik”
U o‘ylagandi: ehtimol hamma rozi bo‘ladigan aniq va yagona qaror paydo bo‘lar, ammo unday bo‘lmadi

Shuning uchun ham, uning aytishicha, umumiy manzara hali ham “biroz xiralashgan”. Ammo u qo‘shimcha qiladi:
“Bu 14 ta trek, ehtimol, ‘2026-yilda BTS kim?’ degan savolga odamlar uchun javob bo‘lishi mumkin”

Shunga qaramay, uning ichki bezovtaligi yo‘qolmayapti:
“Men juda xohlayman ‘hammasi joyida, men tayyorman, hamma narsa hal bo‘lgan’ deb aytishni. Rostdan ham shunday deyishni istayman. Lekin undan ham ko‘proq — rostgo‘y bo‘lishni xohlayman”

2020–2021-yillarda uchta ingliz tilidagi singl — “Dynamite”, “Butter” va “Permission to Dance” bilan BTS dunyoni zabt etish jarayonini yakunladi. Bunday muvaffaqiyat Janubiy Koreyadan yoki umuman Osiyodan chiqqan birorta guruhga nasib etmagan edi

Ammo RM ichida bir savol paydo bo‘ldi:
“Bu jarayonda dunyo BTS’ni o‘zgartirib yubormadimikan?”

Oldin ular o‘z qo‘shiqlarini chuqur o‘zlari yozar, asosan ona tilida kuylashar va agressiv hip-hopdan boshlashgan edi — silliq disco-popdan emas

“Men hatto biz qanday guruh ekanligimizni ham tushunmay qolgandim,” degan edi RM 2022-yilda, guruh uzoq tanaffusga chiqishidan biroz oldin.

“Endi qanday hikoya aytishimni bilmayman”

“Yoshligimda men shunchaki yangi boshlayotgan reper va matn muallifi edim,” degan edi u Pharrell Williams ga.
“Biz 10 yil birga ishladik — bu jamoa uchun juda og‘ir davr edi. Menga to‘xtab turish, tanaffus qilish va shunchaki atrofga qarash kerak edi… Ba’zida men haqiqatan ham qo‘rqaman. Masalan, agar men endi musiqani sevmasam-chi?”

Uilyams bunga javoban bu vaqtinchalik holat ekanini aytdi va xayrlashayotganda Rilke so‘zlariga o‘xshash maslahat berdi:
“Shunchaki davom et.”

Keyinchalik jonli efirda, ortiqcha ochiqligi uchun uzr so‘rashiga to‘g‘ri kelgan chiqishida, RM ilgari faqat ishora qilgan gapni ochiq aytdi:
“Men o‘n minglab marta guruhni tarqatib yuborish yoki tanaffus qilish haqida o‘ylaganman”

Jhope — guruhning emotsional tayanchi, kuchli reper va (professional tayyorgarlikka ega Jimin bilan birga) eng kuchli raqqoslardan biri — xuddi shu shubhalar bilan kurashgan

“Shuncha sevgi va e’tiborni qabul qilish haqiqatan ham yaxshimi?” deydi Jhope o‘sha paytdagi hislarini eslab.
“Balki hamma meni olqishlayotgan paytda, men bularning barchasini o‘chirib qo‘yishim kerakdir. Men o‘zimdan so‘rardim: men bunga haqiqatan ham muhtojmanmi? Ichimda faqat kichkina bir uchqun bor edi, lekin u birdaniga o‘rmon yong‘inidek kattalashdi. Men bundan juda katta bosim his qilardim”

2022-yilda u BTS ichida birinchi bo‘lib to‘liq solo albom chiqardi — “Jack in the Box”. Unda ochiq savol qo‘yilgan edi:
“Men olovni o‘chiraymi yoki yanada kuchliroq yonaymi?”

Jhope ikkinchi yo‘lni tanladi, garchi aslida tanlov bor-yo‘qligiga ishonmagan bo‘lsa ham

“Men tushundimki, bu men xohlaganim uchun shunchaki to‘xtatib qo‘yadigan narsa emas,” deydi u
“Men atrofimdagi odamlardan juda ta’sirlanaman, shuning uchun qarorlarim boshqa ko‘plab insonlarga qanday ta’sir qilishini o‘ylashim kerak. Oxir-oqibat, men olovni saqlab qolish — bu men chin dildan xohlaydigan narsa ekanini his qildim. Bu mening asl mohiyatimga eng yaqin tanlov edi”

Guruhning yana bir reperi — sokin, ammo sirli xarizmaga ega Suga — esa bu savol umuman mavjud bo‘lganiga shubha qiladi

“Men har bir insonning ichki fikrlarini bilolmayman,” deydi u.
“Ammo biz hammamiz solo faoliyat bilan shug‘ullandik, chunki o‘sha paytda guruh sifatida ishlay olmasdik. Shuning uchun ham armiyaga ketishdan oldin men bilardimki, biz baribir yana birlashamiz”

U davom etadi:
“Chet elliklar uchun bu ajablanarli tuyulgandir. Lekin biz uchun birga qolish — bu oddiy haqiqat edi. Hech kimda bunga qarshi fikr yo‘q edi. Men shunchaki: ‘Ha, albatta, biz yana birlashamiz’, deb o‘ylardim”

RM esa “Arirang” albomi uchun aniq missiyani shakllantira oldi. Albom ham ijodiy, ham tijoriy jihatdan katta muvaffaqiyatga erishdi: faqat AQShda birinchi haftada 641 ming nusxa sotildi va u 115 mamlakatda Apple Music chartlarini boshqardi

“Men a’zolarga aytdim: agar biz o‘zimizga endi chaqiriq tashlamasak, unda bir jamoa bo‘lib ishlashning ma’nosi yo‘q,” deydi u.
“Biz dunyoga hali ham izlanishda ekanimizni ko‘rsatishimiz kerak. Bu ba’zida juda qiyin. Lekin biz yana va yana chegaragacha borishimiz kerak — va baribir bu yetarli emas”

U o‘z qat’iyatidan kulimsirab qo‘yadi

2022-yil oktyabr oyida BTSning barcha yetti a’zosi bir xil binafsha hudilarda qo‘l ushlashib, Busan osmonida mushaklar porlayotgan paytda chuqur ta’zim qilishdi. Sahna ortiga ketayotganda V qo‘lida ingliz va koreys tillarida yozilgan bir xil yozuvli lavhani ushlab turardi:

“Eng yaxshi lahzalar hali oldinda”

Ular muxlislarga qo‘l silkitib, quvnoq ko‘rinishga harakat qilishdi. Jimin esa sahna chetida biroz to‘xtab qoldi — uning ko‘zlari yoshga to‘lgandi.
Bu BTS’ning to‘rt yil davomida birgalikda bergan oxirgi ommaviy chiqishi edi

Jin — guruhning eng yoshi katta a’zosi, 33 yoshda. U jozibador, kuchli va toza tenor ovoziga ega hamda sahnada juda mahoratli. Ba’zida u o‘z o‘rniga nisbatan asossiz “impostor sindromi”ni his qilgandek tuyuladi. O‘zi hazil bilan aytadi:
“Mening yagona ustunligim — men boshqalardan chiroyliroqman”

U armiyaga birinchi bo‘lib ketdi. Bu Coldplay bilan birga kuylangan “The Astronaut” qo‘shig‘idan keyin sodir bo‘ldi

Harbiy xizmat paytida u saf tayyorgarligi bo‘yicha instruktor yordamchisi bo‘lib ishladi, hatto askarlariga qo‘shimcha ovqat olib berardi. Natijada ular uni juda yaxshi ko‘rib qolishdi — xizmat tugaganda hatto yig‘lashdi. Jin ham xizmatdan chiqish marosimida ko‘z yosh to‘kdi

Keyinchalik u Paris 2024 Olympics da Olimpiya mash’alasini ko‘tardi, Netflix’dagi mashhur ko‘ngilochar shouda ishtirok etdi va ikkita muvaffaqiyatli mini-albom chiqardi. Bu albomlarda u o‘zi yoqtirib qolgan rok uslubiga yaqinlashdi — bu esa ko‘p jihatdan uning Coldplay ga bo‘lgan uzoq yillik muhabbati bilan bog‘liq

Ammo shu vaqt davomida Jin har doim guruhga qaytish yo‘lini izlagan

“Men shunchaki boshqa a’zolarni juda sog‘inardim,” deydi u.
“Men har doim o‘ylardim: agar bu guruh bilan bo‘lmasa, davom etishning ma’nosi yo‘q. Menimcha, solo faoliyat men uchun unchalik muhim emas. Agar nimadir qilsam ham, guruh ichida yangi narsalarni sinab ko‘rishni xohlayman — ayniqsa muxlislar zerika boshlaganda. Meni aktyorlik yoki shunga o‘xshash narsalar qiziqtirmaydi”

2023-yilda Suga o‘zining Agust D taxallusi ostida birinchi rasmiy albomini chiqardi. Oldingi ikki miksteyp ham juda ochiq va jasur shaxsiy tan olishlari bilan tanilgan edi

Bu safar “Amygdala” trekida u ota-onasining kasalliklari va o‘z boshidan kechirgan travmalar haqida rap qiladi, ammo shu bilan birga o‘zini o‘tmishdan ozod bo‘lganini e’lon qiladi:
“meni o‘ldirmagan narsa meni kuchliroq qildi / va men yana lotus gulidek ochilyapman”

Taxminlarga ko‘ra, 2012-yillar atrofida bo‘lgan mototsikl halokati sabab, u sahnada qo‘llarini ko‘tara olmas darajada jarohat olgan edi. Shu bois uning harbiy xizmati oddiy askar sifatida emas, balki fuqaro kiyimida o‘tdi — u 21 oy davomida ijtimoiy xodim sifatida xizmat qildi

“Oxirgi albomdan keyin menda hech qanday salbiy hislar qolmadi,” deydi u.
“Men solo ijodkor sifatida qo‘limdan kelgan hamma narsani qildim deb his qildim. Va men uchun shunchaki ishlash va uyga qaytish juda qulay edi. Bu menga o‘ylash uchun vaqt berdi — o‘zimdan kattaroq narsaning bir qismi bo‘lish nimani anglatishini tushunish uchun. Hammamizga yana birga bo‘lishni chin dildan istashimiz uchun shunday tanaffus kerak edi”

Bir lahza studiyada sukut hukm suradi — bu Hybe Corporation kabi ulkan tizim markazidagi kamdan-kam uchraydigan tinchlik onlaridan biri

Keyin esa uzoqdan Jungkook ning kulgisi eshitiladi, ortidan nimadir tushib ketgandek shovqin keladi — va jiddiy muhit bir zumda yo‘qoladi.
RM boshini chayqaydi va yengil tabassum qiladi:

“Ko‘rdingizmi?” deydi u.
“Shuning uchun biz to‘xtay olmaymiz. Bu juda maroqli”

Armiyaga ketishdan oldin Jhope 2022-yil iyul oyida Lollapalooza festivalida headliner bo‘ldi — bu yirik Amerika festivalida buni amalga oshirgan birinchi janubiy koreyalik artist edi

“Men o‘zimni qandaydir chegaralar ichida qolib ketgandek his qilardim,” deydi u.
“Bu chegaralar menga o‘zimni erkin ifoda etishga to‘sqinlik qilardi. Men ularni buzib, o‘z haqiqiy ‘men’im bilan va ichimdagi barcha musiqalar bilan dunyoga chiqishni xohlardim”

“Endi esa men ko‘proq musiqa yaratdim va o‘zimga chaqiriq tashladim — shuning uchun endi o‘zimni o‘sha ‘quti’ ichida deb aytolmayman. Endi esa savol: men undan tashqarida yana nimalar yarata olaman?”

Shu bilan birga u guruhining kuchini ham esdan chiqarmaydi:
“Endi biz yana birgamiz — boshqa a’zolar mening ifodamdagi yoki chiqishlarimdagi bo‘shliqlarni to‘ldiradi. Ko‘p jihatdan, aynan shuning uchun biz yettitamiz”

Jungkook esa kechiktirmay o‘zini haqiqiy pop yulduz sifatida ko‘rsatdi — go‘yo bu uning taqdiri edi. Ammo guruhning eng yosh a’zosi bo‘lishiga qaramay, u hanuz juda kamtar

“Rostini aytsam, men hali o‘zimni pop yulduz sifatida qabul qila olmayapman,” deydi u.
“Lekin odamlar meni shunday ko‘rishi va bu savolni berishi uchun juda minnatdorman. Shuning uchun men yanada yaxshiroq bo‘lishni xohlayman — balki bir kuni o‘zim ham o‘zimni yulduzdek his qilarman”

Uning Seven qo‘shig‘i, Latto bilan hamkorlikda, 2023-yilda Spotify’da eng ko‘p tinglangan qo‘shiqlar orasida to‘rtinchi o‘rinni egalladi

“Men qo‘shiq matnidan uyalmadim,” deydi Jungkook.
“Men shunchaki o‘yladim: ‘Xo‘sh, nima bo‘pti?’”

RM aytishicha, qo‘shiqdagi ayrim satrlar qolishi uchun u shaxsan aralashishga majbur bo‘lgan — rahbariyat biroz xavotirga tushgan edi:

“Men leyblga aytdim: ‘Iltimos, o‘zgartirmang. Nega mumkin emas? U allaqachon katta. U “f” harfi bilan boshlanadigan so‘zni ham ayta oladi’”

Keyin esa, harbiy xizmat paytida Jungkook oshxonada ishlagan — ulkan qozonlarda ovqat aralashtirib, hatto dam olish kunlarida ham askarlarni haftasiga yetti kun ovqatlantirgan

“Aslida men faqat bitta narsani his qilardim: men sahnaga chiqishni juda xohlayman,” deydi Jungkook.
“Qo‘shiq aytishni xohlayman. ‘Qachon bu yerdan chiqaman?’ deb o‘ylardim. Chiqib, raqs tushishni xohlayman — butun vaqt davomida faqat shu haqida o‘yladim”

Jimin — baxmaldek yumshoq ovozi va deyarli mushukka o‘xshash jozibasi bilan ajralib turadigan ijodkor — o‘zining solo muvaffaqiyatidan o‘zi ham hayratda qolgan.

Uning Like Crazy qo‘shig‘i “Seven”dan bir necha oy oldin Hot 100 chartida 1-o‘rinni egalladi. Shu orqali u bu cho‘qqiga chiqqan birinchi koreyalik solo ijrochi bo‘ldi

“Men buni umuman kutmagandim,” deydi Jimin.
“Lekin shu jarayonda men hali oldimda juda uzoq yo‘l borligini tushundim”

U Jungkook bilan bir vaqtda armiyaga ketgan va xizmatning ilk kunlarida ular birga yugurish mashg‘ulotlarida qatnashgan

2021-yilda Jimin shunday degan edi: u o‘zini guruhsiz tasavvur qila olmaydi.
“Mening fikrlarim o‘zgarmadi,” deydi u hozir.
“Agar o‘zgargan bo‘lsa ham, faqat bitta jihatda: BTS mening asosiy ustuvorligim bo‘lib qoladi, lekin shu bilan birga men solo ijrochi sifatida ham yaxshilanishni xohlayman. Guruhdoshlarim shunchalik zo‘rki, men ham ularga munosib bo‘lishim va soyada qolib ketmasligim kerak”

V — guruhning chuqur bariton ovoz sohibi, “eski ruh” sifatida tanilgan va ba’zida aktyorlik qiladigan a’zo — solo pop poygasidan biroz chetga chiqib, o‘zining “Layover” mini-albomi uchun jazz ohanglari bilan boyitilgan R&B yo‘nalishini tanladi

“Agar ‘Layover’ chiqmaganida,” deydi u,
“menimcha, artist sifatida V faqat raqqos va qo‘shiqchi obrazida qolib ketardi va o‘zining barcha rang-barang tomonlarini ko‘rsata olmasdi”

U kelajakda pop albom ham chiqarishi mumkin:
“Bu ham men yaxshi ko‘radigan musiqa. Qachon bo‘lishini bilmayman, lekin albatta bir kun urinib ko‘raman”

Harbiy xizmat paytida u musiqani deyarli unutishga harakat qilgan va bu davrni o‘zini yangilash uchun ishlatgan.

“Men juda ko‘p mashq qildim,” deydi V.
“Ko‘p kitob o‘qidim, ko‘p musiqa tingladim. Bu menga tanamni va ongimni tiklashga yordam berdi”

U taxminan 230 funt (100 kg atrofida) vaznni ko‘krakdan ko‘tara oladi. Uning harbiy bo‘linmasida, asosan sportchilar xizmat qilgan bo‘lsa-da, bu “oddiy” vazn hisoblangan. Ammo V BTS ichida o‘zini eng kuchlisi deb hisoblaydi

U Han Kang kabi yozuvchilarni va Keigo Higashino ning detektiv asarlarini o‘qigan. Hikoyalarga shu qadar sho‘ng‘ib ketganki, o‘zini qahramonlardan biri sifatida tasavvur qilgan

“O‘sha paytda men fantaziyalarimga juda chuqur kirib ketgandim,” deydi u.
“Bu yordam berdimi? Bilmayman”

BTS birgalikda tarix yaratdi, keyin yo‘llari vaqtincha ajraldi, har biri alohida tarix yozdi va oxir-oqibat yana birlashishga muvaffaq bo‘ldi. Endi ular kelasi yil martigacha davom etadigan jahon turiga chiqishmoqda — bu marshrut Jin tashabbusi bilan dastlab rejalashtirilganidan qariyb sakkiz oyga uzaytirilgan

“Biz ilk bor tur rejalarini olganimizda, unda juda kam shahar bor edi,” deydi u.
“Va u atigi uch-to‘rt oy davom etishi kerak edi. Men dedim: ‘Endi biz qaytgan ekanmiz… biz juda ko‘p odamlarga borib, ular bilan uchrashishga va’da berganmiz. Bu va’dani bajarmaslik noto‘g‘ri bo‘ladi’”

Ammo bundan keyin guruh yana nimaga erishishi mumkin?

Suga esa shunchaki boshqacha kayfiyatni tanlamoqchi:
“Biz bundan zavqlanishimiz kerak. Oldin biz juda ko‘p raqobat haqida o‘ylardik. Maqsadlarga yetishga shoshilganimizda, jismoniy va ruhiy holatimizga unchalik e’tibor bermadik. Endi esa biroz tinchlanishimiz mumkin — ayniqsa hammamiz ulg‘ayganimizdan keyin. Shuning uchun endi bundan ko‘proq zavq olishimiz mumkin deb o‘ylayman”

“Eng ajoyibi — biz yana birga ekanimiz,” deydi Jhope
“Va biz hali ham bir guruh sifatida musiqa yaratyapmiz. Shu haqida o‘ylasam, maqsadlar endi unchalik muhim tuyulmaydi”

Fevral oyidagi repetitsiyalar paytida Jimin tur tugashi bilanoq yana studiyaga qaytib, yangi albom yozishni taklif qildi. Ammo bu fikr Suga ni boshqacha o‘ylashga undadi:

“Vaqt juda tez o‘tadi, trendlar esa bir zumda o‘zgaradi. Balki bir muddat singllar chiqarib turishimiz kerakdir. O‘zingiz qarang: biz albom ustida ishlashni o‘tgan yil sentabrda tugatgan edik, lekin chiqishi uchun shuncha vaqt ketdi. Uni yaratganimizda esa mart yoki aprelda qaysi janr mashhur bo‘lishini bilmasdik. Yaxshi musiqa qilish qiyin edi. Shuning uchun… balki singl chiqararmiz, balki mini-albom”

Guruh a’zolari Bad Bunny ning Super Bowl dagi chiqishiga ham e’tibor qaratishdi — u to‘liq ispan tilida o‘tgan edi. Bu ularga ham qiziq tuyuldi

“Buni qilish uchun avvalo taklif olishimiz kerak,” deydi Jimin,
Jin esa allaqachon qanday bo‘lishini tasavvur qilayotganini tan oladi

RM esa ehtiyotkorroq:
“Balki vaqt o‘tib, odamlarning fikri o‘zgarsa. Hozir butun dunyo koreys madaniyatini qabul qilmoqda — masalan, Parasite filmi. Agar imkoniyat bo‘lsa, albatta bir kun buni qilishni xohlaymiz”

RM BTS atrofida har doim tanqidchilar bo‘lganini ham yaxshi biladi. U “2.0” trekida ularga bevosita murojaat qiladi:

“Haqiqatan ham shunday odamlar borki, ular uyida o‘tirib: ‘Iltimos, BTS qulasin, tarqasin’, deb tilaydi. Biz esa shunday deymiz: ‘Yaxshi, do‘stlar, biz ikki-uch yil alohida bo‘ldik… endi uch yil o‘tdi, ARMY bizni kutyapti, dunyo bizni kutyapti — endi siz yetarlicha kutdingiz’”

Bu qo‘shiqdagi o‘ziga ishonchli ohang go‘yo raqiblarga ham qaratilgandek. Lekin hozir BTS’ning haqiqiy raqibi kim bo‘lishi mumkin?

Men ehtimoliy nomlarni tilga olaman: Taylor Swift, Bruno Mars, Harry Styles

RM bunday taqqoslashdan biroz noqulay bo‘ladi:
“Ular bizdan ham buyukroq artistlar. Biz esa juda kichkinamiz. Biz shunchaki Koreyadan chiqqan boyz-bendmiz”

Bu uning butun kun davomida aytgan yagona gapiki — haqiqatga unchalik o‘xshamaydi

Boshlanishida ular hammalari qora kiyimda, bo‘yinlarida oltin zanjirlar bilan chiqishardi — hatto Jungkook ham rep o‘qirdi. BTS’ning ilk singli — No More Dream 2013-yilda chiqdi va undagi bas liniyasi Dr. Dre hamda Snoop Dogg ning “Deep Cover” trekini eslatardi. Qo‘shiq va klip jozibali bo‘lishi bilan birga, deyarli kulgili darajada agressiv, hip-hop ustunlik qilgan BTS obrazini ko‘rsatardi

Ammo o‘sha yilning o‘zidayoq “Coffee” va “Outro: Luv in Skool” kabi qo‘shiqlarda guruhning uslubi kengaya boshladi, vokalistlar esa asta-sekin oldinga chiqdi. Keyinchalik ingliz tilidagi hitlar chiqqach, oddiy tinglovchilar BTS’ning hip-hop ildizlari borligini ham bilmay qolishlari mumkin edi

Bu safar esa BTS o‘sha eski ohangning bir qismini qaytarishni xohladi — lekin endi ancha yetuk shaklda

“Biz 2013-yilda birga yig‘ilgan edik,” deydi RM.
“Hozirgi albom — bu yangi boshlanish. Lekin menimcha, biz ongsiz ravishda yana boshlagan joyimizga qaytdik: o‘sha cheksiz energiyaga, ‘men dunyoga nimadir ko‘rsatmoqchiman’ degan ruhga”

Hatto Jin ham, avval “Dynamite”dan “Permission to Dance”ga o‘tishda muammo ko‘rmagan bo‘lsa-da, oxir-oqibat fikrini o‘zgartirdi

“Aslida men boshqalarning fikriga to‘liq qo‘shilmagan edim,” deydi u.
“Chunki musiqa natija beradi, to‘g‘rimi? Men o‘ylardimki, bizning eng muvaffaqiyatli qo‘shiqlarimiz — bu bizning kimligimiz. Lekin hamma ham shunday o‘ylamadi. Uzoq muhokamalardan so‘ng men tushundimki, bizning haqiqiy identitetimiz — bu avval yaratgan musiqamizda”

Tajribali prodyuser Pdogg BTS bilan “No More Dream”dan ham oldin ishlay boshlagan va o‘sha qo‘shiqning hammuallifi hamda prodyuseri bo‘lgan

“Men ularning stajyorlik davridan to hozirgacha bo‘lgan ulkan ijodiy o‘sishining bir qismi bo‘lganman,” deydi u

Pdogg “Arirang” ustida ham faol ishlagan va aytishicha, barcha a’zolar “albomga ongli ravishda hip-hop ruhini qaytarishga intilishgan. Albom turli janrlarni qamrab olsa ham, biz hip-hop ildizlarimizdan voz kechganimiz yo‘q”

2025-yil iyul oyida guruh a’zolari (Jin dan tashqari, u hali solo turda edi) Los Angeles da bir uyda yashashdi. Ular ikki oy davomida studiyada ishlab, to‘rtta alohida yozuv xonasida navbat bilan 7–8 soatdan ishlashdi

Pdoggning aytishicha, jamoa Diplo bilan hamkorlik qilgan — u ko‘plab treklar ustida ishlagan va boshqa g‘arbiy prodyuserlar hamda mualliflarni jalb qilgan

BigHit’ning A&R rahbari Gia Lim uchun bu sessiyalar
“an’anaviy ish jarayonidan voz kechib, global va yangicha ovozni BTS’ning asosiy identiteti bilan uyg‘unlashtirishga qaratilgan edi”

Hamkorlardan biri — hip-hop prodyuser Mike WiLL Made-It — esa odatiy ish soatlariga moslashishga majbur bo‘lgan

“Bu Amerikadan juda farq qiladi,” deydi u.
“Biz odatda tun bo‘yi ishlaymiz. Lekin tushunaman — bu samaraliroq”

U BTS’ning aynan o‘ziga murojaat qilganini yuqori baholadi:

“Men BTS’ni hurmat qilaman — ular haqiqiy manbaga murojaat qilishdi. Biz bir xil tilni bemalol gapira olmasak ham, qo‘shiqlar ustida ishlaganimizda go‘yo bir tilni tushungandek edik. Ularning boshqacha bo‘lishga bo‘lgan harakati menga juda yoqdi. Tanlagan bitlari mening oldingi ishlarimga umuman o‘xshamaydi — bu juda noodatiy va haqiqatan original”

Bu Pdogg uchun BTS albomining har bir bosqichida — yozishdan tortib masteringgacha — qatnashgan birinchi tajriba bo‘ldi

“Bu safar har bir a’zoning individual rangi yanada yorqinroq sezildi,” deydi u
“Men ularning ambitsiyasi yanada kuchayganini aniq his qildim”

Yetti xil ovozni bitta qilib birlashtirishga urinish o‘rniga, ular har bir vokalistning solo faoliyati davomida shakllangan o‘ziga xosligini oldinga chiqardi:
“Biz har bir ovozning individual xarakterini ochishga ko‘proq e’tibor qaratdik”

Hech bo‘lmaganda guruh a’zolaridan biri solo faoliyat guruh ichidagi muvozanatni o‘zgartirib yubormaydimi, deb o‘ylagan

“Biz yettimiz ham solo ishladik va ‘ego’miz ham mustahkamlandi,” deydi V.
“Shuning uchun men o‘yladimki, qayta birga ishlaganimizda har kim o‘z fikrini kuchliroq himoya qiladi. Lekin meni hayratlantirgani — aksincha, hamma yangi g‘oyalarga ochiq bo‘ldi va shaxs sifatida yanada chuqurlashdi. Men bu albom ustida ishlash davomida ulardan juda ko‘p narsani o‘rgandim”

“Swim” — albomning yetakchi singli — hali guruh Los Angeles ga kelishidan bir necha hafta oldin, dastlabki sessiyalarda shakllana boshlagan edi

“Birinchi eshitishdanoq bu alohida narsa ekanini his qildik,” deydi Pdogg

Britaniyalik qo‘shiq muallifi James Essien esa shunday deydi:
“Menimcha, ular uchun eng zo‘r yo‘l — biroz sokinroq, nazokatliroq narsa qilish edi. Yana ‘Dynamite’ga o‘xshash qo‘shiq qilish juda oldindan aytiladigan bo‘lardi”

U Tyler Spry bilan birga trek ustida improvizatsiya qilganini eslaydi — bu Bang Sihyuk ga boshqa bir kompozitsiya yoqmaganidan keyin boshlangan

“Bang xonaga mutlaqo ifodasiz yuz bilan kirib keldi,” deydi Essien.
“Shunda biz boshqa g‘oyani sinab ko‘ra boshladik… va melodiya go‘yo o‘z-o‘zidan paydo bo‘ldi. U xuddi osmondan tushgandek edi”

Guruh dastlab bunday sokinroq trekni tanlashdan biroz ikkilanadi, lekin Essien RM ning so‘zlarini eslaydi:

“Bu yanada jozibali. Hozir aynan shunday narsa kerak. Biz o‘zgardik. Endi biz yanada ‘yetukroq’ ko‘rinamiz — hatto armiyadagi mukofotlar bilan ham”

Jasur ispan prodyuser El Guincho esa guruh bilan uchrashuvning ilk 10 daqiqasidayoq ularga ikkita bit eshittirgan. Ular ikkisini ham tanlab, birlashtirib “Hooligan” trekini yaratishdi

Bu qo‘shiqda 1962-yildagi fransuz filmidan olingan torli asboblar sample’lari ustiga pichoqlar to‘qnashuvi tovushlariga o‘xshash perkusiyalar qo‘shilgan

“Ularni aynan eng ekstremal, noodatiy g‘oyalar tortardi,” deydi u.
“‘Eng telba narsangni qo‘y!’ — degandek edi ular”

O‘z rap ildizlariga qaytgan holda, Jungkook “Hooligan” uchun konsepsiyani o‘zi o‘ylab topgan:

“Trekni eshitganim zahoti flow o‘zim kelib qoldi. Qo‘shiq albomga kiradimi-yo‘qmi bilmasdim. Lekin tanlanganida juda zo‘r bo‘ldi”

El Guincho trek ustida ishlayotgan paytda, guruh allaqachon raqs harakatlarini sinab ko‘rayotgan edi. U hatto baraban ritmlarini ularning harakatlariga moslab o‘zgartirgan

“Men ularning tanasi qanday qilib beat’ni his qilayotganini kuzatardim. Aynan shu narsa ularni boshqa artistlardan ajratadi,” deydi u

Bir payt James Essien studiyadagi boshqa xonaga kirib qoladi va u yerda jamoa hali to‘liq tugallanmagan qo‘shiqlar uchun ham xoreografiya rejalayotganini ko‘radi:

“Men o‘yladim: ‘Vau, bu haqiqiy mukammal ishlaydigan tizim ekan’”

Suga esa prodyuserlar uchun sirli bo‘lib qolgan. U xonaga kirib, jim tinglab, hech narsa demasdan chiqib ketar, keyin bir necha kundan so‘ng qaytib kelardi. Ba’zida gitarani olib, trekka qo‘shilib chalardi

“Ko‘rinib turardi — u qo‘shiqni chinakam his qilmoqda va tushunishga harakat qilmoqda,” deydi El Guincho

Jhope esa hammaga hayrat bag‘ishlagan — u quvnoq kayfiyatdan bir zumda agressiv rap holatiga o‘ta olgan. Hatto bir hamkor uni DMX ga o‘xshatgan

Jimin esa ba’zida 30 daqiqa jim o‘tirib, hamma fikrlarni tinglar, keyin esa mukammal dubllardan birini yozib berardi — barcha fikrlarni inobatga olgan holda

Bu orada Jungkook hammani deyarli mukammal ingliz tilida kuylay olishi bilan hayratda qoldirdi

“Menimcha, bunday narsalarga qulog‘im yaxshi. Lekin baribir… bu men uchun chet tili. Men xohlamMAYman-ki, ona tilida so‘zlashuvchilar mening ijromni eshitib noqulay his qilsin yoki yoqtirmay qolishsin. Shuning uchun men juda ko‘p mehnat qildim,” deydi Jungkook

Shu orada V qo‘shiq muallifi sifatida ham o‘zini ko‘rsatdi — ayniqsa albomning yakuniy treki, noodatiy va “osmoniy” ohangga ega “Into the Sun”da. Bu qo‘shiq guruhning jonli jam-sessioni paytida yaratilgan

“Ishlar unchalik oson ketmayotgandi. Shunda biz biroz bo‘shashib, shunchaki zavqlanishga qaror qildik,” deydi Pdogg,
“Natijada V mikrofonni oldi, men Moog bas-sintezatoriga o‘tirdim, Tyler Johnson baraban chaldi, Nitti esa gitara ijro etdi”

Suga esa bu qo‘shiq uchun rap qismini ular birga yashagan uyning terassasida yozgan

“Bu albomgacha men qo‘shiq ustida tashqarida ishlashni tasavvur ham qilmagan edim. Aslida esa faqat daftar va ruchka yetarli,” deydi u

Jin ning solo turi tugagach, u studiyaga qaytadi va u yerda allaqachon yuzdan ortiq qo‘shiqlar yozilganini ko‘radi

“Men muxlislar zerikib qolmasin deb o‘ylardim, chunki boshqalar armiyada edi. Shuning uchun ularning ko‘nglini ko‘tarishga harakat qildim. Shu orada esa barcha qo‘shiqlar allaqachon yozib bo‘lingan ekan,” deydi u

U bundan xafa bo‘ldimi?

“Bir oz xafa bo‘ldim,” deydi Jin
“Lekin hayot faqat hozirgi lahzadan iborat emas — kelajak ham bor. Agar men o‘zimning qo‘shiqlarimni qo‘shish uchun hamma jarayonni cho‘zishni talab qilganimda, bu intervyu oylar keyin chiqardi. Shu vaqt ichida muxlislar zerikib qolmasmidi?”

Albomga “Arirang” nomini berish g‘oyasi Bang Sihyuk va Hybe Corporation tomonidan taklif qilingan. Bu nom qadimiy, chuqur melanxolik va deyarli muqaddas hisoblangan koreys xalq qo‘shig‘i — “Arirang”dan olingan

Guruh bu g‘oyani tezda qabul qildi. Ammo Netflix’dagi hujjatli filmda ko‘rsatilganidek, “Body to Body” trekiga aynan shu qo‘shiqdan sample qo‘shish masalasi haftalab muhokama qilingan

“Shu holatdan tashqari, biz ‘koreyslik’ni juda ochiq ko‘rsatishga harakat qilmadik,” deydi Pdogg

Shunga qaramay, guruh koreys tiliga ustuvorlik berishni talab qildi. Masalan, “Please” qo‘shig‘i dastlab ingliz tilida yozilgan edi, lekin BTS uni deyarli to‘liq koreys tiliga qayta yozishni talab qildi

Gia Lim ning aytishicha:
“Biz ishonardikki, musiqa til to‘siqlaridan qat’i nazar tinglovchilarga yetib boradi”

Albom umuman boshqa qo‘shiqlardan ham iborat bo‘lishi mumkin edi

“Ko‘p bahslar bo‘ldi — qaysi qo‘shiqni qoldirish, qaysini chiqarib tashlash haqida,” deydi RM

Jhope hali ham albomga kirmagan “Like This” qo‘shig‘ini iliqlik bilan eslaydi. James Essien esa “Five Minutes” trekini tilga oladi — bu qo‘shiq deyarli hammaga yoqqan edi

“Keyin bu qo‘shiqlar nima bo‘ladi?” deya o‘ylaydi Jimin
“Menimcha, biz ularni ‘ombor’da saqlab qo‘yamiz”
“Hozircha,” deydi Suga kulimsirab

Kelajak haqida gap ketganda, BTS go‘yo yangi ichki xotirjamlikni topgandek

“Oldin men doim keyingi qadam haqida xavotirlanardim,” deydi RM
“Endi esa shunchaki hozirgi lahzadan zavq olishni xohlayman. Biz yana birgamiz. Biz faxrlanadigan narsani yaratdik. Shu yetarli”

.
..
.
.
.
.
.
#leebona ~ ~
____
⟭⟬ @UZB_SUB_BTS ⟬⟭