Оглавление:

Самая капля вики-инфы и первый задел на потенциальный срач в комментах

Эстония граничит с Ингерманландией Ленинградской и Псковской областями на востоке и с Латвией на юге. Через залив - Финляндия, паромы ходят также в Швецию и на Аландские острова

Население Таллинна - порядка 450 тысяч человек, из них где-то 35% русскоязычные. Русскоязычные принципиально пишут название столицы как “Таллин”, аппелируя к нормам русского языка, но в 90х, при Ельцине, первоначально была принята норма Таллинн - и я не знаю какого-то специального правила, которое категорически не допускало бы удвоение согласных на конце в заимствованных топонимах. Потом нормализовали уже “Таллин”, но эти же языковые эксперты хуевы и “кофе” разрешили использовать в среднем роде, так что я везде пишу “Таллинн”, и что вы мне сделаете?

Таллинн красивый, очень зелёный и несмотря на свою компактность, жить там приятно, для жизни всё есть.

Города: какие бывают

Помимо Таллинна, жить в котором можно более, чем интересно, всё остальное уже не так хорошо.

Тарту - традиционно студенческий город. Есть люди, которым нравится, я как-то не оценил вообще. Население порядка 100 тысяч человек. Старый город симпатичный, но очень маленький. Есть свой метал-клуб, иногда там проходят привозы, дублирующие Таллиннские. Лаулувальяк (певческое поле) порой перехватывает инициативу у Таллиннского - так, там выступали, например, Металлика и Стинг. Чтобы те, кто поехал из Таллинна, смогли потом вернуться обратно, Элрон (местный жд госмонополист) пускает дополнительные бесплатные поезда - тут жирный плюс.

Нарва - “свой мир”. Город был разрушен во Вторую Мировую, поэтому его сложно оценивать с туристической точки зрения. Замок классный, пара-тройка старых зданий классные, променад (с видом на Родину) классный, остальное всё - хрущовки и хрущовки. С точки зрения “для жизни” здесь мрак: старые дома энергонеэффективны, коммуналка зимой может достигать 200-300 евро. Пенсионеры с пенсиями в 600-800 с таких раскладов начинают просить Бога забрать их уже побыстрее. Максимально невесело

Клевые туристические места - Хаапсалу, Раквере (личный опыт), Курессааре (не личный опыт). Население здесь уже хорошо если 10 тысяч в каждом.

Всё остальное - ну такое, от депрессивных советских местечек (Кохтла-Ярве, Палдиски) до городов уровня “что-то для деревни мы как-то чересчур большими стали, вам не кажется?”. Например, Рапла - центр соответствующей волости (Рапламаа), весь город - одноэтажный частный сектор. Из достопримечательностей - старый заброшенный элеватор возле вокзала, единственная на весь город девятиэтажка с муралом в виде шишки, католический собор (кстати, красивый) и мост возле него. Кому в кайф размеренная традиционная жизнь - остаётся (а то и перебирается поглубже, в деревни и на хутора), кто молод и с амбициями - едет в Таллинн.

Единственный город из известных, который оценивать не берусь - я был там лишь проездом - Пярну. Кто был в Пярну, как вам?

Города: планировка, реновация, архитектура

Здесь я не хотел бы сверкать экспертностью, которой нет - пусть лучше меня дополнит кто-то из тех, кто действительно шарит за архитектуру и, прости г-споди, урбанизм, но реновация старых советских хрущоб в Таллинне и правда удалась неплохо - и с точки зрения повышения энергоэффективности, и с точки зрения визуальной эстетики

Новое же жильё - типа квартала Ноблесснер или микрорайонов возле парка Кадриорг - выглядит совсем как конфетка: скандинавская школа, все дела. Только вот и стоит соответствующе

Старый город для жизни - неудобно, но внутри в квартирах вполне норм. Я был в гостях как минимум в двух (на Вана-Пости и еще на какой-то неподалёку) - и близко не напоминает тот мрак, который творится в квартирах, скажем, на Невском или на Маяковского.

Момент же, который страшно меня удивил - то, что встречается жилье, которое сначала строят, а потом думают, как легализовать по каким-то нормативам. В квартире в таком доме я сам жил 4 года - собственник, с его слов, “купил, дурак, её, когда деньги карман жгли, теперь непонятно, что с ней делать - банки под такую кредит не дадут, а наличкой не у всякого есть”. Его план теперь - дождаться наконец полного узаконивания - сразу же продать и в тот же вечер вусмерть напиться.

Я так и не понял, чем эта квартира не соответствовала каким-то там нормативам, но например камин (который у меня в квартире был) через какое-то время запретили топить распоряжением управдома, а отзыв на канализацию (которая регулярно засорялась) от очередного, пятого или шестого по счету, сантехника был: “Систему здесь монтировали идиоты. На твоём месте я бы переехал отсюда - иначе так и будешь вызывать сантехника каждые несколько месяцев”.

Видимо, и впрямь есть какие-то причины.

Города: общественный транспорт

Общественный транспорт развит как будто бы неплохо. Скипая все местные бури в стакане по поводу “убили троллейбус” и “новую линию трамвая хотят сделать слишком близко к пляжу” - ну, всё ездит, попасть везде можно. Для прописанных в Таллинне ОТ бесплатный

Аэропорт расположен в черте города и при большом желании до него можно дойти даже пешком

Некоторые автобусные маршруты работают с некоторой припиздью (например, 32й, очень удачно идущий из Копли (самый северо-запад) в Мяннику (лютейший юг) по Пярнусскому шоссе, почему-то принципиально не ездит по выходным и вечерам - хотя именно по выходным и вечерам проходят рок-концерты в клубе Таппер

Метро, очевидно, нет. Да и нахуй не нужно

Природа

Несмотря на то, что природа в Эстонии не блещет особым разнообразием, она по-своему красива, а главное - очень чиста (тут вообще без б) и много где дополнена инфраструктурой для экологичного туризма. Кадки с дровами, туалеты, лавочки, приспособы для гриля, экотропы - кайф.

В эстонском языке есть глагол matkama, что-то близкое к “хайкингу”, по вайбу скорее “шататься на природе”. “Маткают” эстонцы от мала до велика, целыми семьями. Вероятность остаться одному даже в самом медвежьем углу стремится к нулю - на любом болоте, в любом лесу, у любого водопада (они тут крохотные, как в Карелии, но всё же водопады) - всегда будут и эстонцы, и туристы

Самое любопытное место, пожалуй, озеро на острове Саарема, образовавшееся в результате падения метеорита, местное место Силы

Самое необычное, что я вне Эстонии вообще не видел и не знал, что такое бывает - “ведьмин колодец”. Он находится в деревне Тухала и выглядит как обычный каменный колодец. В определенные периоды, обычно во время половодья - он начинает “кипеть” и переливаться через край. Происходит это не каждый год - и все года, когда колодец “кипел”, отмечаются на специальном информационном щите возле него.

Пруф прилагаю

Северные сияния

Ну тут надо 1 раз увидеть, чем 100 раз услышать. Они не такие ВОСХИТИТЕЛЬНЫЕ, как в северной Норвегии или Исландии, но тоже очень частые и порой чётко видимые именно глазами, а не только через камеру телефона с нужными настройками.

У жизни на Севере есть свои привилегии

Преступность

К несомненным плюсам Эстонии следует отнести её существенную безопасность. Резонансные преступления, конечно, изредка происходят - например, однажды какой-то пассажир то ли соблазнил, то ли был соблазнён девушкой, которая на самом деле и не девушка. Когда пара прошла в нумера и обнаружилось, что Victoria’s Secret - это не про бренд нижнего белья, то раздосадованный молодой человек поступил с другим бывшим молодым человеком совершенно по-петербуржски - но резонансные преступления на то и резонансные, что происходят очень редко, не чаще авиакатастроф.

Много телефонного скама: и на русском языке, и на русском языке с характерным акцентом, и на эстонском. Мне как-то звонил один такой товарищ, пытавшийся меня убедить, что мне письмо из налоговой, и доставить его должен непременно курьер - а у самого на заднем плане электронная музыка хуячит.

Насильственных преступлений нет. Мигрантских банд нет. Велосипеды, бывают, воруют, но не настолько нагло, как в каких-нибудь Нидерландах. В большинстве случаев криминальная сводка выглядит так, как на скриншоте.

В этом году исполняется 15 лет, как в деревне Эммасте молодого человека ударили кулаком в лицо.

Перемещение

Таллиннский аэропорт за последние годы сильно сдал: огромное количество рейсов сократили и WizzAir, и RyanAir. Учитывая, что латышская гордость AirBaltic стоит на пороге катастрофы и банкротства, не очень понятно, а что дальше - из той же Финляндии куда-то лететь всегда было традиционно дорого

Аэропортов в стране внезапно 5: ещё в Тарту, Пярну, Курессааре и Кярдла. Практический смысл имеет только столичный, Таллиннский. В последние два (островные) летают самолёты-маршрутки, билет на который покупается непосредственно в аэропорту. Мне, увы, попробовать не довелось.

Про строительство высокоскоростной жд дороги вам местные лучше меня расскажут. Там тоже всё печально.

Автобусы вот ездят. И на том спасибо

Зависимость от ЕС

Этот вопрос задали в комменте к посту в тг-канале. У меня тут не слишком много собственных знаний по вопросу, а добавлять ложку чатжпт в бочку своих впечатлений не хочется, поэтому вспомню разве что следующее:

С одной стороны, да, ЕС дает какие-то деньги - например, курсы по интеграции проводятся не за местные налоги, а за ЕСовские.

С другой стороны, Эстония умудряется как-то отбривать самые припизднутые Брюссельские инициативы, типа бесконтрольного приёма мигрантов. Индусы, пакистанцы и африканцы, которых вы можете встретить на улицах - в основном приезжают по учёбе, или выбирают (небольшую) квоту на неквалифицированный труд типа курьеров Bolt и Wolt.

С началом войны Эстония “навсегда отключилась от российской электросети”. Цены на коммуналку, и так существенно более дорогие, чем даже у Финляндии, моментально выросли ещё. Примерно таким же образом в ногу выстрелила себе Германия, закрывшая из-за климатической шизофрении все атомные электростанции - теперь электроэнергия там существенно дороже, чем в соседней Франции.

Маленькому не до конца самодостаточному государству в любом случае приходится выбирать чьё-то покровительство, хорошо, если добровольно. При том, что Эстония очень гордится своей независимостью (первая, вскоре отобранная обратно, косвенно построена на русской крови - позорный Тартуский мир, первое признание ссср легитимным государством и вот это всё; вторая же наоборот - во многом благодаря русской доброте - ну не “балтийская цепь” же танки остановила?), евроскептиков здесь хватает, среди коренных эстонцев в том числе. Холодильник неизбежно побеждает телевизор.

Цифровое государство

Это то, чем Эстония очень-очень гордится.

Во многом и правда удобно (например, Smart ID, генерирующий коды для входа примерно куда угодно, избавляет от необходимости запоминать или даже забивать в 1password (не реклама) тонну паролей для тонны сайтов).

Но лягушку, как известно, варят постепенно и цифровой гулаг тоже начинается с удобства. Ряд реестров открытый, и однажды вбив в поисковик имя-фамилию одной эстонской гражданки, я узнал о ней существенно больше, чем хотел - например, домашний адрес с точностью до квартиры. Я, очевидно, никак не стал пользоваться полученной информацией. А кто-то другой бы стал.

Отключение же от Smart ID моментально делает из тебя в бытовом плане человека второго сорта (привет, Китай!) - ты больше не сможешь залогиниться ни в один эстонский банк, ни в один государственный сайт (суд, налоговая) и т.п. Я год был вынужден ездить оплачивать интернет в офис связи, каждый раз передавая привет матерям эстонских чиновников и отмечая, каких чудесных сыновей вырастили эти достойные женщины.

Замена водительских прав

Экспаты, переехавшие в Испанию, плакали, кололись, но продолжали учиться в испанской автошколе на испанском - иначе права не поменять.

Жирный плюс Эстонии за то, что, став резидентом этой страны, через 6 месяцев открывается окошко в следующие 6 месяцев, чтобы просто поменять “свои” права на национальные. Цена вопроса - лайтовая медкомиссия (зрение, тонометр и кровь из пальца) и пошлина в чё-то там 40 евро. Российские права при этом изымают. Если окошком не воспользоваться, тогда спустя 12 месяцев постоянного проживания пользоваться российскими будет нельзя, и придется идти в автошколу.

Номинально, “восстановить” потом российские права - чуть ли не преступление. По факту всем похуй: все, кто, поменяв права на эстонские, продолжал ездить в Россию, заявляли “об утере” и через какое-то время становились обладателями двух удостоверений, что в два раза круче, чем одно.

Шопинг

Всё основное для жизни есть. ИКЕА есть - к шоуруму “у нас короче чё-то есть, а чего нет - быстренько подвезём из другой страны” открыли полноценную большую Икею в Ебенях, куда незамедлительно пустили бесплатные автобусы.

Основные какие-то шмотки есть: Зара есть, Эйчик есть, Резервд есть. Получше? Томми Хилфигер есть (в нём ходит полгорода), North Face есть. Подороже? Тут уже не шарю, но оффлайн-Burberry, например, нет. В Будапеште вот есть, на одной из центральных улиц города.

Специфические покупки делаются в специфических местах, например, в магазине “1000 мелочей” на Балтийском Рынке. Любую неведомую ерунду, от фильтра для воды до Проделывателя-Дырок-В-Ремне-Без-Дырок всегда можно было купить там.

Уезжая из Таллинна, я смог купить даже европаллету - в Bauhaus. Транспортировка её через половину города до сих пор вызывает у меня вьетнамские флэшбэки - в такси или карш она бы не влезла, ехал на двух автобусах с пересадками. Технически на трёх - из одного меня мгновенно выгнали.

Призываю бойкотировать автобусный маршрут 66, на нём работает водитель с жёстким ПМС

Онлайн-шопинг

Для искушённых ценителей тех же шмоток (мне не хватило как минимум Fred Perry, Alpha Industries и т.п.) из ЕС-магазинов довозят в приемлемые сроки, приходит всё в постаматы.

В принципе, тут всё приходит в постаматы, кроме того, что ты сам выбираешь доставить курьером. Немецких кулстори типа "курьер не приехал вообще, а потом лениво нажал кнопку "получателя не было дома" я не слышал ни разу.

Амазоном приходилось пользоваться немецким, британский из-за брекзита выставляет тебя на уплату каких-то доп.сборов

Тему и Алик в среднем доходят за 2-2,5 недели. Господа чиновники обсуждают возможность обложить каждую посылку с китайским барахлом пошлиной в 3 евро просто за право её получить.

Почта

По Эстонии как будто приемлемо. За границу - пиздец дорого. 2 кг в Канаду - 24 евро (это еще не дорого и вообще будто Трюдо субсидировал), а вот дальше чудеса на виражах: 4 кг в Сербию - 65 (!!!) евро, 2.1 кг в Россию - 80 (!!!!!!) евро.

Друг-эстонец, с которым мы в начале 10-х познакомились, меняясь музыкальными дисками по почте, принял решение закрыть свою скромную дистро-контору - “с такими ценами на почту у меня перестали покупать из других стран”.

Музыка

Эстонцы не слишком-то любят свою музыку. Я неоднократно сталкивался с ситуацией, когда я знал про эстонскую музыку больше, чем мои эстоноязычные собеседники.

(Надеюсь, те русские, кто “принципиально не слушает русскоязычную музыку” сейчас узнали себя и постыдились)

Рэп (nublu, 5miinust и тп) не люблю уже я, но среди молодёжи он всё же популярен: и эстоноязычной, и русскоязычной. Томми Кэша любят вообще все

Топ-3, чего я бы порекомендовал бы “от себя”: Sõpruse Puiestee, это как местные Би-2 или что-то типа того, реально очень приятная музыка. Вторые -  J.M.K.E. - старинные эстонские панки, которых ещё Летов ценил и в Новосиб выступать приглашал, до сих пор на сцене. А вот третье место даже и не знаю, кому отдать, кандидатов реально хватает. Пусть будет Ines - красивая девушка с красивым голосом, “гревшая” Morcheeba на дне города в Таллинне в мае 2025 года.

В плане привозов всё неожиданно неплохо. Порой до сюда не доезжают группы, для которых Европа заканчивается не восточнее Чехии, но чаще из Финляндии жалуются: “опять у вас очередной пиздатый гиг, а у нас только хуй за щеку, да и за ним нужно ехать в Лахти”.

Русскоязычные концерты тоже бывают, но только те, кто “не идёт против политики европартии”, разумеется: Нойзы всякие, Монеточки, Сплины, Меладзе и пр.

С треском недавно отменился концерт Limp Bizkit - и вовсе не из-за низкой художественной ценности, а из-за позиции Фреда Дёрста по Крыму, которая была когда-то там сто лет назад озвучена.

Цены до 2022 и сейчас

Стоимость жизни в Эстонии в пересчёте на паритет покупательской способности стала совершенно неадекватной. Об этом говорят даже айтишники и врачи, если же прикидывать на “обычные” зарплаты, то становится совсем грустно.

Пару примеров на пальцах: палка Докторской колбасы 900 г в начале 22го стоила “3 с небольшим”, когда попадала под акцию, то было “2, ближе к 3м”. На момент, когда я уезжал, эта же палка колбасы стоила “где-то 4.5, по акции 3, ближе к 4”.

Из тех товаров и услуг, без которых прожить, наверное, можно, но как-то грустно, могу вспомнить кофе в капсулах (был от 2.5 до 4, стал 6 и дороже). Барбер повышал стоимость стрижки дважды - с 25 до 30 и с 30 до 35.

Коктейли в барах по 12 евро и выше - нормальное явление.

Гостиницы даже в маленьких городках (а я уже рассказывал, какие тут города) посредине нигде - от 50-100 евро за ночь, что делает внутренний туризм каким-то особенно непривлекательным - “одним днём” до условной “зимней столицы Эстонии” Отепяя уж слишком долго, а на пару дней с ночёвкой - неразумно дорого.

НДС повысили до 22%. Ввели автоналог, для многих - совершенно конский. Всё для людей, короче - этот твит получился каким-то особенно грустным.

Здоровье

Если ты работаешь на эстонскую компанию, и “за тебя платит налоги работодатель” (ага, обожаю эту формулировку), то медицина вроде как бесплатна - нужно только встать на учет в Хайгекассу (кассу по болезням), которую зачем-то переименовали в Тервисекассу (кассу по здоровью).

Дальше тебе нужно найти себе семейного врача, причем на одного семейного врача может приходиться уже много пациентов, и он тебя не примет. Тогда нужно искать другого. Зачем в принципе нужна вся эта хуйня с семейными врачами, я не в курсе - я своего не видел в глаза ни разу.

Есть какой-то нюанс, что приёмы у семейного врача вроде как были платными (5 евро), а потом резко выросли в цене чуть ли не до 20. Слышал краем уха, но звучит не круто.

Когда я перестал работать на эстонскую компанию, номинально нужно было взять мед.страховку. Я на это положил здоровенный болт, и когда мне потребовалось провести некритичную местную операцию, честно отдал за нее 500 евро в частной клинике. Претензий не имею ни к системе здравоохранения Эстонии, ни к принципу страхования, ни даже к себе лично.

Приёмы у врачей без страховки, либо тервисекассы дорогие - сотня и выше.

Стоматология довольно неприятная по цене (пломба 80-150), но не такая ублюдочно дорогая как в той же Финляндии. Принимают достаточно оперативно, в городской поликлинике с “острой болью” можно попасть уже через час-полтора.

Спорт

Бегает натурально полгорода. Бегать благо есть где: чудесный променад, много парков. Мой маршрут начинался от дома, дальше километр до пляжа и, по “лесной тропе”, мимо Эстонского Музея на Открытом Воздухе - в гавань Какумяэ, кружок почёта по пирсу и обратно. Получалось 18 км туда-обратно. Недостающие 3,1 км “добивались” в сторону улицы Пелгуранна, там и питьевой фонтанчик есть (их за полумарафон было 4 или 5, можно было не бежать с неудобной флягой).

Таллиннский марафон - ван лов, он практически плоский. Единственный неприятный участок “в горку” будет ближе к 20му (если правильно запомнил) километру, когда бежите по направлению к Астангу, то там будет большой мост.

Ежегодный Таллиннский IRONMAN привлекает спортсменов со всей Европы и не только

Катков много. Клубов, где учат бить друг другу морды, хватает. Кортов под новомодный падель наоткрывали в каждом районе города. Всё есть, тренируйся-не хочу.

Профессиональный спорт оценивать не берусь, но словосочетание “сборная Эстонии по футболу”, разумеется, звучит комично.

Язык: изучение эстонского

Не-владение эстонским языком у русскоязычного меньшинства - больная тема с самых 90-х. Не буду пытаться найти здесь правых и виноватых (типа “в Финляндии два национальных языка и ничего, живут же”), но отмечу, что для изучения эстонского со стороны государства сделано всё же более, чем достаточно.

Есть (или, во всяком случае, были) бесплатные курсы Settle in Estonia разных уровней. Я посещал А1 от них: в группе были два африканца, турок, американка мексиканского происхождения, тру-мексиканец, пара белорусов, несколько украинцев, пара русских (мы с коллегой по тогдашней работе) и т.п., и чудесная преподавательница, говорившая и на английском, и на русском.

Есть курсы Integratsioon, они тоже бесплатные, но более душные, что ли

Есть учебник E nagu Eesti (“Э как в слове Эстония”), он в принципе базовый и тянет, при качественном освоении, до полноценного В1, а то и выше

Есть бесплатное веб-приложение Keeleklik, бесплатное мобильное приложение Taskutark, чумовой словарь Sõnaveeb (дающий абсолютно все словоформы на любые слова, все 14 падежей, причастия, деепричастия и вот это всё)

Есть (или, по крайней мере, был) подкаст “Как это по-эстонски?”, где молодой человек прикидывается изучающим язык, а тётечка в возрасте с ним разговаривает, поправляет ошибки, разжёвывает неочевидные вещи. Например, вопрос “как вы думаете… (и дальше продолжение о том, что предлагается оценить)?” при прямом переводе был бы очевидным русизмом, на который эстонец, смеясь, мог бы ответить “обычно я думаю головой” (mõtlema - думать, корректнее будет употребить arvama - полагать)

В транспорте в последнее время в игровой форме показывают социальную рекламу каких-то дуолингво-лайк фразочек, но почему-то на английском, что странно: уж туристам-то эстонский язык явно в хуй не впился.

Язык: роль эстонского

Эстонский в Эстонии нужен в первую очередь для того, чтобы преодолеть недоверие со стороны местных. Ну, если у вас конечно есть такая цель - жить как сами себе злобные буратино тоже можно, было бы желание

Обладая уже каким-то минимальным словарным запасом, мы без труда сняли квартиру у лендлорда-эстонца. Да, он говорил и на русском, и на английском, но не сдержал эмоций: “вы такие хорошие ребята, местные здесь всю жизнь живут и выучили только “Tere”.

Если не владеть эстонским, то даже заведя друзей-эстонцев, в каких-то публичных местах ты будешь большую часть времени хлопать глазами: они между собой продолжат общаться на эстонском. Не общаясь на эстонском действительно хорошо, вряд ли тебя когда-то позовут в гости к эстонцу или на какие-то закрытые эстонские движи для своих. Тут всё как у всех.

Негатива по типу “фу, у тебя такой бедный словарный запас и ужасное произношение” я не встречал ни разу. Для эстонцев любой, кто пытается учить и практиковать их язык - уже своего рода супергерой, тебя абсолютно искренне поддержат. В соседней Финляндии не так: встретив неидеальное произношение, народ сразу переходит на английский. В Норвегии владение норвежским от не-норвежца в принципе никого не удивляет. Говоришь? Продолжаем. Нет? Тогда по-английски.

Негатив по поводу общения на эстонском я встречал разве что от русскоязычных тётечек уровня “кассирша в супермаркете”. Эти, слыша акцент, сразу принципиально переходили на русский, и в их глазах читалось: “Я всю жизнь язык вынуждена ломать, а ты тут “Тере ыхтуст, ишь, сука, какой эстонец выискался!”

Язык: что есть на русском?

В Таллинне - примерно что угодно. В Нарве - абсолютно всё. В других городах наблюдения не проводились. Полагаю, в условном Раквере, где эстонского населения 98%, на русском нет примерно ничего.

Русскоязычных врачей предостаточно. В кинотеатрах стандартная практика - показ фильмов с оригинальной озвучкой, с двойными субтитрами: на эстонском и на русском. Это офигенно бустит словарный запас: после каждого сеанса ты уходишь с десятком новых слов в нём.

В кафе\барах\ресторанах и тп зачастую можно встретить три версии меню. Закон обязывает иметь меню на государственном языке, дальше по желанию. Забавно, но даже этот пункт умудрялись нарушать - эстонцы дико бесились, что в баре Põhja öökull (“Северная сова”), в котором проводились всякие вечера настолок, Своя Игра, Что?Где?Когда? и украинские стендапы, меню было только на русском. Но всё равно ходили.

Знакомства и дейтинг, ч.1: местные не-эстонки

Дейтинг в Эстонии - дело достаточно неблагодарное. Местные не-эстонки произвели гнетущее впечатление - в основном это губы-вареники и прикиды глубоко провинциальных светских львиц - представьте, что все VIP и GLamOuR девочки начала 10х продолжили фоткаться так же, как в десятых, только сейчас им всем по 40 лет. Гнетущее впечатление

Анкету, которая до сих пор снится мне в кошмарных снах, вы можете увидеть ниже. Сделка могла быть честной (вопрос цены!), прилагайся к анкете какая-нибудь элитная дубайская эскортница. Но с экрана на меня смотрела девушка… мягко скажем ОЧЕНЬ непривлекательной внешности. Этика не позволяет мне выставить её фото, поэтому прошу поверить на слово.

Подруга показывала "с женской стороны" - многие местные парни зачастую под стать. Лысеющие, обрюзгшие, с внешностью и лексиконом гопников, сально подкатывающие, а потом не принимающие отказа.

Прошу не понять меня неправильно: красивые и интересные люди тоже есть. Но запоминаются почему-то не они :(

Знакомства и дейтинг, ч.2: Эстонки

При таких вводных эстонка никогда местного не-эстонца не выберет, хотя у эстонских девочек к эстонским парням претензий тоже хватает: грубоваты, эмоционально холодны, зачастую вместо ожидаемой галантности с открытием дверей выбирают ту самую "европейскость" с оплатой счетов пополам.

Однако мы же не какие-то там нарвитяне, а белые господа экспаты, поэтому дарю лайфхак, если кому пригодится (с нынешней политикой Эстонии не пригодится никому). Короче: берете тиндер премиум (позволяет добавить к лайку сообщение) и закатываете туда что-то типа "ты так восхитительно выглядишь, я бы хотел побыстрее выучить твой язык до такого уровня, чтобы говорить на нем с тобой свободно". На эстонском, разумеется. Без использования гугл переводчика.

Если всё сделать с душой, то конверсия чудесная, но разница менталитетов все равно никуда не девается. Одна эстонка с внешностью нордической богини, с которой мы виделись ноль раз, но были знакомы на тот момент уже год (мне было впадлу ехать в Тарту)))), отписалась от меня за подкат: "если ты и правда Снежная Королева, то покажи, где нужно прикоснуться языком, чтобы мое сердце превратилось в лёд. Моей сестры можешь не бояться, она спасать не приедет, россиянам визы не дают".

Хотя эта же эстонка парой дней назад шутила про "нам нужно пожениться,так ты бы получил ВНЖ страны, в которой так хочешь жить, а я - человека, который бы меня ценил", и вообще всё общение последние месяц-полтора было с флиртом, мурмур, мяумяу, сердечками, комплиментами и т.п.

Я провел мини-опрос "ту мач ли шутка?". Одна из четырех русскоязычных подруг ответила "ту мач", три ответили ОХУЕННАЯ ШУТКА, КУДА ЕХАТЬ? ГОТОВЬ ЛИЦО. Две из двух подруг-эстонок ответили "я бы тебя за такое сама в блок отправила"

Язык до Тарту не доведёт

Знакомства и дейтинг, ч.3: Оффлайн

Всякие “спид-дейтинги в оффлайне” есть. БДСМ-клуб(ы?) с мастер-классами по связываниям, подвешиваниям и придушиваниям есть. Встречи по интересам (от практики языка до лепки из глины) есть. Встречи по специфическим взрослым интересам есть. Ищущий да обрящет.

Badoo в режиме “поиск друзей” дал мне несколько чудесных контактов - здесь без подвоха - просто друзей. Странно, но в режиме “поиск друзей” анкеты были сплошь мужские. Значит ли это, что женщины не умеют дружить?))))000 (сорри нот сорри)

О слове "тибла"

Подбираемся к самому острому

В эстонском языке есть слюр tibla, вроде как образовано от "ты, бля". Считается, что это "оскорбительное для всех русских", но на самом деле это как раз про советских

"Тибла" - это про ту модель поведения, когда совки с ноги выбивали двери хуторских домов, выволакивая жителей на депортацию в Сибирь. Мужчин - ты, бля, пошёл давай - и прикладом в спину, понравившуюся женщину - так, ты задержись. Для сравнения эмоционального окраса предлагаю вспомнить слово "фриц", которым называли солдат вермахта, точно так же разорявших деревни и убивавших мирных жителей.

У эстонцев есть все основания ненавидеть ссср - совки и правда обошлись с ними максимально бесчеловечно, за те годы погибло 10% населения или вроде того.

"Облагораживание" слова "тибла" считаю недопустимым. В твиттере оно порой упоминается иронично, когда рассказ идёт о притеснениях русскоязычного меньшинства со стороны государства. Но "какой-то рэпер из Ласнамяэ" решил употреблять его по приколу, мол, "я - тибла. и что?". Осуждаю неимоверно.

Более мягкий слюр тоже существует - sibul, "луковица". Я ни разу не слышал такого ни в свой адрес, ни в случайном разговоре. Видимо, это что-то типа слова "чухонец" - ну да, оно существует, но часто ли вы его употребляете? Я его вспоминаю разве что у Пушкина, и то не помню даже названия стихотворения, в котором оно упоминалось.

Русофобия

Вначале я хотел разбить этот пункт на два: “политическая” и “бытовая”. Потому что в политической прямо есть, где развернуться. Примерно любое заявление бешеной суки Каи Каллас тому подтверждение. С 2022 года Эстония как государство делает абсолютно всё, чтобы выдавить любых россиян со своей территории, а русскоязычному меньшинству дать понять, что их тут “терпят” и никаких компромиссов в игре не будет.

Параллельно прекращению выдачи виз, ВНЖ, запрете на въезд через внешние границы и прочим фокусам, все перевыпуски документов сталкиваются с требованиями доказать, что у тебя нет рогов, копыт и хвоста, и предоставить документы по форме от царя Гороха, например, “что ты не служил” (российские военкоматы просто не имеют справки подобной формы). Я сам получил отказ в перевыпуске рабочего ВНЖ - хотя по закону был абсолютно прав - и угадайте, на чью сторону встал беспристрастный европейский суд? Ответ на этот вопрос стоил мне (на тот момент еще “нам”) 4500 евро.

Параллельно россиянам по факту прекратили давать политубежище - тут уже видимо КайтсеПолитсей (аналог российского ФСБ) постаралось. Самая людоедская история, которую я слышал на этот счёт, заключалась в том, что жили-были в Петербурге два товарища, состояли в одной оппозиционной организации для людей с горящими глазами и пылкими сердцами. Какой именно - не знаю, деловая этика не позволила рассказчице уточнить подробности, а угадывать желания нет. Долго ли, коротко ли, получают оба товарища по административке, и один сразу заводит трактор и подаёт на политубежище, второй остаётся в России - и следом ему дорисовывают уголовку. Тот, который в Эстонии, дожидается своей очереди и дополняет свой кейс - мол, вот, друга посадили, если я вернусь, и меня посадят. Суд отказывает ему в политубежище с формулировкой “вот когда посадят, тогда и приходите”.

Твиттерская еще была история: “девочка влюбилась в эстонца, вышла замуж за эстонца, девочку выслали обратно в РФ, эстонцу на эстонском сказали “если хочешь жить с ней - вот езжай в Россию и там с ней и живи”. Гражданину, блядь, Эстонии. Это совершенно неимоверный пиздец.

С началом войны кавалерией в атаку понеслась удалая инициатива по-максимуму уничтожить всё публичное-русскоязычное. На советские памятники пофигу, невелика цена, но переименования Vene Teater (“Русский театр”) в Sudalinna Teater (“Театр Сердце Города”) и т.п. - выглядят максимально жалко. Были мутные разговоры о переименовании улицы Vene (“русской \ российской”) во что-нибудь другое, но на это, видимо, денег не хватило. Зато русский язык пропал из объявлений на вокзале (с формулировкой “чтобы украинцам не было неприятно его слушать”), из интерфейса сайта почты и тп.

Максимальная же small dick energy была достигнута в объявлении российского флага экстремистским - за его публичную демонстрацию вы получите проблем от первого же полицейского. С этим довелось столкнуться на рождественской ярмарке туристам из Словакии, искренне не понимающим, какого хуя полицейские бегут к ним сквозь толпу и орут “Стоять! Снять шапки!” (на шапках был флаг Словакии - такой же триколор, только с гербом). Было потешно.

А вот с бытовой русофобией за четыре года столкнуться пришлось раза, эмм… два? Один из них - какая-то совершенно упоротая тётечка, работающая в госуправе, где нужно получать исикукод (isikukood - “персональный код”, что-то типа наших СНИЛС и ИНН в одном флаконе), а другой или даже если другиЕ - напрочь стёрлись из памяти как что-то совершенно несущественное.

Конфликтов с украинцами же за эти 4 года было ровно ноль. Даже с теми, кто принципиально отвечал на украинском - внимательно слушая при этом, что я говорю им на русском.

Нацизм

Я переписывал этот пункт несколько раз: его формулировка вечно нарушала законы какой-нибудь страны, а мы же тут бьёмся за максимальные охваты, правда?

Ограничусь аккуратной формулировкой, что “по закону нельзя ни так, ни так”, говоря о военном периоде, эстонцы аккуратно отмечают, что временно выбрали из двух противоборствующих зол то, которое относилось к ним получше.

В антикварных магазинах можно прибарахлиться вещами хоть со свастикой, хоть с серпом и молотом. Как и куда вы их потом собираетесь вывозить - отдельный вопрос.

Свобода слова

))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))

Не то, чтобы мне было жалко кремлёвские помойки типа “раши тудэй”, но когда в стране тоже есть только две точки зрения: официальная и неправильная, это вызывает некоторые вопросики на тему того “а так ли сильно вы отличаетесь от тех, ну, которые, с ваших слов, с пёсьими головами?”

Свои политзаключённые есть, куда же без них

Когда я написал твит “если бы вместо второго срока Обама получил бы суд Линча, мир был бы куда более приятным местом”, доброжелатель порекомендовал его удалить: “смотри, как бы у тебя за такое ВНЖ не отлетел”. Когда через условный год мне не одобрили смену работодателя, хотя по закону я был в своём праве, тот же доброжелатель почесал метафизический лоб: “Странно, что это они так за тебя взялись. Ты ничего плохого не говорил про премьер-министра? А про семью премьер-министра?”

Так что извольте делать выводы

Новости

В целом же, эстонские новости выглядят как-то так. Если бы не многочисленные минусы, честно описанные в треде \ очерке, в этом был бы свой шарм

Саммари

Истина, как известно, где-то посередине - в Эстонии есть и много плюсов, и много минусов. Для айтишной эмиграции страна и правда была очень привлекательна до 2022, сейчас же, даже будь это возможно - не.

Несмотря на совершенно упоротое правительство, эстонцы не произвели какого-то специфического впечатления: люди как люди, со своими культурными особенностями, опыт взаимодействия с которыми в целом не отличается какой-то специфичностью. Читая бесконечные истории из того же немецкого сегмента твиттера, как чопорные и душные немцы вечно дрочат своих сограждан по любой хуйне, я хочу обнять любую рандомную эстонскую компанию в баре Moku и сказать им, какие же они приятные люди.

Это были интересные четыре года, в них было много всего, и грустного, и весёлого.

Время двигаться дальше

P.S. Подписывайтесь на канал , где всякое про жизнь и никаких мемов и потока сознания. 1 пост в 3-4 дня, а то и реже - мои подписчики не безработные :-D

Черная Пятница для многих бизнесов уже давно стала чем-то вроде спектакля принятия: “мы делаем вид, что отрываем спецпредложения с огромными скидками от всего сердца”. Скидки в 20-30% уже давно никого не удивляют. Но что, если скидки достигают 80% и даже больше, а речь идёт не много, не мало, о лайфтайм предложении?

Казалось бы, заплатить $1300 вместо $10600 - выгодная сделка? Но когда речь идёт о крупной единовременной трате на софт, многим потенциальным покупателям присущи сомнения. Точно ли продукт будет поддерживаться разработчиком достаточно времени, чтобы окупить потраченные на подписку средства? Надёжен ли вендор? Нет ли каких-то подводных камней? Вопросов так много, ответов… зависит от того, насколько грамотно ваша команда маркетинга составила оффер во всех его аспектах: ценностное предложение, “cure my worries”, “safety net” и пр.

В этой статье я расскажу, в чём заключался секрет успеха кампании Black Friday для антидетект-браузера Dolphin{anty}, когда итоговую выручку удалось увеличить в 6 раз с сохранением прежнего потрясающего ROMI в 400% (могло быть и намного больше, если бы коммуникация через Intercom не тарифицировалась по совершенно грабильским расценкам). Мой вклад заключался в лидировании всего эпика в роли Head of Marketing, “придумал, как нужно, декомпозировал, раздал задачи, проконтролировал выполнение”, кое-где - в формулировании конкретных смыслов в текстовом формате (sales points, скрипты и т.п.).

А поможет моему полёту мысли в этой статье Афалино, нерождённый маскот* любознательный дельфин.

(*Мы и правда планировали введение маскота, но в конце концов идея ушла в долгий ящик, да там и померла. У некоторых конкурентов в нише антидетект-браузеров свои собственные узнаваемые маскоты имеются, например, осьминог у Octo Browser)

Black Designs Matter

Главный изъян, который имелся в предыдущем предложении на Чёрную Пятницу, сформулированном в 2022 году, был в плэйсменте - в качестве квази-лендинга использовался обычный пост в блоге.

Таким образом, любые идеи по передаче tone of voice конкретного предложения, моментально наталкивались на существенные ограничения: изображения можно было использовать ограниченно, а стиль всей страницы задавался предустановленным дизайном блога (в данном случае, белым)

Было: “Хорошая мина при плохой игре”

“В маркетинге черный цвет означает престиж, власть, элегантность, роскошь и серьезность, используется для люксовых брендов” - осведомлённо подсказывает дельфинёнок Афалино. По Пелевину, “Солидный Господь для солидных господ”, а для солидных маркетинговых кампаний - солидное оформление. Да и в принципе было бы странно, окажись Чёрная Пятница не чёрной, а, например… впрочем, это уже тема для совершенно отдельного разговора.

Таким образом, для дизайна лендинга было подготовлено ТЗ на солидный черный цвет, с ходу усиливающий посыл оффера, и избегающий любых ограничений, накладываемых дизайном блога.

Также в область Marketing Hero был внедрен элемент, подчёркивающий ограниченность предложения - таймер обратного отсчёта до конца акции.

Стало: Форма полностью соответствует содержанию

Мы дети со станции "Общество Потребления"

Следующим критическим изъяном, от которого понадобилось срочно избавиться, стал эффект “стены текста”, часто возникающий при чтении статей. Крупное и комплексное предложение лучше разбить на понятные тезисы, сгруппированные по смыслу (выгоды, условия, сравнения и т.п.), а также чередовать текст и изображения. Всё это не rocket science, а продиктовано тем, что людям, особенно современным, присуще клиповое мышление.

Клиповое мышление — это стиль восприятия информации фрагментами, через короткие, яркие образы, характерные для видеоклипов, соцсетей и новостной ленты, что приводит к быстрой смене внимания, поверхностному погружению в суть и сложности концентрации на длинных, сложных текстах, но при этом может помогать обрабатывать большие объемы данных. Это явление принято связывать с цифровой эпохой, гаджетами и избытком информации, формирующим привычку к быстрому переключению и визуальному контенту, но на самом деле сам термин “клиповое мышление” появился намного раньше, а в обиход поп-культуры прочно вошёл еще до появления первых смартфонов.

Было: стена текста

“Оставим холивары на тему того, является ли понятие “клиповое мышление” строго научным или не строго, и корректно ли называть более поздних популяризаторов этой концепции прямыми продолжателями идей Маршалла Маклюэна и Элвина Тоффлера кому-нибудь другому. Как факт: если “Войну и Мир” разделить на миллион маленьких картинок и текстовых врезок, это убьёт произведение, а если сверстать landing page в виде стены текста, то это сольёт ваш маркетинговый бюджет на кампанию” - резонно замечает дельфинёнок Афалино

Стало: "стена текста" переработана в чёткие структурированные логические блоки

Get over here! ©

Какой элемент на лендинге является основным, самым важным? Call to Action? И да, и нет.

Разумеется, цель любого продающего лендинга - конверсия в целевое действие, чаще всего - в клик по волшебной кнопке “Купить”, иногда “Связаться”, “Заказать”, “Опробовать”. Но если бы всё было так просто, то любой лендинг состоял бы только из логотипа компании, SEO-заголовка, содержащего название продукта, и кнопки “Купить”. Пока же посетитель не понимает ценности вашего предложения, он у вас ничего не купит.

Тут-то нам и понадобится хук.

Было: без чёткого хука, условия и выгода объяснялись “на пальцах”, в тексте статьи

Хуком для Черной Пятницы от Dolphin{anty} стал калькулятор тарифа. Таблица количества вариантов сумм за пожизненную подписку заняла огромный Excel-документ и годилась только для внутреннего использования. “На фасад” полагалось что-то более лаконичное с одной стороны, а с другой - вовлекающее пользователя в процесс, позволяющее ему самостоятельно осознать выгоду от нашего предложения, увидеть, что его спрос может быть удовлетворен и будет удовлетворен - вне зависимости от исходных данных (количество команд, тариф, количество браузерных профилей)

Стало: чёткий хук с элементом геймификации, посетитель вовлекается в процесс, сам настраивая себе желаемые опции пожизненной подписки.

“Но статья начинается с того, что принятие решения о крупной покупке - всегда является моментом неуверенности. Даже теплый лид рискует пополнить список “брошенных корзин”. Как поступить?” - вопрошает Афалино.

Совершенно верно, поэтому без человеческой эмпатии и customer care здесь не обойтись.

Соедините меня с человеком

Если бы в 2023 году AI Agents успели получить такое широкое распространение, какое они имеют сейчас, в 2025, на первую линию можно было бы отправить искусственный интеллект, собирающий скоуп данных по ключевым вопросам, и предлагающий лучшее решение, заодно подсчитывающий его стоимость, если посетитель по какой-то причине не сделал его сам. Но в 2023 году никаких AI агентов не было, поэтому на помощь приходили сотрудники отдела поддержки.

Совместно с лидом департамента мы написали и внедрили скрипты общения и обозначили главный триггер - если сессия длится больше минуты, при этом есть взаимодействие с калькулятором, то лид достаточно “теплый” и заинтересованный. Можно (и нужно!) подключаться в диалог проактивно и “доводить” до покупки.

Заодно это решало техническую проблему “бутылочного горлышка”, связанную с платёжным шлюзом, по какой-то причине не генерировавшим ссылки на оплату кастомных сумм автоматически. Оплатить “стандартные” тарифы по “стандартным” ценам (например, $29, $59 и так далее) всегда можно было самостоятельно, оплатить случайную сумму, например, $1349 - нет. Сотрудник отдела поддержки помогал решить этот вопрос мануально.

Было: “Напишите в саппорт, если хотите оплатить”

Стало: Саппорт подключается проактивно, помогает консультацией, принимает оплату в удобном посетителю виде.

Я беру мрамор и отсекаю всё лишнее...

сказал однажды о своём подходе Микеланджело. Есть правда сведения, что автором этой цитаты был Огюст Роден. А может и ни один из них ничего подобного не говорил, и это "эффект Манделы" - но цитата в любом случае очень классная, и каждому маркетологу следовало бы задуматься о её смысле в контексте работы с лендингами.

Еще один изъян в структуре блога (читателю может показаться, что я ненавижу блоги как формат, но, разумеется, это не так, просто суп лучше есть ложкой, а не вилкой) - все дополнительные элементы вроде кросс-ссылок на предыдущие статьи. Если мы используем блог как блог, это работает нам на пользу - мы повышаем вовлеченность и метрику времени, проводимого пользователем на сайте (на странице входа и вложенных страницах). Однако если мы используем блог как landing page (пожалуйста, не используйте блог как landing page), то дополнительные элементы лишь отвлекают внимание пользователя от заветной кнопки с Call to Action.

Помня о клиповом мышлении, вся landing page страница была изначально разработана так, чтобы пользователь проходил единым флоу до той самой кнопки Purchase

Дополнительно:

• Провели ребаланс каналов коммуникации: снизили долю платного influence и PPC
• Добавили коммуникацию на трех языках основных ЦА (русский, английский, бразильский португальский)
• Написали скрипты для команды саппорта – дежурные "подхватывали" сессии с временем визита > 1 минуты проактивно через Intercom.
• Через Intercom же была проведена массированная рассылка ("старые" пользователи, уже понявшие для себя ценность продукта, легче в "перепривлечении", чем абсолютно новые; но "новые для продукта" (пользователи конкурентов) легче, чем те, кто вообще никогда не пользовался антидетект-браузером)

В результате:

• x6 к показателю Revenue ($72k в 2023 году, против $12 в 2022 году), бОльшее количество оплативших
• Тот же показатель ROMI (~460%)
• Без отказов от приобретенных подписок (правила предусматривали 2 недели на возможный рефанд)
• Успешное легаси осталось команде для дальнейшей работы

Заключение

По непроверенным (но очень восторженным) данным, в этом, 2025 году, итоговое Revenue от маркетинговой кампании превысило тот показатель, о котором я рассказал в статье. Приятно сделать вывод: даже если не добавлять принципиально ничего нового (работает - не лезь чинить!), то с поправкой на двухгодичный рост Userbase, изначальный подход продолжает показывать отличный результат.

Благодарю за внимание - от себя и от лица Афалино :-)

На момент старта сотрудничества у продукта было, собственно, ничего, кроме самого продукта, лендинга и видения фаундера, что он с командой планирует делать дальше.

Здесь-то и началось самое интересное.

Основной юзкейс, в который метил фаундер – Fintech / Banks, как решение, позволяющее верифицировать клиента при обращении в банки онлайн, особенно, если речь идет о высокорисковых клиентах. В ходе обсуждения всплыл и другой юзкейс, который быстро был провалидирован через нетворкинг – HR / Talent Acquisition. Многие в рунете уже знают про "волков" и их "осознанную меркантильность". А вот в зарубежке, особенно когда речь идёт о хайринге из одной такой страны, где есть карри, касты и прочие реинкарнации, уже нередки случаи, когда на собес записывается один человек, а приходит другой. В итоге компания нанимает его, но на самом деле не его, и теряет деньги трижды: на первый пайплайн найма, на зарплату тому, кого "пропихнули", до того момента, пока окончательно не выяснится, что он профнепригоден, и на повторный найм.

Но оставалось ощущение, что чего-то всё равно не хватает, что проблема куда более массовая, чем предлагается её решать – исключительно в B2B-сегменте.

Я кажется на абсолютно всех своих консультациях рассказываю про Главный Вопрос в Маркетинге, который нужно задавать от лица посетителя вашего лендинга. Звучит он следующим образом: Why Should I Care? "Почему мне не должно быть пох..?"

И у продуктов, изначально целящихся в определенные ниши – хоть и достаточно крупные – больше шансов остаться пропущенными мимо внимания потенциального пользователя. "Когда они дурили эйчаров, я молчал, я же не эйчар. Когда они обманывали банковских клерков, я молчал – я же не банковский клерк..."

А потом меня осенило: скам в дейтинге и прочие киберугрозы в частной жизни. Недостающий паззл был найден.

"Мам, привет!" – раздаётся сбивчивый голос в трубке – "Я попал в аварию, сбил человека. Менты предлагают решить вопрос на месте, пока это можно, если не сделать сейчас, то арест и тюрьма. Срочно сними 300 тысяч рублей, от них приедет человек, заберет. Позже все объясню!". Скоро и в формате видеозвонка – с подменой лица звонящего на лицо "сына" или "дочери".

Сюда же – дейтинг-скаммеры всех мастей, этих историй тысячи, о них давно написаны и треды в твиттере, и сняты ролики на YouTube. "Криптоинвесторы" и "врачи, работающие в горящих точках" – изобретательность мерзавцев обоих полов не знает границ.

И вот этот юзкейс был бы понятен абсолютно всем. И вот тут-то у потенциального пользователя всё меньше шансов сказать самому себе: "да не, не моя история". Потому что он может работать в финтехе, но не взаимодействовать с клиентами – а его пожилым родителям однажды позвонят мошенники. Она может не быть эйчаром, но вечером ей в дейтинге напишет какой-нибудь роковой красавец, через видеокружочки и "как дела, милая?" раскручивающий её на присоединение к "криптоинвестициям". Случается такое? Да сплошь и рядом, а будет случаться еще чаще.

Подход же, который я применил в этот раз, можно назвать неким ad hominem, "очеловечиванием", демонстрацией того, что продукт создавался вот именно для тебя, зашедшего на страничку лонча.

После пары вступительных изображений, наглядно показывающих, как это работает, следовало ответить на вопрос "для кого это нужно?". Рассуждения выше требовалось очень лаконично запихать в клип-артовый формат. Родилось следующее видение: отдельный слайд под каждый юзкейс / юзер персону. Заголовок, подзаголовок, пара-тройка sales points в буллетах, и суммирующая "реплика" персонажа на слайде.

Реализация вышла вот такой:

Не обошлось без нюансов, допущенных впопыхах. "Девушка-HR" по задумке была дефолтно-белой, но "на прод" поехала почему-то смуглой, как и третья персона, "девушка, идущая на свидание". Таким образом, все три персоны вместе стали выглядеть как каст актёров от Netflix или как национальный состав жителей современного Лондона (что в принципе одно и то же).

Когда я увидел, как дизайнер обыграл финальный слайд, я в хорошем смысле слова заорал – наша инклюзивная команда по спасению мира получила комплект средневековых доспехов, правда один на троих человек.

СТА про "готовь диджитал броню летом", к слову, родился спонтанно и в последний момент – следуя тому же интуитивному принципу про "очеловечивание маркетинговых коммуникаций".

Tone of Voice для публичных коммуникаций был выбран примерно такой же простой, как и стиль, в котором пишется этот очерк. Проблема всех публичных постов о лончах на PH – их чрезмерное количество; большинство из них натурально одинаковые (today is the great day.... product_name is live on Product Hunt... your support means a world for us...) и абсолютно не цепляют. Этот трюк я впервые опробовал в 2023 году, когда с ребятами из Praktika мы работали над лончем их mindfullness app URSO ("Сегодня я лончу на Product Hunt чудесное приложение про космического медведя, медитирующего на отдаленном необитаемом астероиде. Да, вы все верно прочитали: Медитирующий. Медведь. На астероиде"), с Fakeradar получилось еще раз рассказать о себе максимально не-душно.

День лонча начался нервно: статус featured нам дали спустя минут 5 после старта, в течение которых мы уже успели начать траблшутинг-сессию на тему "сниматься или оставаться". Дальше же пошло как по маслу – быстро залетели в топ-10, топ-5, топ-3, топ-2... С конкурентом, который в итоге взял первое место, шли нос к носу, периодически обгоняли, но в итоге к вечеру разрыв начал увеличиваться – то ли их продукт оказался "ближе" для органической целевой аудитории, то ли вложили больше усилий в аутрич. К слову, подход в разработке визуальных креативов они использовали точно такой же – 4 юзкейса = 4 AI-агента со своими именами и изображениями. Гении умные люди мыслят одинаково.

Так или иначе, поздравляю их с победой, я же думаю, что у команды Fakeradar есть все шансы взять реванш при повторном лонче. Случится это либо через полгода, либо когда наступит "критерий существенных изменений в продукте" – например, если под капот засунут детектор подмены аудиопотока, или нейронку, детектящую паттерны мошеннических переписок в тексте.

Из существенных результатов, делиться которыми я могу:

• UGC-упоминание в крупном нишевом тг-канале
• 60+ комментариев (+столько же ответов от команды), и подавляющее большинство по делу – с фидбэком, вопросами, запросом фич
• Прояснённое понимание для фаундера, "что делать с продуктом дальше"

Каких-либо метрик по AAARR-воронке у меня нет, если вдруг мне их проактивно предоставят – обновлю пост.

Связаться со мной, если вам нужна консультация по Product Hunt или полноценная помощь в вашем будущем запуске: tg @eerie616

Лето 2008 года. Мы с лучшим другом тех, универовских, времен, сидели на лавочке у моего дома и пили – нет, даже не пиво, насколько я помню, пепси (дважды нетрадиционный поступок, согласен). Я не помню, как этот светлый вопрос пришел мне в голову, но я спросил своего бро:

- Серега, а вот если бы гей-парад объявили, ты бы на него пошел?))))000 - Разве что участвовать в массовых беспорядках)))0000

- Бля, а давай по приколу??

(Мемов про “а потом они...”, “ебитес” и прочее гачимучи тогда еще не существовало. Но я верю, что вы о них сейчас подумали)

Мы поднялись наверх и зарегали два фэйка во вконтакте: одного назвали Мишенькой Зуевым, второго Алексей Смирнов, создали событие “Гей-парад в Челябинске” и пригласили туда рандомных 40 * 2 человек – согласно дневному лимиту

Здесь следует сделать важнейшее техническое отступление для тех, кто не застал ранний “вконтакте”. Никакой приватностью действий тогда не пахло и близко. Любые присоединения твоих френдов к группам и событиям отображались в ленте. “Иван Иванов покинул(а) группу такую-то” – тоже. Этим зачастую пользовались всякие негодяи – у популярной среди ролевиков певицы Канцлер Ги угнали группу вк, переименовав ее во что-то типа “клуб любителей обмазываться и дрочить”. Состоящие в ней участники получали выбор из двух стульев: присутствие такой группы в открытом списке или же уведомление по всем френдам вида “Иван Иванов покинул клуб любителей обмазываться и дрочить” и, очевидно, следующие за этим многочисленные подколы типа “Че, Вань, приоритеты поменялись?”

“Семейное положение” в данном случае тоже работало костыльно. Сейчас вроде бы (точно не знаю) можно “мальчик с мальчиком, девочка с девочкой”, в 2008 же мы указали одному из фэйков женский пол, скрыв его отображение. Весь UX у “Мишеньки Зуева” был через глаголы женского рода.

Дальше запущенный механизм было уже не остановить – буквально через полчаса мы начали видеть в фиде своих настоящих аккаунтов, как к событию “Гей-парад в Челябинске” начали присоединяться наши бывшие одноклассники, нынешние однокурсники, друзья и еще бог знает кто. Разумеется, в событии моментально началась движуха – от “вау, ребята, нифига вы смелые” до пожеланий смерти, “сдохните, пидоры” и вот это все. Мы ржали в голос – и на серьезных щщах давали обратную связь, что точно состоится, время, место и тп, а хэйтерам вежливо отвечали, что это не их дело, чем я (Алексей Смирнов) занимаюсь со своим мужем (Мишенькой Зуевым). Через какое-то время в событии набралась критическая масса в 300+ человек, отметившихся “я пойду” – и инфоповод утек в СМИ.

Разумеется, мы объявили, что событие согласовано. “администрация города согласилась на столь рискованный, но столь необходимый шаг - проведение в Челябинске первого парада, на котором граждане с альтернативной или смешанной сексуальной ориентацией смогут защитить свои права и место в обществе, противостоять любой дискриминации” Формулировку про альтернативную и смешанную и “противостоять” я взял из интервью с Анной-Варни (Sopor Aeternus & The Ensemble of Shadows ). С каждого гота по лайку.

Нашим событием ВНЕЗАПНО заинтересовались тру политики – не какие-то там оппозиционеры (путин тогда мало кого напрягал, в позиции “сверху” был медведев, а до войны с Грузией оставался еще целый месяц), а тру аппаратчики от власти, моментально смекнувшие, что на стул с гей-поводом можно усадить мэра Челябинска Михаила Юревича. Учитывая, что несколько месяцев назад Юревич и правда отвечал в интервью на вопрос, будет ли когда-нибудь в Челябинске проведен гей-парад (совпадение 80 lvl!), а еще, судя по слухам, сам был не против много чего – полагаю, что Михаилу Валерьевичу пришлось несколько повертеться ужом на сковородке, когда в прессе появились заголовки типа “на Юревича сбросили гей-бомбу”.

К нам в личку тем временем постучался главгей всея руси Николай Алексеев, выразивший респект и уважуху и предложивший помочь с освещением мероприятия,, также задавший какие-то вопросы – довольно каверзные – на часть из которых мы ответили, на часть нет. В этот момент нам впервые становится что-то типа стыдно. Хоть и по-прежнему очень смешно. Но все-таки немного стыдно. Тем временем, количество “участников” перевалило уже за тысячу (в прессе по-прежнему фигурировали цифры 300-350),

В игру врывается администрация города Челябинск и выпускает заявление о том, что никакие геи никакой парад не согласовывали, а по закону должны были за 10 дней. В личку возвращается Алексеев со ссылкой на это заявление и предложением прокомментировать. Мы вздохнули и решили, что “вскрыться” придется чуть раньше запланированного. Разумеется, мы планировали вскрыться и так (не имеет отношения к нарушению целостности кожного покрова острыми предметами), чтобы не брать греха на душу в том случае, если с одной стороны реально придут геи, а с другой скинхеды или гопота – в Челябинске нулевых еще хватало и тех, и других. Но пришлось пожертвовать парой дней веселья. Николаев послал нас нахуй и написал в жж что-то типа “гей-парад в Челябинске оказался фантазией перегревшихся на солнце школьников”. Вообще-то студентов, но да ладно. Вот здесь я приведу скрин того, что мы написали в событии – и вот здесь прошу учитывать поправку на 16 лет разницы между “сегодня” и “тогда”.

Я не юлю и приношу этот скрин полностью просто по причине “раз страница события сохранилась и я смог сегодня туда зайти – сможет и кто-то другой”

Наступило 10 июля, день гей-парада. По телевизору показали сюжет

В прессе и на форумах появились публикации

Большая часть комментариев в событии не сохранилась (Дуров, верни стену!!!), но что-то осталось. Кто-то нашел плюс и для самих лгбт в том, что мы своим пранком “всколыхнули гомофобов”

Годы спустя в событии начали отмечаться ищущие мужеских утех. Возможно, кому-то даже повезло. Или нет

Матушка, узнав о том, кто стоял за пранком, хохотала в голос, но советовала ебальничек неопределенное время держать на замочке – раз уж задели Юревича, Никитина и прочих титанов Челябинска того времени.

Николай Алексеев в 2016 году сам подаст заявку на проведение гей-парада в Челябинске. Ее ожидаемо завернут, а публикации в СМИ будут в десятки раз злее. В конце концов, насколько я знаю, Николай покинет Россию из-за непосредственной угрозы своей жизни и здоровью.

Михаил Юревич покинет Россию из-за уголовного дела. По сути это челябинский Фургал – тоже воровайка, но и для города он сделал дофига полезного. Всего его активы типа Макфы и недвижки в итоге отожмет государство.

Вот и сказочке конец. Веселые времена были – со свободным интернетом, без тирании и геев не признавали экстремистами.

В этот раз мне попалась настолько уникальная дичь на стероидах, что она удостаивается лонгрида.

Часть 1. Увяз коготок...

Начиналось всё достаточно безобидно, но (да, да, знаю, я уже затаскал это выражение) Дьявол кроется в деталях. Давайте прочитаем вакансию вместе:

Здесь я попрошу запомнить формулировку "в области деловых знакомств и поиска работы, как LinkedIn или hh", она нам пригодится попозже.

Здесь, если читать краем глаза, всё относительно нормально. Если вчитываться, то начинаешь замечать какую-то ерунду, и чем дольше читаешь, тем больше ерунды, от рассогласования по частям речи, до каких-то обтекаемо-бессмысленных формулировок типа "при необходимости самостоятельная настройка" или "регламентирование своей команды".

Уже со следующего абзаца ошибок в тексте становится столько, что подозреваешь, что текст писали гастарбайтеры. Особенно плохо дела у них обстояли с деепричастными оборотами.

Смотря какой fabric, смотря сколько details

Вот здесь стоило очень сильно напрячься, нет, даже Очень Сильно Напрячься, но мы же читаем текст краем глаза, и этот абзац при чтении я пропустил.

Мне страшно подумать, какой профильный опыт должен быть у человека, чтобы он мог описывать свою должность на сто страниц в год. Кем он должен был работать для этого, Моргенштерном? А сто страниц в год, описывающие подчиненных, кем? Доносчиком КГБ?

"Возможность без долгих согласований и бюрократии изменять процессы" как-то слабо вяжется с необходимостью писать в год сотни страниц материалов о своей должности и подчинённых.

"Мы оцениваем только результаты" уже звучит как какая-то издёвка.

Автопросмотр - Автоотклик, текст даже мурмур, зеленое сердечко-эмодзи, с уважением и заботой. Что ж, побежали в телеграм!

А в телеграме то ли начало анекдота, то ли крик о помощи из-за железного занавеса. "Сидят несколько специалистов"...

Время ответа до 7 дней, как в хорошем госучреждении, при этом непонятно, чем эти "несколько специалистов" заняты в одном аккаунте, что дежурят круглосуточно

Здрасте, я ваш кандидат...

И тут в меня швыряют пачкой регламентов и я готов подгружать в используемую в статье лексику ряд дополнительных слов и выражений, и переходить ко второй её части

Часть 2. ...всей птичке пропасть

Документ под названием 63.0 Блиц-интервью быстро задаёт тон общению. Уважения и заботы как-то резко и след простыл.

Сразу дают понять, что не коровий сын регламент писал, а ценный специалист с пятью годами опыта. В какой-то невероятной хуйне.

Тут вопросики, либо вы настолько несовременны, что отрицаете технологии, которые на рынке стали уже стандартом (кстати, не чатжпт ли ваши тексты пишет?), либо к вам на вакансии откликается настолько неквалифицированный сброд, что их приходится запугивать подобными условиями.

Сыграть на скрипке, открыть бутылку пива глазницей...

Вы блять условия мне будете ставить, как мне отвечать на ваши вопросы? Серьёзно?? Да нас в универе ни один препод не смел так дрочить. У них HRD в звании полковника, что ли, или в чём причина?

Ценный совет отвечать без воды особенно уместен от тех, кто не поленился высрать три документа отборного канцелярита под галоперидолом

Правила?! Чёрт возьми, правила прохождения интервью?! Что же будет, если я их нарушу?

Человека, претендующего на си-левел по маркетингу, обязательно нужно заебать вопросами, на которые даже уважающий себя таргетолог вряд ли ответит "из головы", при этом отвечать заставить по форме и после "разрешите обратиться"

Что вам дадут чужие показатели CPC и CPL по другому продукту в другой нише?! Как, если человек лил траф на условный сбербанк это поможет понять, сколько может стоить лид в вашем будущем продукте, который будет конкурировать с ЛинкедИном? Ну это терминальный кретинизм уже какой-то...

Спасибо, что привели этот пример! Теперь я буду избегать подобного ответа и никто не сможет уличить меня в неопытности.

И да, ЯД, как типичный представитель своего вида, работает по принципу аукциона, соответственно, на цену клика одновременно влияют очень много факторов, а на факт регистрации влияет например то, чтобы лендинг был сделан не идиотами.

Чё? Куда перезаписаться, вы ничего не перепутали? Это работа как раз эйчаров, которые у вас там 24\7 где-то сидят.

Мужчина, вы последний в очередь на интервью? - Нет, за мной еще девушка занимала, скоро подойдёт!

Пункт 5 настоящего регламента сообщает, что даже если завалить блиц-интервью, то вариантики всё равно остаются. Например, карьерный рост до желаемой должности. С места, видимо, в карьер.

Больше регламентов Богу Регламентов!

Я, кажется, переборщил со сравнением с преподами в универе. К нам даже в школе учителя попроще относились.

Следующим пунктом Настоящего Регламента идёт Алгоритм, сука, записи на звонок. Странно, что он не начинается с пункта "Включите компьютер", нас сразу готовят к тому, что нужно будет записаться в какую-то таблицу, будто составленную работницей регистратуры в сельской поликлинике.

Маразм крепчает: после того, как ты записался в список пидарасов, но пока карандашом, необходимо уведомить кого-то из 24\7 сидящих эйчаров, что по Регламенту пора проверить Таблицу на изменения.

Все следующие пункты продолжают убеждать меня в том, что на позиции эйчаров в компании работают олигофрены в степени умеренной дебильности, не способные самостоятельно выполнить даже простейшие действия.

Какого нахуй идентификатора? Зачем? В смысле потеряют после звонка?

Если не видно разницы, то зачем делать что-то самому?

• Помолились

Очень странно на си-левел слать тот же Регламент, что и линейным специалистам: утверждение больших клёвых зарплат и обоснование, почему ты уверен, что стоишь именно столько, происходит обычно как раз с лицом, принимающим решения, и это не эйчар.

Лучше сразу поменять компанию, но у нас еще два докуме... то есть Регламента на очереди, и мы как ответственные кандидаты бежим скорее изучать их!

Второй документ называется "63.4 Вопросник Маркетолог" и он, видимо, призывает меня в правильной форме подготовиться к тому, что меня будут спрашивать на экза... то есть собеседовании

Я просил вас запомнить формулировку из описания вакансии, помните? Так вот, маски сброшены: вместо аналога LinkedIn мы будем заниматься аналогом Pure.

В чём-то это 10/10 по шкале иронии - работа и правда ебёт, а если в ней так много регламентов - то и тем более. Я готов подать заявление в полицию за изнасилование своего мозга.

Пропускаем текст, дублирующийся с описанием вакансии, и переходим к упоительным вопросам. Компанию, которой не важно, как работают её сотрудники, лишь бы был виден результат, внезапно озадачило на тему, сколько часов в месяц работал каждый сотрудник.

Вы нормальные? Риторический вопрос

После того, как я научусь правильно отвечать, начиная речь с "разрешите обратиться" и заканчивая её "честь имею", думаю, хорошим методом против срыва планов будет децимация: среди тех, у кого за спринт не выполнена хоть одна задача, мы будем казнить каждого десятого.

Научился бы маршировать. Конкретные шаги: левой, правой, левой, правой.

Компанию, которая придерживается результатоориентированного подхода, заинтересовало общее количество страниц в документах, которые я составлял на предыдущих местах работы. Место для ваших шуток про воду в дипломе.

Третий Регламент называется 80.3 Маркетинг Дэйтинг Р, и содержит... что же он содержит?

Воду он содержит, зато какой-то клоун у пидарасов отчитался о количестве страниц в нём.

Готовим клон приложения для быстрых свиданий (в самом начале открыто позиционировавшегося как приложение для быстрой ебли) с сильной поддержкой в СМИ.

Я хочу посмотреть на человека, который принимал решение о том, что приложению на стыке dating и adult нужна версия для ПК

Вообще, на самом деле, если не кривить душой, то вспоминается Fetlife, который реализован в виде PWA и изящнейше обходит ограничения Apple AppStore натурально "устанавливаясь" с сайта - на рабочий стол попадает как будто бы ярлык... ан, нет, это полноценное приложение. С фотками и видео настоящих членов, вагин и результатов их взаимодействия.

Но я искренне не уверен, что Компания Культ Регламентов на правах референса имела в виду Фетлайф

Господа составители регламентов, очевидно, не читали никаких репортов на тему того, что зумеров по сравнению с миллениалами секс интересует существенно меньше, да и фокусить 20+ как платежеспособных - это вау

В снижение либидо после 40 я готов поверить (господи, часики-то тикают), но ЦА мужчин еще 10 лет накинули, видимо, из жалости, а вот на женщин после 40 махнули рукой - очевидно, после 40 женщин секс знакомства и всё, что с ними связано перестает интересовать вообще

Я не хочу комментировать вот этот буллет "по делу", но отмечу, что такое как раз разумнее спрашивать у кандидата, чтобы оценить тип мышления. "Классифицируйте целевую аудиторию по различным признакам, и поясните ход своей мысли" - нормальный вопрос, в отличие от той перформанс маркетинг дичи, по которой предлагается отчитаться в уставной форме.

Регламенты для США написать не забудьте

Это я тоже комментировать уже особо не хочу, кроме факта, что текст продолжает писать ебучий аппаратчик, ни хуя не понимающий в маркетинге.

Но называть визионера и дизраптора рынка "главным аналогом продукта" это конечно хуцпа, какой галахические евреи не видывали.

Ну и дальше там уже особенно неинтересно, но в конце еще есть шикарное

Честь имею!

Интересно, как они будут онбордить в продукт пользователей? Предлагаю следующий вариант: присылать на e-mail регламент, в котором будет ссылка на таблицу, где необходимо заполнить данные о своих сексуальных предпочтениях, указать размер полового члена (фоткать "от яиц" строго запрещено!), количество половых актов за прошлый месяц, приблизительное количество фрикций в каждом (допускается отклонение в 10-20 шт). После заполнения таблицы необходимо будет написать в саппорт и попросить активировать аккаунт. Неправильно заполненные записи будут удалены из таблицы, и её необходимо будет заполнить повторно.

Коллегам-маркетологам, кто сейчас ищет работу, желаю сил. "Я видел много мудаков, но таких, как эти, не видел ни разу..."

Если же однажды мне вдруг захочется поработать в компании, где к людям относятся хуже, чем к собакам, то почему не выбрать Latoken?

В Эстонии крупных городов-то по сути один Таллинн. Хорошо, в Эстонии крупных по меркам Эстонии городов с десяток, и Раквере – один из них. Большинство из них застроены по принципу "главная площадь, главная улица, кирха, остальное – частный сектор", кое-где нет даже площади (как в Рапла), но Раквере здесь повезло – на территории города в очень пристойном состоянии сохранился замок Везенберг, первые упоминания о котором датируются 1325 годом.

Символ Раквере – бык, но до быка ещё надо дойти, а пока – симпатичное, классически эстонское такое пространство перед кирхой

И сама кирха

А вот та самая главная улица, если с возвышенности смотреть

А вот она же, если поближе подойти. Навевает воспоминания об Архангельске, там на "главной улице" сплошь такая же купеческая красота двухэтажная

Вот этот дом вызвал у меня приступ терзания в смутных сомнениях: для брандмауэрной стены (препятствующей распространению огня в случае пожара в квартальной застройке) в ней как-то многовато окон

Выступающий второй этаж смотрится несколько чужеродно

На подступах к замку

"Кто ты, мальчик? – Я девочка, дядя"

Вот наконец и красавец-замок

Окунуться в средневековую жизнь стоит порядка 13 евро на взрослого человека, в пересчёте на всю семью с двумя детьми – явно выгоднее. Тем, кто считает, что руины должны быть бесплатными, следует ехать в Хаапсалу: там никакого интерактива и развлечения нет, но руины бесплатные

Средневековые развлечения

Не Гарри Поттер, но тоже сойдёт

Карта Тевтонского Ордена. Вообще, в каких-то отдельных помещениях замка проходят (каждые час-два) разнообразные лекции по условному зельеварению, но приоритетный язык – эстонский, что существенно сужает целевую аудиторию

Средневековую жизнь тяжело представить без воровства и убийств, так что и гусям здесь нашлось место

Старинное

А кирху из начала поста помните? Так вот же она!

А вот из бойниц вид на другую, более новую часть города, с аккуратными современными домиками и прилагающимися к ним зелёными участками

Первые упоминания о Раквере датируются 1226 годом, тогда правда он назывался Тарбанпеа – в оригинале Tarvanpää, Tarvapea в современном эстонском – "Голова быка"

Туловище же быка попало в то место, где располагается Тарту, он же Тарбату

А что за бык? А, да обыкновенный такой бык, размером с бОльшую часть Эстляндии. Вот ты какая, Тарбапеа

Вообще, если бы безымянный Город в игре Мор.Утопия окружали не степи, а болота, то я был бы готов биться о заклад, что прообразом выступил Раквере – уж слишком много совпадений, от множественных славянских фамилий до всего лора про Уклад и Авроксов, могучих быков, чья кровь священна

Не знаю, священна ли кровь местных быков, но свои Бойни тут есть: Раквересский мясокомбинат – крупнейший в Эстонии. А еще эстонцы говорят, что погладить бычьему памятнику яйца – это на удачу. Провернуть получается не у всех: бык стоит на высоком постаменте, и забираться к нему туда на виду у других туристов как-то несподручно.

Насколько часто бык делится удачей, остаётся невыясненным: монумент сделан из такого металла, который не блестит при потирании, в отличие от носа несчастной собаки на станции метро "Площадь Революции" в Москве (или любого женского монумента с декольте на улицах итальянских городов)

Окинем Везенбергский замок взглядом еще раз изнутри

И снаружи

На обратном пути к автовокзалу мне повстречалась какая-то мини-галерея на стене, которую я зафоткал целиком, подозревая, что однажды на её месте может оказаться что-то другое

Раквере не повезло в другом: располагаясь между Нарвой и Таллинном, он, по состоянию на "сейчас" лишился большого потока туристов из России и не приобрел какого-то значительного потока туристов откуда-то еще – не всем прилетающим посмотреть новую для себя европейскую страну на выходные интересен внутренний туризм в такой степени.

Сюда же – вечная беда эстонского внутреннего туризма, цены на отели. При стоимости номера в 80-120 евро, выбор остаться в Раквере на ночь уже как-то и не стоит, стоит между "приехать одним днём" (автобус или поезд из Таллинна едут час) или "не приезжать вообще".

Если есть возможность, рекомендую всё-таки приехать. Милое местечко, трушная такая Эстония.

Минутка полезной трэвел-информации, воспользоваться которой у граждан РФ получится хорошо если лет через -цать. При въезде в Молдову из Украины, поездом Одесса-Кишинёв, украинцы ставят штамп о выезде (пограничники ходят по вагону), а вот молдаване штампа о приезде не ставят. Между двумя странами существует соглашение об упрощённом чём-то там, и если кто-то из пассажиров под него не подпадает, то это его проблемы. Штамп о прибытии нужно добыть в бою в городе самостоятельно.

За то время, пока поезд едет по территории так называемого "Приднестровья", не работает мобильный интернет. Телефон показывает 3G или даже LTE, и "все палки", но обмена ни одним байтом информации не происходит.

В те два с половиной дня, что я пробыл в городе, мне очень не повезло с погодой для фото, хотя внимательный читатель может отметить, что и с руками тоже.

Что-то в Кишинёве выглядит как типичная (пост)советская провинция:

Что-то – как нетипичная. Местами совсем печально

Местами же симпатично и уютно. О, Нива!

Всё, что в городе открыточно-красивое, сосредоточено на бульваре Штефан чел Маре. Здание Правительства Республики Молдова. На таких зданиях в районе входной группы ещё обычно висят флаги Евросоюза – так любят делать все страны, кому когда-либо пообещали, но ещё не женились (см. Грузия, Украина)

Вот, о чём я и говорил. Это здание МВД.

Триумфальная Арка. Хотя, если быть честнее, скорее мини-триумфальная арка.

Мэрия Кишинёва. Одно из самых приятных и узнаваемых зданий в городе, эклектика с элементами неоготики и ренессанса.

Музей изобразительных искусств. На прошлой фотке это он выглядывал с левого края

Национальный театр имени (румынского и молдовского поэта) Михая Эминеску.

Счётная палата

У военно-исторического музея есть открытая экспозиция: можно пройтись среди всех пушек, минометов и прочих гаубиц, и всё хорошенько рассмотреть.

С другой стороны здания, в другом дворе, выставлены малютка-вертолёт Ка-26 и почему-то трактор Универсал-2

Парадное кончилось, и снова началось обычное

Местами похожее на Санкт-Петербургскую Коломну

Местами на +/- любой российский провинциальный город с населением хотя бы пару сотен тысяч

Местами – на заброшенный цыганский посёлок

Новодел (справа) паршивенький. Аутентика (слева) симпатичная.

Центр города во многом так и состоит из зданий от одного до трёх этажей

Местами малоэтажность лишь добавляет уюта

Но кое-где из-за широких дорог пространства слишком много

А кое-где глазу, увы, совсем не за что зацепиться

Я выращу их чемпионами, достойными фамилии Алкаш!

(винотека, кстати, очень клёвая, кто будет в Кишинёве – рекомендую)

Если локация подсвечивается, значит, следующий сюжетный квест должны выдать в ней

В Кишинёвском аэропорту на посадку идёт стоит скульптурная группа из двух бортпроводниц и пилота со внешностью жидкого терминатора.

Оффтоп про страсти при пересечении границ:

Помните отсутствующий штамп о въезде, упомянутый в первом абзаце? Я не просто так умолчал, где конкретно в городе его ставить – я сам искренне не знал этих подробностей, да и время прибытия "в ночь с пятницы на субботу" к этому не располагало. Однако, по мнению пограничников, это являлось моей непосредственной обязанностью – сегодня без штрафа, но впредь будьте аккуратнее (в теории же могли и не посадить на самолёт).

Таким образом, по этому заграну я покинул Молдову, перед этим никак в ней не оказавшись.

По доброжелательности вайба распиздяйства на границе, Молдова уверенно занимает в моём личном рейтинге место где-то посередине между Сербией и Казахстаном, но ближе к Сербии. Сербы в 2014 году поставили мне штамп об отлёте на ту часть боардинг пасса, которую в итоге забрали, соответственно, по старому загранпаспорту я до сих пор нахожусь в Сербии. Это обстоятельство через какое-то время меня взволновало настолько, что я позвонил в Генконсульство Сербии в Москве, описал ситуацию, и в ответ услышал что-то типа "аа, да бывает, полако, полако, не беспокойтесь, добре дошлы снова к нам в Сербию".

Казахи же, в том же 2014 году, вытрахали мне весь мозг на тему того, что пребывающий в состоянии ручной клади директор (накануне чудесно отметивший начало сотрудничества с партнерами из Кореи, а завтрак начавший с Jack Daniels'а) забыл в гостинице "миграционный листок" – злоебучий формуляр советского типа, куда несчастный персонал гостиничного ресепшна вручную вписывает фамилию-имя-паспортные данные-данные о прибытии и т.п. – и что без этого листка выпустить нас из страны никак не получится. Проблемы начались на рандомном посту ДПС километров за 50 от границы – проблемы решились прослушиванием лекции о том, какие же мы безответственные путешественники и злостные нарушители закона. Стоимость проведения лекции составила $100 наличными, на месте, "не под камерой". На следующем посту ДПС нас уже ждала следующая смена желающих состичь с лохов кэша – видимо, с предыдущего оперативно передали информацию, что забрали не последнее. В конце концов, когда на самой границе, не желая тратить время на прослушивание лекции в третий раз, я сразу начал с купюры, вложенной между паспортов, старший смены (славянской внешности, в отличие от тотальных казахов ранее) отреагировал: "Это чё такое? Давай так: я сейчас выхожу из кабинета, а когда захожу, если продолжаю видеть то, что вижу сейчас, то ты получаешь возбуждение уголовного дела за покушение на дачу взятки, ясно?". Мне было ясно.

Желания вновь посетить Казахстан (особенно через сухопутную границу) с тех пор так и не появилось.

История единственного на Урале буддистского монастыря Шедруб Линг началась 15 мая 1995 года, когда Михаил Санников, он же лама Санье Тензин Докшит, начал строительство на горе Качканар. Свято место, как известно, пусто не бывает – и очень быстро последователи Михаила обнаружили, что у государства в лице Качканарского ГОК, группы компаний Evraz и прочих горняков и металлургов тоже есть планы на гору, и они совсем не совпадают с планами общины. Я не берусь ни оценивать, кто здесь прав, кто виноват, но факт остаётся фактом – в конце марта 2022 года монастырь Шедруб Линг перестал существовать в своём изначальном виде, как группа строений на вершине горы.

Интересующимся предлагаю взять в качестве стартовой точки Википедию, а дальше изучить сайт монастыря (не из России понадобится российский VPN) и различные источники на свой вкус – от набросов про "секту хипстеров" от богомерзкой "комсомольской правды" до нейтральных и действительно интересных репортажных статей от, например, Uraloved.ru. И вот ещё Медуза когда-то публикацию делала – безотносительно этого ресурса, там внутри восхитительные зимние фотки.

Когда-то в качестве имени монастыря использовался другой вариант транскрипции – Шад Тчуп Линг. Это одно и то же с "Шедруб Линг", на тибетском выглядит как интригующее "བཤད་སྒྲུབ་གླིང" и переводится как "место изучения и реализации".

Подняться на гору и достичь монастыря можно было двумя путями: со стороны посёлка Косья и со стороны города Качканара. Мы ночевали в посёлке, на чьём-то подворье (архаизм вот вообще ни разу не преувеличение), в здоровенном помещении, вместившем всех ~16 человек на 4 автомобилях.

Склон горы лесистый и быстро начинает набирать высоту

Вот такая геологическая подстава называется курумником – "реки" из мшистых камней только кажутся безобидными, на самом деле на них ранним утром (и, очевидно, в дождь) очень скользко, а ближайший стоматолог в воскресенье принимает хорошо если в Нижнем Тагиле.

Уже близко

К сожалению, у меня не сохранилось фото врат Шедруб Линга, а они имели для монастыря сакральное смысловое значение. Сами послушники рассказывают о нём вот в этом видео.

Сразу же за воротами стоит щит с информацией для посетителей и импровизированным гонгом...

...а также молитвенным барабаном с мантрой ОМ МАНИ ПАДМЕ ХУМ.

В деле либерализации религиозной рутины буддисты зашли дальше любых других монотеистов, "механизировав" молитвы (вернее, мантры) с помощью вот таких ручных девайсов, или даже "автоматизировав" – существуют и совершенно автономные барабаны, работающие на солнечных элементах. В отличие от, скажем, ислама, где хочешь, не хочешь, устал, не устал, дома, в дороге, здоров, болен – а коврик пять раз в сутки расстели, в буддизме один оборот барабана приравнивается к одному прочтению мантры. Крутить по часовой стрелке. Очень удобно.

А вот сам монастырь

И его с любовью нарисованная карта территории

Архитектурная (и религиозная) доминанта – статуя Будды

Иные фото, без контекста, легко сошли бы за фото из Непала или Тибета

Культовое сооружение на переднем плане – ступа Пробуждения. Подробнее здесь

Смотри, Симба, всё, на что падает свет – это наши владения

– А как же то место, куда падает тень? – Это территория Качканарского Горнообогатительного Комбината. Ты не должен ходить туда.

Малая ступа, она же Ступа Великой Нирваны

Она же, с другого ракурса

И она же поближе

Флюгер в виде дракона крутится

Связь ловит

Внутренний двор, вид сверху. Всё для жизни есть

На участках с перепадами высоты – вот такая вот инфраструктура

Внимательность к деталям вознаграждается

Просто так прийти с бухты-барахты не получится, даже если не планируешь оставаться ночевать: распорядок дня у послушников достаточно суров, и на "развлекать праздно шатающихся туристов" времени там критически мало.

По факту все, скорее, предоставлены сами себе, и предполагается, что на гору поднялись не долбоёбы, которые что-либо сломают или умыкнут.

Посещение монастыря всегда основывалось на пожертвовании, причём продукты и различные предметы обихода ценились больше денег. Деньги на горе негде тратить, а всё, что требуется для жизни, в гору ещё нужно как-то поднять. Мы скинулись по 300 рублей и купили буддистам аккумулятор, который тащили в гору парами по очереди.

Кто-то, впрочем, смог затащить на гору целый остов от автомобиля "Москвич", на фоне чего наши страдания с аккумулятором как-то резко потеряли в цене

Буддистская собака. Уличная модель

Буддистская собака. Домашняя модель

Буддистские кошки не заинтересованы в фотографировании

Сооружение туров, они же гурии (с исламскими гуриями не имеют ничего общего) абсолютно не свойственно жителям уральских гор, и встречается обычно в северных странах и территориях – в Эстонии немножко, в Карелии куда больше, на Кольском полуострове практически повсеместно.

Однако в Шедруб Линге нашлись желающие поставить пять (здоровенных!) камней друг на друга.

А какие-то камни сама природа поставила друг на друга так, что стало похоже на верблюда. Скала так и называется, "скала Верблюд", фотка с видом чуть получше, чтобы верблюда было видно целиком, есть вот по этой ссылке

А как называется вот эта скала, мне доподлинно выяснить не удалось. Возможны варианты вплоть до весьма пикантных.

Уральская природа прекрасна

Окинем Шедруб Линг взглядом на прощание

И пойдём обратно, в посёлок Косья, к машинам.

Община с 2022 года теперь проживает в этом же посёлке – все постройки Шедруб Линга по решению суда были демонтированы, сохранены лишь религиозные строения (ступы и статуя) – но прежнего свободного доступа к ним больше нет.

Такая вот история

P.S. Читателю совершенно необходимо знать о том, что погружение в буддизм и прочий дзен случилось заблаговременно, километров за 200 до, собственно, буддистского монастыря – на совершенно пустой трассе в зад одному из автомобилей умудрился приехать какой-то тожероссиянин, с ходу начал бычить на родном языке. Оформление ДТП заняло существенное время, в ожидании прибытия экипажа было раскурено 2 кальяна.

Букс – небольшой город на границе с Лихтенштейном. Обозначается ещё как Buchs SG (SG = кантон Saint Gallen), Википедия говорит еще аж о трёх Буксах в Швейцарии (коммуны в кантонах Аргау и Цюрих, населённый пункт в кантоне Люцерн) и одном во Франции. Кстати, по идее же Бухс, но во всех русскоязычных картах прижилось именно Букс.

Первые упоминания об этом населенном пункте относятся к 1215 году, городом же Букс стал лишь в 2002 году. Главное строение – Верденбергский замок XIII в, со стен которого открывается великолепный вид на город и Альпы. Вот этот вид:

И с другой стороны:

Сюда ходит почти любой автобус из Шана или Вадуца (стоимость проезда – 2 CHF). Пересекать границу (она проходит по Рейну) пешком мы не рискнули – мост был частью автострады.

Вроде как существует старый деревянный пешеходный мост через Рейн, но времени искать его не было.

Красная лавочка на вокзале. Такие есть по всему городу:

Может показаться лишь каналом у чьего-то дома, но нет, это вполне себе река Giessen, приток Рейна:

Идти до замка (Schloss Werdenberg) минут 10, по пути встретится озеро с таким же названием (Werdenbergsee). Шпиль, который видно почти из любой части города – церковь Евангельского прихода (вторая в городе – католическая):

Жемчужина города Букс – его старая часть, Städtli. Там же располагается городской туристический офис. Вот вид на него со стороны озера:

Заходим внутрь, обращая внимание на многочисленные сохранённые детали прежнего быта, вроде деревянной тачки:

Или геральдики на домах:

Многочисленные горшки и многоярусные цветопосадки:

Вот, что пишут о замке Верденберг и всех относящихся к нему зданиях на официальном сайте города (перевод с немецкого):

Позднесредневековый замок с цитаделью, дворцом с пристройками и внутренним двором был основан около 1230 года графом Рудольфом I де Монфором. Сегодня в архитектурный ансамбль входят два музея – в замке и в городе, которые рассказывают о 800-летней истории правителя и его подданных.

Два музея замке наверху и в городе внизу рассказывают об истории правителей и их подданных. Три значимые эпохи – время графов, судебных приставов Гларнеров и семьи Хилти – ярко изображены на одном этаже замка. Как раньше жили люди в районе Верденберг, можно увидеть в музее Шлангенхаус в маленьком городке. Удивительные вступительные шоу и спектакли теней рассказывают о культурной и архитектурной истории этого места, а радиопостановки вплетают два музея в живое повествование.

Одна из отличительных деталей домов старого города – яркие оконные ставни и деревянные чешуйки на фасаде. Приглядитесь (что на следующей фото, что на прочих):

Стена замка Верденберг:

Отдельные детали приносят истинное наслаждение любителям старины:

Всё чудесно сохранилось и в надлежащем виде поддерживается:

Впрочем, совсем без достижений цивилизации никак – нашлось место и для парковки:

Очень старое и очень красивое:

Очень красивое:

Ещё парочка деревянных фасадов старого города:

И можно собираться обратно, окинув взглядом черепицы крыш:

И Альпы:

Кошмар Варламова-перфекциониста или "Найди на фото панельку":

В остальном город выглядит как-то так. Шпиль выглядит абсолютно вездесущим:

Тихое, уютное местечко на 10 тысяч жителей:

На одной из улочек притаился филиал санитарного фашизма центр выявления коронованных особ, ждущий своего часа:

Сигаретоматами и презервативоматами меня давно не удивишь, а вот колбасомат вижу впервые:

Я не смог не вспомнить поговорку "что русскому хорошо, то немцу – смерть", когда узнал, что "näher" переводится как "ближе":

Кстати, как минимум десятая часть населения – выходцы из бывшей Югославии. В рекламе каких-то денежных переводов (сфоткано не было) по соседству с не удивляющими флагами Испании и Франции были также флаги Косова и Албании.

В привокзальном туалете было обнаружено решение для использованных шприцов. Доподлинно выяснить, для каких именно (с инсулином или с героином) не удалось:

Лайфхак для тех, у кого не завалялось мелочи для посещения уборной: дверь после предыдущего посетителя закрывается медленно, датчик разок взревёт, почуяв неплательщика, но никто не прибежит вас извлекать из туалета со швейцарскими гвардейцами.

Швейцарский поезд – чистый восторг. Помимо вендомата и кофемашины (не бесплатной, разумеется), в каждом из них было найдено вот такое табло, показывающее, что и куда идёт дальше со станции прибытия. Проебаться абсолютно невозможно, в навигации разберётся даже ребёнок.

Напомню, у нас был составной маршрут Buchs-Sargans / Sargans-Thalwil / Thalwil-Luzern:

Саргансский вокзал с видом на пик Гонцен:

А дальше ещё два раза по 40 минут – и восхитительный Люцерн.

Пост про Букс в инстаграм:

Disclaimer: Всё, где я был до 2016 года, фоткалось на очень бюджетную мыльницу, поэтому подавляющее большинство фоток – удручающе всратого качества. Сорри нот сорри.

Провинция Сычуань (а Чэнду – столица именно этого китайского региона) по праву гордится соусом, который популяризовал мультсериал "Рик и Морти" тем, что именно на её территории располагаются 7 резерватов и 9 природных парков, посвященных пандам. Более трети мировой популяции гигантских панд обитает именно здесь. Плюсом к этому, в 10 километрах от города располагается центр изучения и разведения гигантских панд. В общем, панды здесь повсюду, начиная со стелы перед зданием аэропорта

Сам же город в целом выглядит как-то так

И вот так

И продолжает активно застраиваться

Активно застраиваться

Активно застраиваться

Что-то на китайском

Паршивость фотографии заставляет дополнять текстом: это набережная, ведущая в квартал баров

Который, в свою очередь, выглядит как что-то среднее между "снаружи" и "внутри"

Ну хоть в Джек Дэниэлсе никакого подвоха не было

А на следующий день была поездка к пандам – в тот самый центр их разведения и изучения

Слово "панда" встречается на билете как минимум 7 раз. Панда!

Умиротворение

Туристы гуляют. До первых панд требуется пройти по парку километра полтора точно

Памятник пандам

Дом для ученых, заботящихся о пандах

Еда для панд

Игровые площадки для панд

Микропанды

Досье на панду

У большой панды и окорока соответствующих размеров. А валяется она в такой позе, потому что на улице были немилосердные +35

Других фото панд для вас у меня нет

Но есть фото сувениров в виде членов нунчак с головами панд

Красиво

И рыбов показывают

Но пора возвращаться в город

А в городе... Выглядит как старый город, хотя меня не оставляло ощущение, что всё это – новодел. Памятуя о любви китайцев сносить всё старое, и, если нужно, строить такое же, но новое, версия имеет полное право на существование. В общем, в Чэнду есть небольшой такой квартал

С толпами гуляющих (и) туристов

С максимально аутентичной Сычуаньской кухней. На фото Хо-Го или "китайский самовар", блюдо на компанию. В стол встроена горелка, поэтому бульон в ёмкостях медленно кипит. Окунаешь палочками что б-г пошлёт и макаешь в бульон. Лосось – вкусно, лотос – необычно, кишки гуся – фубля, почему я узнал, что это, только когда уже съёл, сгущёная кровь – нет, спасибо, это выше моих сил и дипломатических способностей.

С призывом беречь цветы, деревья и траву

С фотографиями

С красивыми крышами

С дверями, многие из которых были открыты. Эта к ним не относилась.

Эта относилась частично

Зато вот эта полностью соответствовала

За одной из таких открытых дверей оказалось что-то типа выставочного зала с изделиями из дерева. Что-то просто показывали (кросевое), но многие "экспонаты" сопровождались и ценниками. Цены начинались от нескольких десятков тысяч долларов.

После того, как я сфоткал эту крокодилавку, китаец-смотритель выгнал меня по причине 禁止摄影!

Но напоследок я успел ещё коварно щёлкнуть красных рыбок в бассейне его строения

На этой арке (псевдо)старый город заканчивается

Кот уличного торговца (не продаётся)

В Китае много шлагбаумов-гармошек, съезжающихся к основанию, когда автомобиль должен проехать, и вот так перегораживающих въезд, когда не должен

Продают уличную еду

Обычный непарадный Китай

Не хутуны и не Гонконгские человейники, но и не показной шик Шанхайских открыточных видов

Прощальный ужин

Прощальный закат

Когда пришла пора улетать, я впервые познакомился со здоровенным Boeing 787-9. Не "Мрия", конечно, но всё же: экономический класс не 6, а 9 (ABС-DEF-JKL) мест в ряду.

Самолёт из Чэнду в Пекин летит 2 часа 45 минут. Времени, в течение которого развлекательной панелью можно было пользоваться, впритык хватило, чтобы посмотреть "Шерлока Холмса" с Робертом Дауни-младшим.