В этом посте сошлись сразу два моих увлечения — игра и лингвистика. В Симс есть свой язык — симлиш. Искусственно сконструированный язык, на котором говорят персонажи. Все знают «Сул сул» (это здрасьте) и «даг-даг» (это до свидания, или пока). Не Синдарин и Квенья, конечно, но все же любопытный эксперимент. Рассказываю как он сделан.

Когда создатель игры Уилл Райт начинал работу над The Sims в девяностых, он сразу понимал, что симы не должны говорить на обычном языке, потому что реальная речь создавала бы лишние ассоциации. Проблема была в наборе слов — фразы часто повторялись, отчего игрок сто процентов заметил бы одинаковые диалоги. Райту задумал сделать язык, который создаёт ощущение живого общения, но понятен только с помощью интонации и жестикуляции.На разработку ушло около шести месяцев. Команда сначала пробовала использовать настоящие языки — смешать украинский и тагальский. Оказалось, задачка невыполнимая. Тогда решили добавить эстонский и язык навахо. У каждого были свои плюсы, но возникали сложности: украинский давал слишком очевидную связь с конкретной культурой, эстонский звучал слишком узнаваемо, а язык навахо требовал актёров, которых в нужный момент просто не было.

Разработчики начали экспериментировать со смешением языков. В ход шли украинский с навахо, суахили с чероки, французский, латинский, финский и тагальский. Получались забавные эффекты, но все равно звучало как человеческая речь.

Ситуацию спасли актеры озвучки — Стивен Керин (муж голоса) и Джерри Лоулор (жен голоса). Он предложил говорить на импровизированном потоке, который опирается на английскую фонетику, но не формирует настоящие слова. И эта идея подошла идеально, потому что позволяла передавать эмоции через интонацию и темп, а не через значение.

Позже симлиш перестал быть чистой импровизацией. Для The Sims Bustin’ Out (сиквел игры для приставок, 2003-2004) создали словарь и базовые правила, а актёры записали больше четырёх тысяч фраз. То есть список Сводеша (это такой лингвистический базовый набор из примерно 100-200 общечеловеческих понятий, чтобы сравнивать языки и устанавливать их родство) он бы прошел. Составление словаря и правил дали возможность писать песни на симлише и использовать его как полноценный языковой слой.

К выходу The Sims 2 в словаре уже было больше тысячи слов. Фонетика стала напоминать гибрид латыни и американского английского, а структура речи взяла что-то от детского лепета, потому что такая подача помогала скрывать смысл и удерживать эмоцию.

Вот еще несколько слов и фраз, чтобы вы могли оценить:

• Sperk: Speak
• Om za gleb: Oh my god/gosh
• Maladai: Good day!
• Nooch: No
• No me velk?: How are you?

Естественно, у него есть письменный язык. Алфавит иероглифический, и если посмотреть на него внимательно, тоже можно различить сборную солянку из нескольких языков.

Про внимательность авторов: во время работы над The Sims Medieval язык изменили. Разработчики пересмотрели словарь, поменяли фонетические сочетания и добавили черты древнеанглийского языка, чтобы симлиш звучал как «предыдущая» версия языка.

Dag dag!

Наткнулась на смешную и емкую фразу — как Берроуз описывал Керуака:

«Керуак был писателем, потому что он писал»

Очень точно звучит, правда?

У Керуака был список — правила письма. Публикую их на русском и на английском (ниже). Вдохновляйтесь!

1. Заполняй неистовыми каракулями секретные блокноты и дикие машинописные страницы. И делай это для собственного удовольствия
2. Будь покорным голосу окружающего мира, открытым, внимательно слушающим
3. Старайся никогда не напиваться вне своего дома
4. Будь влюблен в свою жизнь
5. То, что ты чувствуешь, обязательно обретет свою форму
6. Будь сумасшедшим юродивым ума (почти непереводимая конструкция crazy dumbsaint of the mind)
7. Дуй так глубоко, как пожелаешь (отсылка к спонтанности в джазе, который любил Керуак)
8. Пиши то, что хочешь, из самых бездонных глубин души
9. Покажи невыразимые видения конкретной личности
10. На поэзию нет времени, но это именно то, что нужно
11. Вызови в себе визионерские тики, вызывающие дрожь в груди
12. В полутрансе фиксируйся на фантазиях об объекте
13. Устрани литературные, грамматические и синтаксические тормоза
14. Будь как Марсель Пруст, кайфуй от самого времени (teahead — термин из сленга битников, который означает потребителя каннабиса. Наркотики вредны и не надо с ними связываться!)

15. Рассказывай правдивую историю мира во внутреннем монологе
16. Центр са́мого пристального внимания — глаз к глазу
17. Напиши о каком-то воспоминании или изумительном опыте. Сделай это, в первую очередь, для самого себя
18. Работай от наполненного энергией «третьего глаза», плавая в море слов
19. Принимай факт потери чего-либо навсегда
20. Верь в священный контур жизни
21. Попытайся нарисовать поток, который мчится в твоем уме
22. Когда останавливаешься во время работы, думай не о словах, а о картинке
23. Отслеживай дни, когда тебе повезло встретить ярко окрашенное утро
24. Никакого страха или стыда за свой опыт, язык и знания
25. Пиши так, чтобы мир прочитал и явственно увидел твои точные фотографии
26. Книгофильм (Bookmovie) — это фильм словами, характерная визуальная американская форма
27. Пиши во славу Героя в Мрачном нечеловеческом Одиночестве
28. Сочинение должно быть дикое, лишенное дисциплины, чистое, исходящее из самых глубин, чем безумнее, тем лучше
29. Ты гений всех времен
30. Сценарист и режиссер земных историй, но спонсируемых и благословленных самими Небесами

Belief and Technique for Modern Prose

1. Scribbled secret notebooks, and wild typewritten pages, for yr own joy
2. Submissive to everything, open, listening
3. Try never get drunk outside yr own house
4. Be in love with yr life
5. Something that you feel will find its own form
6. Be crazy dumbsaint of the mind
7. Blow as deep as you want to blow
8. Write what you want bottomless from bottom of the mind
9. The unspeakable visions of the individual
10. No time for poetry but exactly what is
11. Visionary tics shivering in the chest
12. In tranced fixation dreaming upon object before you
13. Remove literary, grammatical and syntactical inhibition
14. Like Proust be an old teahead of time

15. Telling the true story of the world in interior monolog
16. The jewel center of interest is the eye within the eye
17. Write in recollection and amazement for yourself
18. Work from pithy middle eye out, swimming in language sea
19. Accept loss forever
20. Believe in the holy contour of life
21. Struggle to sketch the flow that already exists intact in mind
22. Dont think of words when you stop but to see picture better
23. Keep track of every day the date emblazoned in yr morning
24. No fear or shame in the dignity of yr experience, language & knowledge
25. Write for the world to read and see yr exact pictures of it
26. Bookmovie is the movie in words, the visual American form
27. In praise of Character in the Bleak inhuman Loneliness
28. Composing wild, undisciplined, pure, coming in from under, crazier the better
29. You're a Genius all the time
30. Writer-Director of Earthly movies Sponsored & Angeled in Heaven

Подписывайтесь на мой тг-канал

Внутреннюю черепашку, а точнее — рептильный мозг хотят стимулировать современные медиа-технологии и маркетинг, о котором я писала раньше. На него жмут и рилсы, и магазины, и мошенники.

И те, кто рассказывает, что рептильный мозг существует.

У древнегреческого философа Платона была концепция: наш разум — это непрерывная битва трех глубинных сил, контролирующих наше поведение. Первая — инстинкты, необходимые для выживания. Вторая — чувства и эмоции. Эти силы бессознательные, и только благодаря третьей — рациональному мышлению мы способны справиться с внутренним хаосом и взять внутреннего зверя под контроль.

Наверняка вы знаете таких платонистов. Были они и среди ученых, которые построили свои исследовательские гипотезы по такой же схеме. Так появилась теория трехслойного мозга. Согласно ей, мозг человека состоит из трех частей: рептильной (отвечает за инстинкты и выживание), лимбической системы (чувства и эмоции) и неокортекса (та самая рациональная часть, отвечает за анализ, мышление и письмо). В процессе эволюции на самый древний — то есть рептильный — наросла лимбическая система, а на нее — неокортекс. Так мы из зверей превратились в рациональных людей.

Согласно этой теории, задача маркетолога, журналиста или даже писателя — зацепить «инстинкты» внутренней рептилии. Что в них входит:

• Опасность Если что-то угрожает безопасности — сразу привлекает внимание. Например: «Твои тексты могут остаться незамеченными. Узнай, как писать так, чтобы тебя читали!»
• Выживание и комфорт Еда, жильё, здоровье, тепло, удобство — всё, что связано с базовыми потребностями. Например: «Пиши легко и быстро — забудь про вечные правки и страх чистого листа»
• Статус и размножение Красота, привлекательность, престиж. Например: «Пиши как нобелевский лауреат», «Привычки знаменитых писателей».
• Новизна Нечто новое воспринимается как шанс выжить лучше. Например: «5 новых техник сторителлинга, которые откроют тебе новые горизонты».
• Срочность Рептильный мозг не любит откладывать. Например: «Осталось 3 места на курс для тех, кто хочет закончить свою книгу в этом году»
• Контраст Яркий контраст между "до" и "после" сразу включает внимание. Например: «Вчера — боялся писать. Сегодня — издал первую книгу».

Теория стала суперпопулярной благодаря теории врача Пола Маклина в середине 1960-х и книге Карла Сагана «Драконы Эдема» (какое название!) в 1977 году. Саган даже получил за нее Пулитцера. Но к началу 1990-х теорию трехслойного мозга ученые опровергли. Наш мозг — не осадочные породы, вот-те на.

Но это не мешает теории внутренней ящерки бегать по страницам именитых журналов, выступлениям коучей, медийщиков и даже современных писателей. Ведь красиво звучит — внутренний крокодильчик и как его усмирить.

На самом деле, конечно, наш мозг реагирует на опасность, срочность и идеи размножения: «секс, страх, смерть» — старая формула журналистики, и работает она вне открытий ученых. Но спирать все на внутреннюю ящерку (геккона, черепашку, хамелеона — кто вам больше по душе?) неправильно. Наш мозг — сложная штука, и наука все еще не знает до конца как он работает.

Честно сказать, поиски современного маркетинга (и не только, видимо) по тому как управлять решениями людей (желательно так, чтобы они не поняли, что ими управляют) меня настораживают.

И уж не стоит оправдывать свое поведение «инстинктами». На эволюцию надейся, а сам не плошай!

Открытие №N — видео в соцсетях работают по схеме маркетинга, а не сторителлинга. Нет, он конечно есть. Но структура сюжетов обычно маркетинговая.

Потому что первая фраза должна зацепить внимание зрителя. От этого зависит глубина просмотра — один из важных показателей для нейросетей платформ. От нее зависит будет ли система продвигать ролик автоматически или нет.

Фразы, которые должны зацепить внимание зрителя\читателя на профессиональном сленге называются «крючки» (hooks). Не знаю, как вас, но они меня дико задолбали.

Так как я зануда, составила список популярных «крючков».

• Провокация: «Тебе врали всю жизнь!» / «Почему 99% писателей терпят неудачу?»
• Выгода: «3 секрета, которые изменят твое писательство» / «Как писать тексты, которые покупают»
• Шок-контент: «Только 2% рукописей доходят до публикации!»
• Твои ошибки неудачник: «5 ошибок, из-за которых твои тексты не читают»
• Катастрофизация: «Я ходила писать в кафе — и это была катастрофа»
• Путь к успеху: «Вот что помогло мне написать книгу»
• Формула/чек-лист: «Чек-лист писателя на каждый день», «Пять лайфхаков как эффективно писать каждый день»
• Что же дальше: «Я чуть не забросила писательство, но потом случилось это...»
• Путь к провалу: «Если ты не сделаешь это — твоя книга провалится»
• Вопрос тебе, неудачник: «А ты уверен, что правильно редактируешь свои тексты?»
• Раскрываю секрет: «раскрываю секрет как…», «что скрывают редакторы»
• Сравнение тебя, неудачник: «Тексты, которые пишут новички vs профи»
• Вызов: «Думаешь, чтобы писать нужен талант? Ошибаешься», «Все говорят, что нужно писать каждый день. Я считаю, это ерунда»

И есть свеженькое:

• Будь как избранный: «Так делают настоящие москвичи\петербуржцы\интеллигенты\богема». Или «что выдает дешевого писателя» (по примеру «дешевой женщины» и «по-настоящему богатые люди делают так») 😂

И все, все «специалисты» по соцсетям продвигают технологии маркетинга. С помощью маркетинга. Я тут изучала что советуют — просто одурела.

Работает ли это? Ну хз, у зрителя просто нет выбора.

А вы что думаете о «крючках»? Вам тоже они надоели, или норм?

В 2025 году у российских книжных издательств выходит много классных новинок. Здесь — список из книг, собранных по моему вкусу, и не вмещающий всех интересных изданий. Художественная проза, философия и даже комикс.

Знаменитости

«Черный снег», «Благодать», Пол Линч (Ирландия)

Пол Линч появился в русскоязычном книжном мире с «Песней пророка» — книге, которую Букеровский комитет описал так: «радикальная антиутопия… ярко живописует решимость матери защитить свою семью во времена, когда либеральная демократия… неумолимо и пугающе скатывается к тоталитаризму».

В этом году выходит сразу две книги Линча на русском языке — «Благодать» и «Черный снег».

«Благодать» — история о четырнадцатилетней Грейс. Однажды морозным утром мать выволакивает ее на улицу, остригает ей волосы, велит переодеться в мужскую одежду и отправиться в путь — иначе в Ирландии на заре Великого голода ей не выжить.

В описаниях встречается такое предложение (послушайте, оно мне понравилось):

Так начинается галлюцинаторно яркая одиссея по невыносимому миру, воплощенная в гипнотической прозе, которая «струится, как хороший ирландский виски»…

«Черный снег» — об ирландце Барнабасе Кейне. Он возвращается на родину в 1945 году, после нескольких лет работы в Нью-Йорке. Начинает вести свое фермерское хозяйство, но коровник охватывает пожар, и в огне погибают не только животные, но и работник фермы, находившийся внутри. Это событие настраивает людей вокруг против его семьи.

«Кайрос», Дженни Эрпенбэк

В 2024 году Дженни Эрпенбек с романдом «Кайрос» получила Букеровскую премию. И вот, в этом году выходит перевод книги на русский.

Ей 19. Ему 53. Она студентка, он преподает писательство и женат. Они встречаются случайно, разгорается роман, всех штормит, а потом все рушится. Как и ГДР.

Кайрос - это древнегреческий бог счастливого мгновения и удачи. Автор как бы намекает: весы в его руке предназначены для того, чтобы посылать удачу и упоение от жизни только тем, кто это заслужил.

«Я не прощаюсь», Хан Ган

Хан Ган — нобелевская лауреатка прошлого года. Вегетарианка выходила и раньше, и вот, благодаря увековеченному вкладу в мировую литературу, издательства переводят и другие книги корейской писательницы.

В книге — апрель 1948 года на острове Чеджудо глазами трёх женщин. Народное восстание заканчивается кровавой бойней. Власти жестоко подавляют: создают специальные карательные отряды, от рук которых погибли десятки тысяч человек. Эти события нельзя было обсуждать, и только в 2019 году министерство обороны Южной Кореи впервые принесло извинения за массовые убийства.

«Вера, надежда и резня», Ник Кейв, Шон О’Хаган

Диалоги Ника Кейва с другом-журналистом Шоном О’Хаганом, записанные во время ковида. Байки из бурного прошлого, рассказы о том, как пишутся песни, размышления о боли, смерти и Боге.

Обещают, что это не только фанатское чтиво, но и «предложение надежды и вдохновения от подлинного визионера». Что ж, хочется узнать, как один из самых мрачных, угрюмых и, без преувеличения, великих рок-поэтов эту самую надежду нашел.

Женщины о женщинах

«Редактор: История женщины, которая открыла читателям Анну Франк, Сильвию Плат, Джулию Чайлд», Сара Франклин

Название говорит за себя: Джудит Джонс – редактор издательства Knopf. Из рядового редактора до главреда и вице-президента издательства. 60 лет труда и успеха вопреки дискриминации она стала влиятельной персоной и открыла всему миру произведения других женщин.

«Судьба Мэри Роуз», Кэролайн Блэквуд

Во-первых, книга интересна ее автором: Блэквуд — англо-ирландская писательница, автор четырех готических романов, один из которых был включен в шорт-лист Букера (1977); наследница пивной империи Guinness, жена художника Люсьена Фрейда. Школа английского готического романа — это серьезная заявка. Ну и ее мужа-художника люблю, что уж.

После исчезновения шестилетней Морин Саттон идиллический английский городок накрывает волна истерии. Газеты тиражируют фотографию пропавшей и смакуют подробности преступления. Мирок богемного историка, запойного пьяницы Роуэна Андерсона и его странной молчаливой жены Крессиды дает трещину. Охваченная паранойей, Крессида принимает отчаянные меры, чтобы огородить их болезненную дочь Мэри Роуз от ужасов внешнего мира. А Роуэн судорожно пытается вспомнить, что он делал в ночь исчезновения Морин.

«Плач по Джулии», Сьюзен Таубес

Вторая книга Таубес от «Подписных». Незаслуженно забытая писательница, одна из литгруппы Сьюзен Сонтаг, возвращена в литературу в начале нулевых благодаря Якову Таубесу (мужу) и Сигрид Вайгель (немецкая исследовательница литературы), а ее книги и биография начали издаваться только с 2020-го.

Писательница покончила с собой спустя четыре дня после разгромной рецензии на «Развод». Есть ли связь между этими событиями — неизвестно, но то, что Таубес была чувствительной натурой, подтверждают знавшие ее люди. В этой рецензии литкритик назвал ее «lady novelists» и назвал ее стиль «кошачьим баюканьем». Роман о женоненавистничестве встретился с женоненавистничеством.

«Плач по Джулии» — тоже о женщинах, о контроле их воли. Вот что о ней пишут:

Бесплотное, бесполое сознание — то ли ангел, то ли демон — оказывается заточено в голове новорожденной Джулии. Девочка растет и становится женщиной, а загадочный дух (разумеется, с самыми добрыми намерениями) пытается контролировать все ее действия, поражается проявлениям своеволия и, в конце концов, теряет ее, попутно стараясь понять, что он такое и может ли существовать без Джулии. Сюрреалистическая повесть, которую Сэмюэл Беккет назвал «творением природного гения», так и не увидела свет при жизни писательницы. В этом сборнике публикуется вместе с ее рассказами.

«Люди без внутреннего сияния», Йенте Постюма (Нидерланды)

Великолепное название для художественной книжке о депрессии.

Главная героиня живет в тени матери, неудовлетворенной своей жизнью и карьерой актрисы. Ее отец — директор психиатрической клиники. Он советует пациентам с депрессией и другими ментальными особенностями разделить жизнь на определенные временные отрезки, чтобы лучше ее контролировать. Тот же совет он дает и своей дочери, когда его жена умирает.

«Сибиллы, или Книга о чудесных превращениях», Полина Барскова

Хочется без зазрения совести неистово рекомендовать ее стихи и книги о блокаде. Новая книга — история Доротеи Мериан, художницы, которая приехала в Россию по приглашению Петра в 1718 году и стала наставницей первого поколения русских акварелистов и граверов и хранительницей Кунсткамеры. История о ее связи с матерью, великим энтомологом, художницей и путешественницей Сибиллой Мериан, которой принадлежит открытие метаморфоза у насекомых.

В анонсе также обещают темы — связь человека и места его обитания, об утрате, поиске и мучительном восстановлении. А еще

А еще это история о Петербурге, который поначалу был только репликой Амстердама и лишь постепенно приобрел свои собственные черты и свою особую судьбу. Но, может быть, самой важной частью этого целого является попытка автора рассказать свою историю об утрате города и обретении себя, поиске языка и собственном превращении.

Философия

«Удовольствие от текста», Ролан Барт

А еще «Нулевая степень письма» и, чувствую, еще много дробленых эссе Барта будет выходить у Ad Marginem. Они давно не переиздавались («удовольствие» так с 1989 года), так что имейте ввиду.

«История безумия в классическую эпоху», Мишель Фуко

Не то что новинка, но эта книга тоже давно не переиздавалась в России — точнее, с 1997 года. В ее основу легла докторская диссертация Фуко: он работал над ней в шведской Уппсале, изучая собрание книг коллекционера Эрика Валлера. Защитился он блестяще, а книга увидела свет в 1961 году. Фуко пробует проанализировать и интерпретировать представления о сущности сумасшествия, бытовавшие в европейской культуре XVII–XIX веков, и как современная психиатрическая практика XX века наследует их. Чтобы показать практику, нужно показать представление о безумии, как оно менялось в обществе, как его стали лечить и отчуждать как нечто опасное.

«Чувство дома. Как мы ищем свое место», Даниэль Шрайбер

Шрайбер — отличный эссеист, пишет увлекательно. Но ставить его в раздел философии после Барта и Фуко чудновато. Из двух опубликованных — «Один и ок» и «Время потерь» — читала вторую. Я бы назвала этот жанр «философские потешки»: глубоких осознаний ждать не следует, но красиво композиционно выстроено и много интересных фактов.

Когда выйдет «Чувство дома» неизвестно, но уже есть свеженькая «Трезвость» — о личном опыте зависимости.

Метафоры смерти. О логике трансцендентного опыта, Томас Махо

Две персональных рекомендации, и книга в моем списке. Если вас, как и меня, заводит фраза «философский, социальный, медицинский, конфессиональный, этнографический, эзотерический дискурсы об умирании и смерти», то эта книжка точно для вас.

Разное

Бражники и блудницы. Как жили, любили и умирали поэты Серебряного века

Наш ответ Иллиесу! Портрет эпохи через жизнь богемы с 1905 по 1921 год. Звучит многообещающе:

Александр Блок гуляет по окраинам Петербурга и пьет вино. Андрей Белый пытается увести у Блока жену. Михаил Кузмин страдает от влюбленностей и безденежья. Николай Гумилев едет в Африку — искать золотую дверь в иные миры. Марина Цветаева учится в гимназии и бреет голову. Декаденты, мистики и философы пишут стихи, ссорятся, влюбляются и проводят спиритические сеансы, пока сгущаются тучи, а мир постепенно сходит с ума. Это Серебряный век, время великой поэзии и невероятных историй: иногда совершенно идиотских, иногда трагических, а часто и то, и другое.

«Сорока на виселице», Эдуард Веркин

Роман российского писателя-фантаста: в прекрасном мире будущего человечество покорило космос, победило старение, искоренило голод и прекратило все войны. Люди обладают гениальностью в разных сферах. В этом идеальном мире живет Ян — человек без выдающихся способностей. Смотритель заповедника случайно попадает в состав Большого Жюри, который должен определить судьбу планеты.

Название романа — отсылка к картине Брейгеля, которую он написал за год до смерти. Сорока олицетворяет клевету и предательство, а танцующие рядом крестьяне — воплощение поговорки «Дороги к виселице идут через весёлые лужайки».

Исчезновение Йозефа Менгеле. Графический роман, Оливье Гез, Мац

Сюжет понятен: демон нацистского режима — доктор Менгеле бежит от суда. Сперва в Аргентину, потом в Бразилию, затем в Парагвай. История его побега и есть сюжет романа.

Кстати, он основан на одноименной книге Оливье Геза, опубликованной в русском переводе в 2020 году. Так что не-любители графического формата могут прочитать буквами. Я же пролистала первые страницы, и меня захватило.

Книготерапия. Научно-доказанный метод самопомощи, Надежда Челомова

Давно интересовалась этим направлением, и вот, в Бомборе в этом году выходит книга от психотерапевта, который специализируется на этом методе. Шикарно, шикарно.

Приятного всем чтения!

Слово недели в честь дня поэзии выбрала из классики — «Ворон» Эдгара По (со знаменитым Nevermore) в переводе Дм. Мережковского:

Погруженный в скорбь немую
и усталый, в ночь глухую,
Раз, когда поник в дремоте
я над книгой одного
Из забытых миром знаний,
книгой полной обаяний, —
Стук донесся, стук нежданный
в двери дома моего:
«Это путник постучался
в двери дома моего,
Только путник —
больше ничего».

В декабре — я помню — было
это полночью унылой.
В очаге под пеплом угли
разгорались иногда.
Груды книг не утоляли
ни на миг моей печали —
Об утраченной Леноре,
той, чье имя навсегда —
В сонме ангелов — Ленора,
той, чье имя навсегда
В этом мире стерлось —
без следа.

От дыханья ночи бурной
занавески шелк пурпурный
Шелестел, и непонятный
страх рождался от всего.
Думал, сердце успокою,
все еще твердил порою:
«Это гость стучится робко
в двери дома моего,
Запоздалый гость стучится
в двери дома моего,
Только гость —
и больше ничего!»

И когда преодолело
сердце страх, я молвил смело:
«Вы простите мне, обидеть
не хотел я никого;
Я на миг уснул тревожно:
слишком тихо, осторожно, —
Слишком тихо вы стучались
в двери дома моего…»
И открыл тогда я настежь
двери дома моего —
Мрак ночной, —
и больше ничего.

Все, что дух мой волновало,
все, что снилось и смущало,
До сих пор не посещало
в этом мире никого.
И ни [....], ни знака —
из таинственного мрака...
Вдруг «Ленора!» прозвучало
близ жилища моего...
Сам шепнул я это имя,
и проснулось от него
Только эхо —
больше ничего.

Но душа моя горела,
притворил я дверь несмело.
Стук опять раздался громче;
я подумал: «Ничего,
Это стук в окне случайный,
никакой здесь нету тайны:
Посмотрю и успокою
трепет сердца моего,
Успокою на мгновенье
трепет сердца моего.
Это ветер, —
больше ничего».

Я открыл окно, и странный
гость полночный, гость нежданный,
Ворон царственный влетает;
я привета от него
Не дождался. Но отважно, —
как хозяин, гордо, важно
Полетел он прямо к двери,
к двери дома моего,
И вспорхнул на бюст Паллады,
сел так тихо на него,
Тихо сел, —
и больше ничего.

Как ни грустно, как ни больно, —
улыбнулся я невольно
И сказал: «Твое коварство
победим мы без труда,
Но тебя, мой гость зловещий,
Ворон древний. Ворон вещий,
К нам с пределов вечной Ночи
прилетающий сюда,
Как зовут в стране, откуда
прилетаешь ты сюда?»
И ответил Ворон:
«Никогда».

Говорит так ясно птица,
не могу я надивиться.
Но казалось, что надежда
ей навек была чужда.
Тот не жди себе отрады,
в чьем дому на бюст Паллады
Сядет Ворон над дверями;
от несчастья никуда, —
Тот, кто Ворона увидел, —
не спасется никуда,
Ворона, чье имя:
«Никогда».

Говорил он это слово
так печально, так сурово,
Что, казалось, в нем всю душу
изливал; и вот, когда
Недвижим на изваяньи
он сидел в немом молчаньи,
Я шепнул: «Как счастье, дружба
улетели навсегда,
Улетит и эта птица
завтра утром навсегда».
И ответил Ворон:
«Никогда».

И сказал я, вздрогнув снова:
«Верно молвить это слово
Научил его хозяин
в дни тяжелые, когда
Он преследуем был Роком,
и в несчастье одиноком,
Вместо песни лебединой,
в эти долгие года
Для него был стон единый
в эти грустные года —
Никогда, — уж больше
никогда!»

Так я думал и невольно
улыбнулся, как ни больно.
Повернул тихонько кресло
к бюсту бледному, туда,
Где был Ворон, погрузился
в бархат кресел и забылся...
«Страшный Ворон, мой ужасный
гость, — подумал я тогда —
Страшный, древний Ворон, горе
возвещающий всегда,
Что же значит крик твой:
«Никогда»?

Угадать стараюсь тщетно;
смотрит Ворон безответно.
Свой горящий взор мне в сердце
заронил он навсегда.
И в раздумьи над загадкой,
я поник в дремоте сладкой
Головой на бархат, лампой
озаренный. Никогда
На лиловый бархат кресел,
как в счастливые года,
Ей уж не склоняться —
никогда!

И казалось мне: струило
дым незримое кадило,
Прилетели Серафимы,
шелестели иногда
Их шаги, как дуновенье:
«Это Бог мне шлет забвенье!
Пей же сладкое забвенье,
пей, чтоб в сердце навсегда
Об утраченной Леноре
стерлась память — навсегда!..
И сказал мне Ворон:
«Никогда».

«Я молю, пророк зловещий,
птица ты иль демон вещий,
Злой ли Дух тебя из Ночи,
или вихрь занес сюда
Из пустыни мертвой, вечной,
безнадежной, бесконечной, —
Будет ли, молю, скажи мне,
будет ли хоть там, куда
Снизойдем мы после смерти, —
сердцу отдых навсегда?»
И ответил Ворон:
«Никогда».

«Я молю, пророк зловещий,
птица ты иль демон вещий,
Заклинаю небом. Богом,
отвечай, в тот день, когда
Я Эдем увижу дальней,
обниму ль душой печальной
Душу светлую Леноры,
той, чье имя навсегда
В сонме ангелов — Ленора,
лучезарной навсегда?»
И ответил Ворон:
«Никогда».

«Прочь! — воскликнул я, вставая,
демон ты иль птица злая.
Прочь! — вернись в пределы Ночи,
чтобы больше никогда
Ни одно из перьев черных,
не напомнило позорных,
Лживых слов твоих! Оставь же
бюст Паллады навсегда,
Из души моей твой образ
я исторгну навсегда!»
И ответил Ворон:
«Никогда».

И сидит, сидит с тех пор он
там, над дверью черный Ворон,
С бюста бледного Паллады
не исчезнет никуда.
У него такие очи,
как у Злого Духа ночи,
Сном объятого; и лампа
тень бросает. Навсегда
К этой тени черной птицы
пригвожденный навсегда, —
Не воспрянет дух мой —
никогда!

Подсказка: в начале XVIII века означало «мнение». Забавно, что с таким названием существует много правых партий — например, в Чехии и Испании.

Оригинал (на англ):

             The Raven

             Once upon a midnight dreary, while I pondered,
                                                weak and weary,
             Over many a quaint and curious volume of forgotten
                                                            lore -
             While I nodded, nearly napping, suddenly there came
                                                          a tapping,
             As of some one gently rapping, rapping at my
                                                  chamber door -
             '"Tis some visiter", I muttered, "tapping at my chamber
                                                               door -
                  Only this and nothing more."

             Ah, distinctly I remember it was in the bleak December;
             And each separate dying ember wrought its ghost
                                                    upon the floor.
             Eagerly I wished the morrow; - vainly I had sought
                                                          to borrow
             From my books surcease of sorrow - sorrow for
                                                the lost Lenore -
             For the rare and radiant maiden whom the angels
                                                      name Lenore -
                  Nameless _here_ for evermore.

             And the silken, sad, uncertain rustling of each purple
                                                              curtain
             Thrilled me - filled me with fantastic terrors never
                                                          felt before;
             So that now, to still the beating of my heart, I stood
                                                            repeating
             "Tis some visiter entreating entrance at my chamber
                                                            door -
             Some late visiter entreating entrance at my chamber
                                                             door; -
                  This it is and nothing more."

             Presently my soul grew stronger; hesitating then no
                                                            longer,
             "Sir", said I, "or Madam, truly your forgiveness
                                                         I implore;
             But the fact is I was napping, and so gently you came
                                                           rapping,
             And so faintly you came tapping, tapping at my
                                                   chamber door,
             That I scarce was sure I heard you" - here I opened
                                                    wide the door; -
                  Darkness there and nothing more.

             Deep into that darkness peering, long I stood there
                                                  wondering, fearing,
             Doubting, dreaming dreams no mortal ever dared
                                                   to dream before;
             But the silence was unbroken, and the stillness gave
                                                            no token,
             And the only word there spoken was the whispered
                                                     word, "Lenore?"
             This I whispered, and an echo murmured back the
                                                     word, "Lenore!"
                  Merely this and nothing more.

             Back into the chamber turning, all my soul within me
                                                               burning,
             Soon again I heard a tapping somewhat louder than
                                                          before.
             "Surely", said I, "surely that is something at my
                                                    window lattice;
             Let me see, then, what thereat is, and this mystery
                                                           explore -
             Let my heart be still a moment and this mystery
                                                           explore; -
                  'Tis the wind and nothing more!"

             Open here I flung the shutter, when, with many a flirt
                                                            and flutter,
             In there stepped a stately Raven of the saintly days
                                                              of yore;
             Not the least obeisance made he; not a minute stopped
                                                           or stayed he;
             But, with mien of lord or lady, perched above my
                                                      chamber door -
             Perched upon a bust of Pallas just above my chamber
                                                              door -
                 Perched, and sat, and nothing more.

             Then this ebony bird beguiling my sad fancy into
                                                          smiling,
             By the grave and stern decorum of the countenance
                                                           it wore,
             "Though thy crest be shorn and shaven, thou", I said,
                                                   "art sure no craven,
             Ghastly grim and ancient Raven wandering from
                                                    the Nightly shore -
             Tell me what thy lordly name is on the Night's
                                                    Plutonian shore!"
                  Quoth the Raven "Nevermore."

             Much I marvelled this ungainly fowl to hear discourse
                                                          so plainly,
             Though its answer little meaning - little relevancy
                                                             bore;
             For we cannot help agreeing that no living human
                                                           being
             Ever yet was blessed with seeing bird above his
                                                    chamber door -
             Bird or beast upon the sculptured bust above his
                                                    chamber door,
                  With such name as "Nevermore."


             But the Raven, sitting lonely on the placid bust, spoke
                                                                only
             That one word, as if his soul in that one word he did
                                                             outpour.
             Nothing farther then he uttered - not a feather then
                                                        he fluttered -
             Till I scarcely more than muttered "Other friends have
                                                         flown before -
             On the morrow _he_ will leave me, as my Hopes have
                                                      flown before."
                  Then the bird said "Nevermore."

             Startled at the stillness broken by reply so aptly
                                                             spoken,
             "Doubtless", said I, "what it utters is its only stock
                                                            and store
             Caught from some unhappy master whom unmerciful
                                                         Disaster
             Followed fast and followed faster till his songs one
                                                        burden bore -
             Till the dirges of his Hope that melancholy burden bore
                  Of 'Never - nevermore.'"

             But the Raven still beguiling my sad fancy into
                                                        smiling,
             Straight I wheeled a cushioned seat in front of bird,
                                                 and bust and door;
             Then, upon the velvet sinking, I betook myself
                                                      to linking
             Fancy unto fancy, thinking what this ominous bird
                                                         of yore -
             What this grim, ungainly, ghastly, gaunt, and ominous
                                                        bird of yore
                  Meant in croaking "Nevermore."

             Thus I sat engaged in guessing, but no syllable
                                                     expressing
             To the fowl whose fiery eyes now burned into my
                                                   bosom's core;
             This and more I sat divining, with my head at ease
                                                       reclining
             On the cushion's velvet lining that the lamp-light
                                                    gloated o'er,
             But whose velvet-violet lining with the lamp-light
                                                    gloating o'er,
                  _She_ shall press, ah, nevermore!

             Then, methought, the air grew denser, perfumed from
                                                    an unseen censer
             Swung by seraphim whose foot-falls tinkled on the
                                                       tufted floor.
             "Wretch", I cried, "thy God hath lent thee - by these
                                             angels he hath sent thee
             Respite - respite and nepenthe from thy memories
                                                      of Lenore;
             Quaff, oh quaff this kind nepenthe and forget this lost
                                                            Lenore!"
                  Quoth the Raven "Nevermore."

             "Prophet!" said I, "thing of evil! - prophet still,
                                                    if bird or devil! -
             Whether Tempter sent, or whether tempest tossed thee
                                                        here ashore
             Desolate yet all undaunted, on this desert land
                                                        enchanted -
             On this home by Horror haunted - tell me truly, I
                                                        implore -
             Is there - is there balm in Gilead? - tell me -
                                                tell me, I implore!"
                  Quoth the Raven "Nevermore."

             "Prophet!" said I, "thing of evil! - prophet still, if bird
                                                                  or devil!
             By that Heaven that bends above us - by that
                                                    God we both adore -
             Tell this soul with sorrow laden if, within the distant
                                                              Aidenn,
             It shall clasp a sainted maiden whom the angels
                                                       name Lenore -
             Clasp a rare and radiant maiden whom the angels
                                                       name Lenore."
                  Quoth the Raven "Nevermore."

             "Be that word our sign of parting, bird or fiend!"
                                               I shrieked, upstarting -
             "Get thee back into the tempest and the Night's
                                                   Plutonian shore!
             Leave no black plume as a token of that lie thy soul
                                                         hath spoken!
             Leave my loneliness unbroken! - quit the bust above
                                                            my door!
             Take thy beak from out my heart, and take thy form
                                                   from off my door!"
                  Quoth the Raven "Nevermore."

             And the Raven, never flitting, still is sitting, still is
                                                                sitting
             On the pallid bust of Pallas just above my chamber
                                                              door;
             And his eyes have all the seeming of a demon's that
                                                        is dreaming,
             And the lamp-light o'er him streaming throws his
                                               shadow on the floor;
             And my soul from out that shadow that lies floating
                                                        on the floor
                  Shall be lifted - nevermore!

             (1844-1849)

Сейчас модно издавать справочники, книги по литмастерству и даже сборники сказок — по архетипам. Посыл такой: будете пользоваться, успех вам гарантирован. Напишите лучших объемных интересных персонажей, с руками оторвут! Спойлер: никакого секрета тут нет, но теория может быть полезной. Как ей пользоваться — разбираемся в тексте.

Модная теория ахретипов (в писательстве) не такая уж и современная: ее корни уходят в юнгианство, а там и «Бегущая с волками» Эстес, и другие попытки впихнуть невпихуемое. Недавно у МИФа увидела русские народные сказки, рубрицированные по женским и мужским архетипам. Очень красивые книги, так рука к кошельку и тянется. Посмотрим на содержание: какие женские архетипы выделяют составители?

• Воительница
• Дева в беде
• Злодейка

А на что еще женщины способны, кроме этого?)

Юнг считал, что архетипы — это универсальные образы и мотивы, которые существуют в коллективном бессознательном человечества. Они проявляются в мифах, сказках, религии, искусстве и литературе.

Недостаток юнгианской «схемы» заключается в том, что она учитывает только те архетипы, которые уже были созданы мировой литературой. Если поставите себе задачу — переосмыслить роль женщины как главной героини, попробуете создать новый образ и роль, то придется выйти за пределы уже созданного — женщины слишком долго не были акторами в обществе, и весь литературный облик женщин в литературе — объект спасения, поклонения или искушения. Кэмпбелла почитайте, он красиво все разложил в «Богинях. Тайны женской божественной сущности». Если вы не знали, то всеми превозносимый «Тысячеликий герой» — это про мужчин.

Если теория Юнга — выжимка из образного ряда человечества, то можно спросить совета у современного аналитика — искусственного интеллекта. Что скажет ИИ об архетипах, имея доступ к колоссальному количеству информации?

Что выводит ИИ

Попросим ИИ скомпилировать человеческий опыт и рассказать об основных женских архетипах. Какие он выделяет:

Дева (Невинная, Юная героиня)

🔹 Символизирует чистоту, наивность, открытость миру.
🔹 Часто представлена в образе принцесс, героинь, ищущих себя.
📖 Примеры: Алиса («Алиса в стране чудес»), Офелия («Гамлет»), Снегурочка.

СЕ: Обычно этот сюжет сказок про женскую инициацию — как девочка превращается в девушку. Василиса Премудрая, которая служила Бабе Яге в лесу — яркий пример такого сюжета.

Мать (Заботливая, Богиня-Роженица)

🔹 Символ защиты, плодородия, заботы о других.
🔹 Может быть как доброй, так и разрушительной (например, гиперопекающая мать).
📖 Примеры: миссис Уизли (Гарри Поттер), Деметра (греческие мифы).

СЕ: Редко бывает главным персонажем. Скорее, выполняет функции помощника или злодейки — классическая мачеха.

Любовница (Соблазнительница, Муза)

🔹 Воплощает страсть, чувственность, магнетизм.
🔹 Часто играет роль роковой женщины, но может быть и источником вдохновения.
📖 Примеры: Кармен, Маргарита («Мастер и Маргарита»), Леди Макбет.

СЕ: Тоже не главный персонаж, а помощник какого-то мужика — главного героя.

Амазонка (Воительница, Независимая)

🔹 Символизирует силу, свободу, самостоятельность.
🔹 Это героини, которые бросают вызов традиционным ролям.
📖 Примеры: Жанна д’Арк, Арья Старк (Игра престолов), Мулан.

СЕ: Зена, королева войнов — этим все сказано.

Хитрая ведьма (Колдунья, Трикстер)

🔹 Обладает знаниями, магией, интуицией.
🔹 Может быть как мудрой наставницей, так и разрушительной силой.
📖 Примеры: Баба-яга, Морриган (кельтская мифология), Йеннифер («Ведьмак»).

СЕ: Тоже не главный персонаж в классическом мифе — а тот, кто помогает пройти инициацию главному герою или строит козни.

Королева (Правительница, Лидер)

🔹 Символ власти, достоинства, контроля над судьбой.
🔹 Может быть справедливой или деспотичной.
📖 Примеры: Клеопатра, Серсея Ланнистер, Галадриэль («Властелин колец»).

СЕ: И она — не главный персонаж. Обычно та, кто наставляет или дает задания.

Тёмная мать (Разрушительница, Манипуляторша)

🔹 Несет хаос, власть через страх, контроль.
🔹 Может проявляться как жестокая мать, ведьма или демоническая женщина.
📖 Примеры: Гера (греческие мифы), мисс Хэвишем («Большие надежды»).

СЕ: Если я снова скажу, что тут главной героиней даже и не пахнет, будет ли это уже не смешно?

Получается, женщина «архитепически» — персонаж проходной, вторичный или вспомогательный. Причина событий, но никогда не актор. Ну, кроме одного случая — когда она берет в руки меч.

Изображения без точного промта — тоже проверка на стереотипизацию. Заметно сразу — образы тоже шаблонные.

Вы Скорпион или Соблазнительница?

Психологическая теория Юнга в современном маркетинге превратилась в гороскоп. В инструмент, который обещает простую схему героя, короткий путь к успеху.

Конечно, так не работает.

Архетип — по сути, собирательный образ, которому соответствуют определенные качества и приметы внешности. Определенные закономерные черты, кочующие из одного произведения в другое. Например, королева может быть заботливой или жестокой, носить шикарные платья и сложные прически. Юная героиня чаще всего будет доброй, открытой, может чуточку наивной, и соответственно выглядеть — локоны, косички, нежные платья.

Да простят меня все почитатели гороскопов, людей легко типировать, собрав некие условные черты под одним определением. Но это, как по мне, поверхностное отношение к другим.

Вот вам более современный пример женских архетипов:

Начальница. Высокомерная и предприимчивая героиня резка в суждениях, требует повиновения от окружающих.

СЕ: Видимо, теперь вместо королевы. Только уже, кажется, мудрой и заботливой быть не может.

Соблазнительница. Как правило, это красивая и умная женщина, отлично знающая, как привлечь внимание представителей противоположного пола.

СЕ: ничего не поменялось — роковуха сквозь века роковуха.

Безбашенная. К этому типу женских персонажей принадлежат импульсивные, словоохотливые дамы, привыкшие верить любому вранью. Такие героини находятся во власти эмоций при принятии решений.

СЕ: от этого определения веет стереотипами за километр.

Отважная девчонка. Это цельная натура, которой свойственны такие черты характера, как дружелюбие, искренность. Отважная девчонка стойкая, храбрая, готовая оказать помощь в трудной ситуации.

СЕ: а другие что, не готовы оказать помощь?

Библиотекарша. Такой умной, начитанной женщине свойственен перфекционизм. Героиня этого типа нередко прячет свои чувства от окружающих, но в её душе могут кипеть нешуточные страсти.

СЕ: интересно, а бывают библиотекарши-соблазнительницы?

Вынесено отдельно — «утешительница»: У героини такого склада характера явная потребность помогать другим людям. Утешительнице нужно, чтобы в ней нуждались. Такая женщина всегда даст полезный совет, с лёгкостью идёт на компромисс. Как нетрудно догадаться, утешительница не выносит одиночества.

Я взяла эту типологию из блога Литрес. Два вывода: называй архетип как хочешь, суть может не меняться. Во-вторых, вся эта схема выглядит стереотипно и шаблонно, просто на грани фола. Честно говоря, кажется, что ее писал не очень умный мужчина, который просто собрал самые глупые шаблоны. А ведь опубликовано на большом книжном сервисе!

Как можно использовать эту теорию

Архетипы можно использовать для обдумывания канвы персонажей — как шаблон, не более. Конечно, если вы не пишете бульварный эротический роман: в этом-то жанре все построено на клише.

Зато от избитой формулы можно отталкиваться в размышлениях и задать себе вопросы:

1. Какие черты характера и внешности входят в «базовый» образ? Можно даже выписать все, что придет в голову.
2. Что из этого понадобится в работе, а что можно (и нужно) выкинуть?
3. Как усложнить персонажа? Что будет его отличать?
4. Архетипы друг другу не противоречат. Черты можно смешивать как угодно. Если описывать персонажа через смешение, то какие бы пригодились?
5. Какой образ был бы привлекателен для читателя? Как вывести его за рамки архетипа? Какой новый путь героя, новую логику можно показать людям?

Не ищите легких путей. Легкий — значит, банальный. Если вы хотите создать крутое произведение, ищите нестандартные ходы, смотрите что там у айсберга под водой.

И я уверена, у вас все получится.

В университетах мне этого не объясняли, а зря. Журналистская среда высококонкурентная: авторов много, бюджетов мало. Начинающим авторам непросто — как выделиться среди других? Что сделать, чтобы взяли на стажировку? Первое, по чему вас встречает редактор — даже не портфолио, а умение строить деловую коммуникацию. Собрала базовые пять правил, которые помогут завладеть любым редакторским сердечком.

Каждый автор считает, что выглядит вот так:

Хотя на самом деле выглядит вот так:

И поэтому они зачастую представляют своих редакторов вот так:

Чтобы расположить к себе редактора, достаточно соблюдать несколько простых правил. Они описаны сто тысяч раз, но почему-то именно о них постоянно забывают, особенно фрилансеры.

1. Прежде, чем отправить текст редактору, приведите его в приемлемый вид. Это значит, что вы должны сделать одинаковый шрифт и размер букв во всем тексте, соблюсти разметку — структуру заголовок/лид/подзаголовки, правильное написание чисел и обозначений вроде млн и метров. Чтобы сделать это правильно, посмотрите по какому принципу оформляются тексты в издании. Если не можете придумать заголовок или лид, все равно напишите. Так учили мои наставники, а значит люди моего поколения (миллениалы) и старше обращают на это внимание.
   
   Не выполнять эти требования невежливо — особенно когда вам прислали памятку для авторов, где эти требования обозначены. Из подобных мелочей редактор делает выводы о вашем опыте и умении поддерживать профессиональное общение.
2. Вычитайте текст дважды перед отправкой редактору. Этот пункт должен идти под номером 1.1, но я специально выношу его отдельно — чтобы подчеркнуть важность.
   
   Логика тут проста: чем чище текст, тем лучше к вам относится редактор. Он видит хороший язык (без орфографических и др. ошибок), правильную расстановку частей текста, отсутствие «недописок» и прочей авторской небрежности.
   
   Чем лучше к вам относится редактор, тем чаще он захочет иметь с вами дело. Логично, правда?
3. Говорите редактору, когда срываете дедлайн. Если честно, ему плевать, как вам стыдно и какие творческие муки вы преодолеваете. Но редактор тоже человек: он сам был или до сих пор пишет тексты и понимает, что бывают проблемы. Но редактор по своей сути еще и менеджер, и ему нужно планировать время и выход публикаций.
   
   Хуже всех относятся к тем, кто не сдает вовремя текст и исчезает-пропадает-растворяется. Не забывайте: мир медиа очень тесен, все между собой знакомы. А еще обладают великой способностью найти коллегу-редактора в соцсетях и спросить, стоит ли нанимать этого человека или нет.
4. Если редактор просит вас что-то исправить — ИСПРАВЬТЕ. Не нужно считать, что редактор занимается вкусовщиной: его главная задача — сделать ваш текст круче, чем он есть. По сути он работает на вас, а не против.
   
   Если важно — объясняйте, почему использовали метафору-информацию-структуру, но умоляю — не реагируйте агрессивно, как будто редактор пытается вас унизить или упрекнуть. Обычно он ничего не имеет лично против вас — речь идет о конкретной работе.
   
   Лучший сценарий — отметить правки и спросить почему так, и как лучше делать в будущем, чтобы такого не допустить. Саморефлексия для развития — это хорошо, и очень привлекательно в профессиональном плане.
5. Принимайте ответственность за свои поступки. Особенно в случае, если вы запороли работу. Провалы случаются — даже у знаменитых, обласканных премиями профессионалов. И редактора знают, что порой все идет не так — герой пропал, эксперт динамит, фактура не собирается, случилось помутнение рассудка и почему-то не зафиксировал важный факт, а переспросить уже поздно (такое часто бывает в репортажах).
   
   Поэтому, как в п.3, не пропадайте. Поделитесь с редакторами своими сложностями. Во-первых, он может помочь — не забывайте, он тоже хочет, чтобы материал получился классным. Во-вторых, вы вместе примете менеджерское решение — стараться доделать текст или отложить.
   
   Каким получится текст — целиком ваша ответственность. Вы должны о думать о всех составляющих: о чем он будет, какой стиль выбрать, какую информацию взять, что для него нужно сделать — с кем поговорить, куда съездить, и даже какой визуальный ряд (иллюстрации, фотографии) необходимо. В конце концов, материал выходит под вашим именем, и делать выводы о качестве текста будут по вам, и уже во вторую очередь по медиа.
   
   «А вы не сказали», «а вы не предупредили» — худшее, что можно заявить редактору. Из этого следует, что вам нужно давать очень точное техзадание, потому что вы — исполнитель, не создатель — не умеете и не хотите думать самостоятельно в профессиональной сфере.

Бонус: делайте даже маленькое, скучное и, как вам кажется, рядовое дело (а не то, что интересно\престижно) хорошо. Не пренебрегайте и не делайте спустя рукава. По этому навыку тоже будут оценивать ваш профессионализм. Этот совет дала мне мама, когда я только начинала карьеру. Ни разу в жизни он меня не подводил — даже когда я писала об автоматах талонов в больницах (да, когда-то это было новшеством) или о новых лавочках в парке.

Если будете соблюдать эти пять пунктов, вас будут уважать и ценить в профессиональной среде. Я работала с десятками авторов, и поверьте — нет ничего приятнее, чем e'mail с понятной темой и автор, который умеет вежливо и профессионально общаться.

Успехов вам!

Творческий урок №N: не получается с первого раза у всех. Даже у великих.

Вы наверняка знаете стихотворение «За гремучую доблесть грядущих веков» Мандельштама. Ну или хотя бы слышали исполнение этого стиха у Noize МС (считаю вообще одной из лучших работ с поэзией). Так вот: если посмотреть черновики, то, как сейчас кажется, идеальный текст получился далеко не сразу.

Вот оригинал:

За гремучую доблесть грядущих веков,
За высокое племя людей
Я лишился и чаши на пире отцов,
И веселья, и чести своей.Мне на плечи кидается век-волкодав,
Но не волк я по крови своей,
Запихай меня лучше, как шапку, в рукав
Жаркой шубы сибирских степей.Чтоб не видеть ни труса, ни хлипкой грязцы,
Ни кровавых костей в колесе,
Чтоб сияли всю ночь голубые песцы
Мне в своей первобытной красе,Уведи меня в ночь, где течет Енисей
И сосна до звезды достает,
Потому что не волк я по крови своей
И меня только равный убьет.17–18 марта 1931, конец 1935

А теперь обратимся к черновикам. В одном из них начало стихотворения было таким:

Не табачною кровью газета плюет,
Не костяшками дева стучит, —
Человеческий жаркий искривленный рот
Негодует, поет, говорит —Мне ‹на шею кидается век-волкодав…›

Эти строчки, кстати, Нойз тоже использовал в треке (как и некоторые другие из черновиков — все во второй половине песни), но как вы видите, они не входят в конечный текст.

Второй вариант:

Золотились чернила московской грязцы
И пыхтел грузовик у ворот
И по улицам шел на дворцы и морцы
Самопишущий черный народ.‹пробел› шли труда чернецы
Как шкодливые дети вперед
Голубые песцы и дворцы и морцы
Лишь один кто-то властный поет ‹: ›За гремучую ‹доблесть грядущих веков,
За высокое племя людей, —
Я лишился и чаши на пире отцов
И веселья и чести своей.›[Мне на плечи ‹кидается век-волкодав,
Но не волк я по крови своей:
Запихай меня лучше, как шапку, в рукав
Жаркой шубы сибирских степей…›А не то уведи — да прошу поскорей —
К шестипалой неправде в избу
Потому что не волк я по крови своей
И лежать мне в сосновом гробу.Уведи меня в ночь, где течет Енисей
‹Отними и гордыню и труд —
Потому что не волк я по крови своей
И за мною другие придут.›]

Сравните акценты. Есть экспозиция — московская грязца. Есть шестипалая неправда в избе и «потому что я не волк — лежать мне в гробу». В конце посмотрите как меняется интонация:

Уведи меня в ночь, где течет Енисей
‹Отними и гордыню и труд —
Потому что не волк я по крови своей
И за мною другие придут.›]

на

Уведи меня в ночь, где течет Енисей
И сосна до звезды достает,
Потому что не волк я по крови своей
И меня только равный убьет.

Есть и третий вариант, он похож на второй (или фактически первый?):

Золотились чернила московской грязцы
И пыхтел грузовик у ворот
И по улицам шел на дворцы и морцы
Самопишущий черный народ.‹пробел› шли труда чернецы
Как шкодливые дети вперед
Голубые песцы и дворцы и морцы
Лишь один кто-то властный поет:За гремучую доблесть грядущих веков,
За высокое племя людей, —
Я лишился и чаши на пире отцов
И веселья и чести своей.Замолчи! Я не верю уже никому
Я такой же как ты пешеход
Но меня возвращает к стыду моему
Твой грозящий искривленный рот.Я — вишневая косточка детской игры
Но в безводном ‹пророческом?› рву
Я — трамвайная вишенка страшной поры
И не знаю зачем я живу.………………………………….
………………………………….
Но заслышав тот голос пойду в топоры
Да и сам за него доскажу.

«Один, кто-то властный» продолжает петь, но в этом варианте следует не продолжение его «песни», а «замолчи!». Указание на «такой же как ты», но рот не продолжает негодовать, а «возвращает к стыду», и вообще становится «грозящим».

Четыре выкинутые строчки — про вишневую косточку детской игры, безводный пророческий ров и трамвайную вишенку страшной поры — очень красивые.

А вот еще три варианта в итоге конца стихотворения. Начнем с оригинала:

Уведи меня в ночь, где течет Енисей
И сосна до звезды достает,
Потому что не волк я по крови своей
И меня только равный убьет.

А было еще:

Уведи меня в ночь, где течет Енисей
К шестипалой неправде в избу
Потому что не волк я по крови своей
И лежать мне в сосновом гробу.

Второй:

Уведи меня в ночь, где течет Енисей
И слеза на ресницах как лед
Потому что не волк я по крови своей
И во мне человек не умрет.

Третий вариант:

Уведи меня в ночь, где течет Енисей
И сосна до звезды достает
Потому что не волк я по крови своей
И неправдой искривлен мой рот.

Он отказывается от трех вариантов «потому что не волк» — от «лежать в гробу», «во мне человек не умрет» и «неправдой искривлен рот», и еще предыдущего — «другие придут», в пользу сильного — «и меня только равный убьет».

У меня от этого наблюдения за мыслью человека даже мурашки.

Кстати, стихотворение датировано 1931 и 1935 гг, потому что основа была написана в 1931 году, но финал (по литературоведческим источникам) не устраивал Мандельштама. И конечный вариант стихотворения он нашел только спустя четыре года, будучи в Воронеже.

Подойдет для новичков, которые как и я, пытаются разобраться в этом бурном океане видосов. Вот что я поняла:

1. Максимальная длина видео — минута. Чтобы быстрее раскидывать по площадкам, нужно уместиться в 60 секунд. Так будет проще, потому что ютуб, например, больше минуты не загружает.

2. Суперкороткие видосы — вы думаете, четырехсекундные видео существуют из-за блогерской лени? А вот и нет: просто алгоритмы соцсетей фиксируют досматриваемость, и важно, чтобы видео смотрели больше трех секунд. Чем выше досматриваемость, тем чаще тебя будут рекомендовать в предложках, а значит твои просмотры (и, возможно, подписчики) будут расти.

3. Чтобы не *** от подбора музыки для каждой площадки, есть в CupCut и на других площадках (в том числе в ВК) кнопка «извлечь звук» — так можно сохранить видео на телефон, например, из нельзяграма, и добавить из него звук в другие ролики.

4. Обложка — обязательно. Нейросетям важно. Хорошо, если будет лицо (если вы думали, почему на ютубе люди делают обложки к видео порой с придурковатыми эмоциями — все потому что так ИИ платформы сильнее любит человеческое лицо)

5. Шашечки или ехать? Конечно, ехать: если вы насмотрелись модных блогеров и инструкторов по блогерству, и считаете, что нужна «красивая» картинка, профессиональный свет и микрофон Rode за 20 тыщ — нет, вам нужен штатив для телефона, тряпочка — протирать камеру, и максимум петличка boya за тыщу рублей для лучшего звука. Ну и может быть свет — но из окна тоже подойдет, но световой день у нас короткий. Все остальные апргейды, по заветам экономики, покупаются из заработанного.

6. Переформулируйте тренды для себя. Не делайте один в один как у других авторов. Берите идею и подстраивайте ее под свою личность: что бы вы сделали или показали бы в таком сюжете?

7. Пишите сценарии, а потом снимайте. Так вы будете понимать что вам нужно подготовить, сколько это займет времени и поможет восстановить логику при монтаже.

8. Тупые названия роликов? Тоже появились не из человеческой глупости — это тоже для нейросетей. И «пять советов для топовой редактуры» ИИ понимает лучше, чем «заповеди редактора».

9. Не слушайте тех, кто говорит, что хештеги — это прошлый век. Слова с решеточками тоже созданы не для пользователей (кто вообще смотрит по хештегам?), а для ИИ.

10. Разрешите себе эксперимент. Не надо сразу выставлять план — «так, 25% хиханек, 25% хаханек, 50% полезного контента, вот план на пол года». Планировать, а точнее записывать идеи — хорошо, а то потеряются. А вот сперва разрешить себе поэкспериментировать, попробовать разные форматы, посмотреть как получается, что самому нравится, а что нет позволит пощупать сферу и понять в каком стиле вы хотите вообще работать.

И бонус: помните, что алгоритмам, к сожалению, важна частотность, а не идеальное качество. И это накладывает на всю сферу огромную отметину. У человека нет и не может быть ресурсов выпускать по видосу в день, если это не его основная работа. Примите это и будьте к себе бережны.

Фото: сгенерировано ИИ

Подписывайтесь на меня

в телеграм

на бусти

на YouTube