Not everyone knows that behind the brilliant code of Telegram and TON stands a man who has always been "a bit of a cat." Nikolai Durov, the legendary co-founder of Telegram and math genius, has been using the nickname K.O.T. since his student days.

🔥 It’s not just a nickname — it’s a whole philosophy. Nikolai went so deep into this persona that he even called his loved ones by "cat" names (calling his mother "The Big Cat"), while identifying himself as this independent and intelligent creature. For him, KOT isn't just a species; it’s a symbol of freedom and "big 🧠" energy

From Cat to KOT:
While for the world it’s "Cat," for Russians it’s KOT.

It sounds sharper, shorter, and honestly... way more cracked. When we write KOT, we’re setting a vibe. In internet culture, it hits like a 👑 — a character who walks their own path!

/•᷅‌‎•᷄\੭ $KOTÉ = The TON Cat

The link between Durov’s legacy and $KOTÉ is obvious:

🌟 The Name: $KOTÉ is "cat" in that specific meme-interpretation that the internet loves. It’s the perfect balance between IT lore and a global, hype-ready vibe.

🌟 The Energy: We’re spirit-aligned with Nikolai. Just as Durov is the ultimate builder behind the scenes, $KOTÉ is here to build hard on TON, turning that legendary "cat" spirit into real market momentum 📈

🌟 The Vision: $KOTÉ captures the best of this history: the genius, the independence, and the insane meme potential.

We didn’t pick this name just because it’s cute. We’re taking that legendary "cat" energy and turning it into the main meme-asset of the blockchain.

This cat is cracked, no cap.

Back to homepage ←

BIG KOTÉ PLAN – our internal doc for the team and partners. this is the AI-made meme version. not the real one, but still drops some interesting and useful bits for those who pay attention.

Back to homepage ←

Egor Zhgun created Koté, and TON community brought it to life.

—Why with cats?
—Just because. Everyone loves kitties, it’s cool.

📝 A handpicked list of key articles worth your time:

1. KOTÉ: The Internet Lore Zhgun Brought Back to Life [View article]
   - A deep dive into the narrative and its roots in internet culture.
2. BIG KOTÉ PLAN [AI FUN VERSION] [View article]
   - AI meme draft, not the real doc, but the clues are real.
3. Is Nikolai Durov the original TON Degen? [View article]
   - A brief look at the link between Koté and the man behind TON and Telegram.
   
   

*heads up this page is still in progress.

TL;DR

There's a word that doesn't exist in any English dictionary, but if you grew up on the Russian internet, you already know it: Котэ - Koté.

🎨 Designer Egor Zhgun built a full cat-themed digital currency concept called Koté supposedly for an anonymous client who only said: “everyone loves kitties.” https://www.artlebedev.com/kote/logo/

It started as a typo. A slang corruption of "kot" (cat), born somewhere in the mid-2000s on Runet (the nickname for the Russian-language internet), basically Russia's own self-contained online universe, with its own forums, its own slang, its own meme cycles, almost completely separate from the English-speaking web.

Think of it like 4chan spawning its own internet culture, except scaled to an entire country and language. Within a few years, "Koté" stopped being just a word and became an identity. An entire generation of users on @vkontakte

(VK for short, Russia's homegrown version of @facebook, still the country's biggest social network today) started working "Koté" into their usernames, their group names, their running jokes.

One community alone simply called Котики ("Kitties") pulled in hundreds of thousands of followers on Pavel Durov's own platform. Dedicated fan sites sprang up across the early web, entire pages archiving nothing but cat photos under the Koté banner.

The meme got serious enough that a real linguist, Maxim Krongauz, wrote about it in his book Albanian Self-Teacher, a study of early Russian internet slang. He called the origin of the word "kote" the second biggest unsolved mystery of the Russian internet, beaten only by the question of why everyone loves cats so much in the first place.

The meme grew its own vocabulary.

Kotebatone: a cat fused into a loaf of bread mid-bake, mid-existential-crisis.

Kotelampa: a cat sitting beside a lamp in the dark, the kind of image that got passed around in late-night "bedtime story" threads.

And the word didn't stay stuck in old forums, it grew up into mainstream pop culture. Today there's a children's animated series literally named Котэ, with almost 12 million subscribers on YouTube. Its pinned link goes straight back to VKontakte. The loop closes on itself: Durov's platform birthed the meme, and decades later, its biggest commercial success still points back home.

So by the time anyone thought about turning Koté into a digital asset, the cultural groundwork had already been building for almost twenty years. This wasn't a meme invented for a quick pump, it's a meme that quietly waited for crypto to catch up to it.

Enter Egor Zhgun

If you've spent any time around Russian design, you know this name. Egor Zhgun is art director at Art. Lebedev Studio, the design studio behind some of the most recognizable digital identities to come out of Russia, the rough equivalent of a Pentagram or IDEO with a sharper sense of humor.

He's the kind of designer who treats a joke with the same level of craft as a paid client deliverable.

At some point, Zhgun got a brief unlike any other. An anonymous client approached the studio asking for something deceptively simple: build "a digital medium of exchange with cats." When asked the obvious follow-up:

the answer was just as simple:

No roadmap. No whitepaper. No pitch deck. Just internet culture, distilled into one sentence, handed to one of the most capable designers in the country.

What Zhgun Actually Built

This is what makes Koté different from a thousand other cat-coin projects: the entire identity already existed, fully realized, years before anyone considered putting it on-chain.

Zhgun designed the mascot, an egg-shaped, gold-and-mustard cat coin with sleepy half-closed eyes and a diagonal coin-shine stripe plus two animated stickers, a 3D version of the mascot, and a complete visual identity around it.

Then he built it a website. And this is where it gets genuinely brilliant.

The site is structured as one long, deadpan joke about crypto hype itself. Every section poses a serious-sounding question about "the project," and every answer is a shrug:

• "How does Koté work?" → "Not clear yet. But maybe graphics cards will get more expensive because of it." (a nod to crypto mining driving up GPU prices)
• "So what's next?" → a chart, pointing down, no caption.
• "Hasta la Koté, siempre!" → a Che Guevara-style cat in a beret, captioned: "It's quite possible this will be something revolutionary."
• A Schrödinger's cat illustration, captioned: "But that's not certain at all" a quantum-physics joke about a project that may or may not actually exist.

And while you wait for any of these questions to get a real answer, the site hands you a built-in Snake game, Koté himself as the snake, eating coins to "make the waiting more bearable." It even lets you leave your email so "someone" will notify you the moment Koté finally launches.

A Joke That Was Always Half-Serious (Theory)

The framing around Koté is strange enough that it's worth laying out the theory, because the pieces don't quite add up to a normal commercial brief.

Here's the thing about that anonymous-client story: nobody who's looked closely really buys it. The studio published a full public case study about a client they describe as giving them almost no information and that's not how real commercial work usually gets written up. It reads like a wink.

Zhgun isn't a hired hand here either he's credited as art director, leading the creative vision, not executing someone else's spec. And Art. Lebedev has a long, well-documented history of self-initiated, tongue-in-cheek projects that blur the line between "real client work" and "the studio messing around because they found something funny." A domain like kote.kote isn't the choice of a serious financial client, it's the choice of someone enjoying the bit.

Put together, the most likely read is simple: this was Zhgun's own passion project, dressed up as a mystery client to give it room to be as absurd as it wanted to be. "I don't know, I'm waiting myself" isn't copywriting. It's a designer being honest about a joke he never finished.

Why Now

Every piece of this lore was sitting dormant, waiting for the right infrastructure underneath it:

• Telegram is now the biggest sticker culture on the planet, and Koté already has a complete, ready-made sticker identity built for exactly that format.
• TON is Telegram's native blockchain, the first time "ship a coin where your stickers already live" has actually been technically true.
• The meme itself never died. It evolved into a children's media empire with millions of subscribers, and it never stopped pointing back to Durov's own platform.

$KOTE

isn't asking anyone to believe in a roadmap that doesn't exist yet.

The roadmap already happened, designed in 2021 by one of Russia's best, parked for years as an inside joke almost nobody outside design circles ever saw. The community isn't manufacturing hype from nothing. It's just finally turning the lights on.

CA: EQAmvp1Vrr0zY2--STdH-0X_mP5iCD61p2vNVJYwHlgBni2C X: @gramkote

Original article by CHRISPI
X: @chrispi
Tg: @chrispi_degen

Что на самом деле произошло во время запуска токена $VIRUS — охота на снайперов, как утверждают некоторые каналы и сам фаундер проекта, или рагпул на 30.000$ от создателя TUNNEL и VIRUS Mr.Freeman, в следствии которого пострадали обычные холдеры?

Давайте посмотрим на факты.

Пресейл токена $VIRUS собрал внушительные 34333 тон, закрыв хардкап менее чем за минуту.

Согласитесь, когда вы запускаете токен на деньги комьюнити, стоит подойти к процессу максимально ответственно, ведь вы отвечаете своей репутацией за деньги людей, инвестировавших в запуск проекта.

Mr.Freeman решил показать всем мастеркласс и устроил внеплановый запуск прямо в здании аэропорта после того, как задержали его рейс. Результаты такого подхода мы наблюдаем на графике все последние дни. Токену не смогли помочь ни откуп фаундером на деньги тех, кто купил его первый токен (EQBFKy6YlMmdsMgbAkh260gBYl2oviwncfdUh9M1ETP-TO3A), ни громкие заявления о намерении участвовать в Лиге, ни предыдущие успехи с TUNNEL, который в данный момент участвует в Большой лиге проекта TON Foundation — The Open League.

Давайте подробнее рассмотрим хронологию событий и взглянем на факты, чтобы те из вас, кто привык самостоятельно анализировать и принимать решения смогли сделать собственные выводы о произошедшем.

*далее в статье все временные интервалы указаны в часовом поясе UTC+3

С самого начала что-то пошло не так, в 22:46 Mr.Freeman опубликовал в группе проекта VIRUS сообщение о том, что у него возникли сложности с добавлением ликвидности на DeDust и STON.fi.

В 22:49 Mr.Freeman публикует сообщение с указанием пока ничего не покупать на дексах, так как он всё ещё пытается добавить ликвидность.

В 23:05 опубликован пост, в котором фаундер сообщает, что вся ликвидность добавлена на DeDust, так как с STON.fi разобраться к сожалению не удалось.

После этого поста пользователи начинают активно покупать токен, но в очередной раз что-то пошло не по плану. Выясняется, что ликвидность залита криво и через 5 минут, после того как более пятидесяти человек совершили покупку токена, произошел рагпул — ликвидность была выведена. Судя по всему ликвидность была выведена не полностью, либо частично добавлена вновь из-за ранее допущенной ошибки при попытке добавления ликвидности в пул STON.fi, так как после этого было совершено ещё около сорока покупок.

Важно отметить, что вывод ликвидности вовсе не является хитроумным планом Mr.Freeman, как об этом писали некоторые каналы. Это лишь очередная ошибка, с которой столкнулся фаундер $VIRUS во время запуска своего токена.

Пользователи сразу же сообщили ему о произошедшем, попросив сделать возврат их средств, часть из них купила токен после анонса о полном добавлении ликвидности в официальном канале проекта в телеграм, другая купила по ссылке на свап токена из которого впоследствии была выведена ликвидность, которую Mr.Freeman опубликовал там же предположительно в следствии очередной ошибки.

*два сообщения были позже удалены. [а то вдруг догадаются, что запаниковал и весь, столь удачно подвернувшийся под руку, ореол борца со снайперами внезапно развеется]

Вместо того, чтобы оперативно решить проблему и уже после того, как пользователи потерявшие средства написали фаундеру вируса и сообщили о том, что токен был куплен после официального анонса и/или по опубликованной им самим ссылке, Mr.Сonceitman Freeman запустил голосование дискредитирующее людей потерявших деньги вложенные в его проект, тем самым запустив волну хейта в комьюнити, в том числе направленную на тех, кто купил токен непосредственно по опубликованной Фриманом ссылке.

В чате Тоннеля неоднократно писали о наличии ссылки и просили предоставить информацию об удаленных постах на канале Вируса, но в ответ неизменно получали только глумливые насмешки Mr.Freeman и обвинения во лжи от участников чата.

Многие пользователи были заблокированы в чате, так и не получив вразумительных ответов.

Mr.Freeman, у вас было достаточно времени, вы прекрасно осознавали, что на кону стоит ваша репутация, но проигнорировали голос разума и пошли на поводу низменных инстинктов - тщеславия, жадности, лицемерия и гордыни.
Мы приложили исчерпывающие усилия, чтобы решить данную проблему цивилизованно и дать вам возможность сохранить лицо и только ваши действия вынудили нас выложить информацию в публичный доступ. Прекратите этот фарс, признайте собственные ошибки и верните людям деньги!

Несмотря на заведомо некорректную постановку вопроса, нашлось достаточно людей, способных непредвзято проанализировать ситуацию, либо просто считающих, что заскамить пользователей на 30.000$ воспользовавшись своей репутацией и фактом сотрудничества с Тон Фаундейшн — это не совсем то направление, в котором должно развиваться тон комьюнити, и большинством голосов было принято решение вернуть пользователям их деньги.

Реакции от Mr.F не последовало. Он продолжал упорно игнорировать факты и издеваться над пользователями, потерявшими тон вследствие небрежности, наплевательского отношения и ошибок допущенных фаундером во время запуска.

Через 2 дня, прекрасно осознавая свою неправоту, но по пока ещё не догадываясь о том, что вскоре будут найдены доказательства его вины в произошедшем, Mr.Mockman Freeman опубликовал это сообщение в канале своего токена:

Также мы знаем, что в закрытой приватке, где велось обсуждение данного инцидента, Mr.Freeman отрицал публикацию ссылки на свап токена, у которого вывел ликвидность. Эту информацию мы получили непосредственно от человека присутствующего там и её могут подтвердить многие люди. Мы обращаемся к тем, для кого справедливость не пустой звук, кто не готов покрывать Фримена ценой собственной репутации и просим предоставить скрины данной переписки.

Далее, по мере того, как возмущение пользователей действиями и поведением фаундера вируса росло, данная ситуация появилась в публичном поле и удалось найти человека, который сделал на телефоне скриншот пуш уведомления, которое зависло на экране и только после предоставления неопровержимых доказательств и давления со стороны комьюнити Mr.Freeman начал нехотя отвечать на вопросы обманутых людей и пообещал вернуть им деньги.

Но в итоге это оказалось очередной глумливой попыткой ввести пользователей в заблуждение и после того, как потерявшие тон пользователи собрали транзакции, скрины и доказательства своих покупок, Мистер Ф. написал, что вернет деньги только тем, кто купил токен в течении часа начиная от времени указанного на скриншоте.

Важно подчеркнуть, что Фриману изначально была предоставлена информация, что пуш-уведомление зависло на экране о чём было известно задолго до того, как он принял странное решение сделать возврат лишь тем, кто купил токен после 23:59 (именно по этой причине пользователь и сделал скрин, увидев что ссылка отличается от той, которая была опубликована на канале в 23:59)

Зная, что данное время некорректно использовать в качестве точки отсчета он до сих пор настаивает на возврате только тем, кто купил токен после 23:59, что по всей видимости является очередной попыткой поглумиться над теми, кто потерял свои деньги.

Доподлинно неизвестно во сколько была опубликована ссылка на свап первого токена вирус и скорее всего установить точное время не представляется возможным, изначально Фриман вообще отрицал её публикацию, отсюда можно предположить, что в канале вируса не был включен трекинг удаленных постов, либо был отключен впоследствии, чтобы гарантировать невозможность предоставления доказательств собственной вины, а значит с достаточной долей уверенности можно утверждать лишь то, что данная ссылка была опубликован в промежутке от сообщения о добавлении ликвидности [23:03 UTC+3] до публикации ссылки на свап второго токена [23:59 UTC+3].

На этом ошибки к сожалению не заканчиваются, некоторые пользователи участвовавшие в пресейле не получили свои токены (https://tonviewer.com/transaction/c9ab2dda15b04151ae38650634265e6f79e4302a475b16df28bbd45d6004db45), также были нарушены условия пресейла.

Череда ошибок и нежелание их признать привели к тому, что спустя неделю ситуация до сих пор не разрешена, а в целом будто-бы неплохой проект, запущенный на наши с вами деньги, находится под угрозой из-за инфантилизма и самовлюбленности Фримана.

На сайте TONNEL Network, каждый желающий может увидеть, что через руки Фримана прошли миллионы долларов и с каждого доллара он получил комиссию, так что все разговоры в чатах о том, что сумма для возврата слишком велика, вызывают у знающих людей лишь снисходительную улыбку.

Никогда не поздно признать свои ошибки и постараться их исправить.

Данная статья подготовлена нами вынужденно, как ответ на замалчивание произошедшего и спесивое и некорректное поведение Фримана.

Если после всего произошедшего Mr.Greedman Freeman в очередной раз откажется от признания собственных ошибок и не произведет возврат средств (по указанной выше формуле), мы призываем всех продавать токены TONNEL и VIRUS, а также прекратить использование TONNEL NETWORK и любое другое участие в проектах Mr.Freeman, а также сотрудничество с ним.

В ином случае ваши действия будут расцениваться, как одобрение произошедшего.

Просьба ко всем здравомыслящим людям — максимально распространите данную информацию, используйте все медиа-ресурсы имеющиеся в вашем доступе, иначе произошедшее грозит стать опасным прецедентом. Мы не можем позволить себе допустить, чтобы подобные действия остались безнаказанными показав всем, что кому-то из участников комьюнити позволено всё. Если мы не предпримем мер сейчас, подобное будет происходить и дальше.

Тон комьюнити больше не закрытый мирок, в котором все всех знают, эти дни подходят к концу. Децентрализация является основным принципом нашего комьюнити и свобода слова и доступа к информации её неотъемлемая часть. Прошу вас не оставаться в стороне и опубликовать данную информацию, либо иным приемлемым для вас способом поднять обсуждение этой темы.

Также призываю всех, к кому это относится, опубликовать имеющиеся в вашем распоряжении доказательства и прекратить покрывать Mr.Freeman.

Мы создали канал, где вы сможете следить за ходом рефаунда, свежими новостями, а также чат, где вы можете обсудить интересующие вас подробности, получить помощь с рефаундом по проекту VIRUS или поделиться имеющейся у вас информацией.

Канал: https://t.me/wtf_channel_what
Чат: https://t.me/wtf_chat_what

Дополнительная информация и ссылки:

Откуп $VIRUS на деньги обманутых инвесторов:

https://tonviewer.com/transaction/63693d668c3350049d40bbb3e09eab36db95ab39fb2ca761da67f156a2058955

https://tonviewer.com/transaction/d813559bca1e5c87d649ea395aa24c9d0b8bc49eaaf3fbd51eedc2b957dbd8e9

https://tonviewer.com/transaction/2febd4ee59c5e56dbf329d31ab4e4fb165ab8b4b3b0ac31f6ae8ca2bcf909614

https://tonviewer.com/transaction/7b00d3f3118a95311b74a6a594e809aa61e38c63f86678691153b69c5ac86e10

Транзкция залива ликвидности в первый токен (EQBFKy6YlMmdsMgbAkh260gBYl2oviwncfdUh9M1ETP-TO3A):

https://tonviewer.com/transaction/7a8953db91ce5f219808ed9af5b6642fa9248c58e98df91accba73ae6a223fb1

Покупки и продажи токена у которого вывели ликвидность:

https://tonviewer.com/EQBFKy6YlMmdsMgbAkh260gBYl2oviwncfdUh9M1ETP-TO3A

Неотправленные спустя шесть дней токены участникам пресейла:

https://tonviewer.com/transaction/c9ab2dda15b04151ae38650634265e6f79e4302a475b16df28bbd45d6004db45

Некоторые из пользователей купивших токен по ссылке на свап опубликованной Фриманом (большинство до сих пор не получило рефаунд):

*часть из них подтвердило покупку, другие предположительно также купили по ссылке, но связаться с ними не удалось.

https://tonviewer.com/EQBQPxIJIAEjjL3DldmeBcNVBmE8cteNEl-CcjwqTiCsR5Bh

https://tonviewer.com/EQDmz7tMjEI99mbZXTuXhGq590WXS22rfSpX-5GKlRx50LPE

https://tonviewer.com/EQBi8brszvwOHv2GkdaD3tgGVcm14v5BRue9dQzD3lMhwFol

https://tonviewer.com/EQB9eKUQ8zpKpsmWUjwd0uGUoVco8CwD81xW4CfIloPiuxGE

https://tonviewer.com/EQBo05rR7Xi2kZAZqu3rseMDjbPVIEfKFmbn1Ol7LpmcWXEE

https://tonviewer.com/EQDnIaK_G64DBQjB7QFEgpPTryaH4NM7XKjKbS_y2Fx_B50K

https://tonviewer.com/EQDXRJLbqwTuiuEAx28laxm0OL-ryJIkkN1oDUe3LLMZr7st

https://tonviewer.com/EQAKYr5CwdPRmmQ9uqLAu8mlM_fmADo8tOtk8iRyTMhxsnp-

https://tonviewer.com/EQCfSr3OnhHYNYm5-pMwbk9QQ5u0YEZOR8M7uoywxRZ_qMQ

Крайняя несправедливость — казаться справедливым, не будучи таковым. Πλάτων