Отец Давуда был констеблем в полиции и слыл человеком честным и очень религиозным. Когда на свет появился долгожданный сын Ибрагим Каскар выбрал для него имя Давуд, что в переводе с арабского означает «святой». Ибрагим Каскар искренне верил, что его сын станет кем-то особенным. Каждый вечер он молился за своего новорожденного сына. Помимо Давуда, в семье было еще 13 детей. Ибрагим Каскар и его жена Амина больше всего мечтали дать детям образование. И, надо сказать, до какого-то момента им это удавалось. Но, со временем денег в семье становилось все меньше, а потребностей детей с каждым годом становилось все больше.

Что говорить об образовании, если даже, парой, не хватало денег на еду. Как итог, маленький Давуд бросил школу. Но, думается, он не очень расстроился такому событию в своей жизни, так как большую часть своего времени он проводил за игрой в карты. В карточных играх ему не было равных. Он обыгрывал даже самых маститых игроков.

Так выглядели бомбейские базары в то время, когда Давуд был ребенком

Давуд рос сообразительным ребенком, с ярко выраженными чертами лидера. Ко всему прочему, по мере взросления, у мальчика стали появляться амбиции. Ему не хотелось влачить жалкое существование, занимаясь тяжелым трудом в трущобах за копейки.

Отец Давуда, в виду своего рода деятельности, был знаком со многими видными представителями криминального мира Бомбея.

Еще со времен юности, Ибрагим Каскар завязал дружбу с видным криминальным деятелем Бомбея. Чувствуя свою вину перед сыном за тяжелое детство, Ибрагим Каскар пошел на отчаянный шаг и попросил поддержки у своего друга, который помог открыть первый магазин электроники для Давуда на Маниш-Маркете.

Тогда же, Давуд придумал свою первую преступную схему. Дорогостоящие часы одевались на руку покупателю, а после того, как тот расплачивался, циферблат отстегивался, и покупатель оставался с одним ремешком и без денег, а Давуд с приятелями растворялись в многочисленной толпе рынка.

Но Давуд не желал останавливаться. Почувствовав вкус денег однажды, он не захотел возвращаться в трущобы.

Контрасты Индии. Один забор проводит границу между трущобами и элитным районом

Тогда Давуд стал промышлять воровством. И во время очередного удавшегося нападения лицо Давуда хорошо запомнил пострадавший, о чем незамедлительно сообщил в полицейский участок. Бывшие сослуживцы, не моргнув глазом, оперативно донесли констеблю полиции в отставке Ибрагиму Каскару, чем занимается его сын. Узнав об этом, он пришел в ярость и едва Давуд и его брат Шабир переступили порог дома, разъяренный отец выволок их на улицу и на глазах у изумленных соседей избивал ремнем.

Для человека, большую часть своей жизни, посвятившего работе в полиции, признать то, что его дети выросли преступниками, было равносильно самому большому позору.

После этого эпизода Давуд Ибрагим навсегда уяснил для себя правила: не попадаться, не поддаваться, не отступать. Согласно городской легенде, после избиения отцом Давуд убегал на берег Ганги и долго всматривался вдаль, что-то шепча. Ведь, как гласит народная притча: «Река Ганг – свята. Когда не к кому обратиться за помощью, обратись к ней и ты не будешь отвергнут».

Река Ганг. Часто называется одной из самых грязных рек в мире

В 1970-х годах Давуд Ибрагим работал на местного контрабандиста по имени Басу Дада, который дружил с его отцом, занимающим высокую должность в полиции Мумбаи. Затем, Басу Дада оскорбил отца Давуда, что стало причиной для ссоры между ними. В 1976 году Давуд вместе с семью близкими друзьями и старшим братом Шабиром Ибрагимом напал на Басу Даду и избил его.

После этого инцидента Халид Фелеван (один из компаньонов Басу Дады) убедил Давуда начать свою собственную контрабандную деятельность, что привело к началу формирования D-Company.

В 1972 году Давуд, совместно с братом Шабиром, организовал преступную группу, (в последствии переросший в синдикат) D-Company.

Давуд Ибрагим Каскар

В Бомбее действовало несколько крупных преступных групп, среди которых наиболее выделялись группы Хаджи Мастана, известного криминального авторитета в Донгри. Авторитет этого человека был неприкасаемым. Надо сказать, что публика среди бандитов была «разношерстная». К примеру, патаны (выходцы из Афганистана и Пакистана) часто вели борьбу с группировками нижней части города Бомбей. И религиозные вопросы были не последними, даже в среде, где человеческие пороки были обнажены до предела.

Бандиты, исповедующие индуизм, были нерукопожатными для группировок, исповедующих ислам.

По мере нарастания влияния банды Давуда Ибрагима, нарастало и недовольство среди других группировок, контролирующих определенные территории. Война за передел влияния была только вопросом времени.

Итак, в начале 1970-х один из самых известных преступников Бомбея, Хаджи Мастан, вступил в открытую конфронтацию с молодым, но очень способным Давудом Ибрагимом Каскаром. До какого-то момента Давуд считался мелким вором и преступником средней руки. Но с началом бандитских войн Давуд смог не только удержать свои позиции, но и перейти на новый уровень в преступной иерархии.

С момента образования группы D-Company прошло почти три года. Давуд, его брат Шабир и несколько их приятелей уже контролировали часть Маниш-Маркета, имели хорошую прибыль с контрабанды электроники и сигарет.

Твои возможности равны количеству твоих врагов. У братьев Каскар таких было не сосчитать.

В отличии от Давуда, предпочитающего холостяцкую жизнь, Шабир успел обзавестись семьей. С недели на неделю его молодая жена должна была родить долгожданного первенца и поэтому ей было далеко не до исполнения супружеского долга. Пылкий и похотливый Шабир, не знавший женской ласки уже долгое время, стал часто захаживать в элитный бордель Дома Конгрессов на юге Бомбея, в котором обслуживали, в основном, высоких чинов.

В этом огромном котле секса и греха жили Нанда и Читра, две девушки, которым было за двадцать. Они потеряли своих родителей в младенчестве, а их родственники бросили их в Доме Конгресса за несколько сотен рупий. Они были изнасилованы в первые годы, прежде чем, наконец, пришли к соглашению со своей судьбой и получили некоторую небольшую степень контроля над ней. За один день они обязаны были обслужить 20-25 мужчин. Среди такого количества, в основном преобладали грубые мужланы, которые воспринимали женщин, как мясо.

И только 1 процент, что удивительно, искали в этом месте пороков и грехов, любовь и ласку. Такие клиенты для девушек были на вес золота. Для Читры Шабир был одним из таких клиентов.

Шабир увидел Читру и влюбился. Он писал ей стихи, покупал дорогие наряды и пытался всячески скрасить ее жизнь. Он хотел найти для нее жилье, чтобы у нее появилась возможность начать новую жизнь. Читра, не видевшая в своей жизни ни грамма уважения и заботы, искренне полюбила Шабира, что в итоге сыграло с ним злую шутку.

Всеми своими впечатлениями Читра делилась со своей подругой Нандой, которая мечтала встретить такого же клиента, который увидит в ней нечто большее чем девушку для утех. И вот такой человек появился. Амирзада был высоким атлетичным молодым человеком, который также посещал Дом Конгрессов, но в отличии от остальных, он появлялся там отнюдь не для удовлетворения похоти. Он четко, монотонно, каждодневно выслеживал Шабира, но он не знал как к нему подобраться. И вот, сама удача будто плыла ему в руки.

Амирзада познакомился с Нандой, которая стала невольным информатором, сообщавшим о передвижении своей подруги с ее ухажером.

В очередной вечер Шабир поехал к своей подруге на встречу. Вместе с Читрой они ехали по ночной улице, остановившись лишь тогда, когда стало понятно, что бак с топливом почти пуст. Остановившись на стоянке, он вдруг обратил внимание на белую машину, украшенную цветами. На какое-то время тревога его отпустила, ведь, скорее всего, в машине могли ехать молодожены, но, когда автомобиль был все ближе и ближе Шабир почувствовал неладное. Быстро высадив свою спутницу, он выхватил пистолет и, что было силы поехал вдоль дороги. Однако, все произошло настолько молниеносно, что ни пистолет, ни скоростная машина не спасли его от смерти. Пятеро мужчин выбежали из белой машины и стали, буквально, терзать тело Шабира.

Когда тело мертвого парня доставили в город, в окрестностях слышались крики матери Давуда и четырех его сестер. Отец братьев Ибрагим, находился в шоке, глядя на обстрелянное пулями тело старшего сына.

Давуд Ибрагим впервые потерял, что-то очень ценное. Но, дабы помочь своей семье пережить горе он продолжил вести дела, попутно вынашивая план мести. Как человек прагматичный, он прекрасно знал, что месть — это блюдо, которое подают холодным.

Через какое-то время тела убийц находили в разных частях города, а заказчика расстреляли прямо на пороге собственного дома.

Увидев разъяренного Давуда, другие группировки не решались вступать с ним в открытый конфликт. Таким образом Давуд Ибрагим Каскар, сын отставного конст:) полиции, мальчик из трущоб, стал провозглашенным королем криминального мира Бомбея.

D-Company долгое время финансировала киноиндустрию Болливуда. В то время Давуд Ибрагим был связан со многими знаменитостями, включая участницу конкурса красоты Аниту Аюб и болливудскую актрису Мандакини, с которой, по слухам, у него был роман. По данным следствия, D-Company была причастна к убийствам нескольких болливудских продюсеров, которые отказывались снимать в своих фильмах актеров и актрис, находившихся под патронажем криминальных лидеров.

Ясмин Джозеф (Мандакини), известная актриса Болливуда, по слухам возлюбленная Давуда Ибрагима

В середине 80-х Давуд с семьей переехал в Дубай, где стал инвестировать свои деньги на строительство. Тем не менее он все еще держал руку на пульсе и оставался одним из самых влиятельных людей Бомбея. Нет единой точки зрения относительно того, каким образом банда Давуда завоевала преступный мир улиц Бомбея, достоверно известно лишь то, что становление новой преступной империи проходило в обстановке постоянной войны между бандами, чем, видимо, и воспользовался Давуд Ибрагим. Существует мнение, что первоначально Давуд примкнул к авторитетному гангстеру Кариму Лала, после сместив его в ходе кровопролитной пятилетней войны.

Постепенно империя Давуда расширилась далеко за пределы Индии. Так «D-Company» обосновалась в Дубае, оборудовав там свою штаб-квартиру. Позже тень индийского наркобарона упала на пять стран Африки, Непал, Китай и, естественно, Пакистан, через который осуществились поставки опиума. Возможно, именно вопрос торговли героином свел вместе движение Талибан, а позже и Аль-Каиду с «D-Company».

Так или иначе, Давуд Ибрагим стал главной фигурой в преступном мире Бомбея. Став преступным королем, Давуд продолжил расширять деятельность своей организации: он перешёл к традиционному вымогательству, контрабанде, продаже наркотиков и оружия, добавился контроль практически над каждым игорным и питейным заведением. Давуд, имея огромные доходы с торговли опиумом

Также Давуд получил возможность возглавить мусульманскую общину Бомбея, что являлось для него большой честью.

В декабре 1992 и январе 1993 в Бомбее произошли массовые побоища. Погибло более 900 человек. Беспорядки начались в результате напряженности, возникшей после сноса мечети "Бабри" 6 декабря 1992 года. Это была не просто мечеть, а самое большое строение религиозного культа в штате Уттар Прадеш, где живет более 31 миллиона мусульман. Перед сносом мечети индийский Верховный суд заверил жителей, что зданию не причинят вреда, что стало ложью. Беспорядки проходили в два этапа.

Сначала последовала мощная реакция от представителей мусульманской общины. На втором этапе возникла буря недовольства среди индуистов из-за убийства рабочего мусульманскими фанатиками в Донгри (Южный Бомбей) и последующего убийства и сожжения заживо нескольких индусов.

Предполагалось, что таким образом радикальные исламисты нанесли удар в отместку за мусульманские погромы, тем не менее все ниточки вели к Давуду, который, по всей видимости, содействовал исламским радикалам. Так Давуд стал самым разыскиваемым человеком в Индии. В 2003 году, получив доказательства связей Давуда Ибрагима с Аль-Каидой, уже Соединенные Штаты объявили его глобальным террористом и попытались заморозить часть его счетов. Тем не менее преступная сеть Давуда выдержала удар США, а после и ООН. Укрывшись в Пакистане, он продолжил управлять своей организацией — «D-Company», которая к этому моменту, благодаря вполне легальным предприятиям и фирмам, стала больше напоминать транснациональную корпорацию, нежели наркокартель.

Апогеем бунтов в Бомбее стали взрывы бомб 13 марта 1993 года. Тогда за день от нескольких взрывов погибло 350 человек, а 1200 были ранены.

Последствия взрыва, 12 марта 1993 год

Именно тогда правительство Индии обвинило Давуда Ибрагима в спонсировании теракта и объявило в международный розыск. Следующим поводом возобновить преследования стали теракты в Мумбае 2008 года, в которых, по мнению индийский спецслужб, был также замешан Давуд.

В интервью газете IndianToday Давуд Ибрагим сказал: «Во время взрывов я находился дома. Мой телефон разрывался от звонков. Я был в ужасе, когда узнал о произошедшем. Я встречался с представителями мусульманской общины в Дубай. Я не святой и не мула. Я плохой, но не настолько плохой чтобы убить невиновных людей, детей и женщин. Я просто пешка в политической игре. Меня обвиняют во всех преступлениях. Пора бы полиции искать настоящих преступников и начать с членов парламента».

Однако правительство Индии слова Давуда Ибрагима не убедили. Теперь въезд в эту страну для него был закрыт навсегда. По данным правительства Индии Давуд Ибрагим скрывается в Пакистане.

Власти Пакистана опровергают укрывательство Давуда Ибрагима на территории своего государства, что понятно, потому как между Индией и Пакистаном и без того обостренные отношения.

Однако, все факты указывают обратное. Давуд Ибрагим проживает в богатом районе города Карачи – Клифтоне вместе с супругой и внуками.

В 2011 году Федеральное бюро расследований и журнал Forbes поставили Давуда третьим номером в списке 10 самых разыскиваемых преступников мира.

В мае 2015 года приблизительное состояние Давуда Ибрагима оценивалось в 6,7 млрд долларов.

Не смотря на, вот уже 25-летнее, отсутствие Давуда Ибрагима в Индии, его имя до сих пор является одним из самых упоминаемых в средствах массой информации.

Давуда уже давно разыскивает Интерпол

Если в Колумбии стал знаменитым образ Пабло Эскобара, с черными усами и волнистой прической, то в Индии до сих пор эксплуатируется образ Давуда Ибрагима, чаще изображаемого в красных очках, с сигаретой и черными пышными усами.

Власти Пакистана, в свою очередь, отрицают нахождение Давуда на территории их страны, хотя, по мнению индийских и российских спецслужб, именно пакистанская служба внутренней безопасности укрывает самого разыскиваемого преступника Индии и всей Азии.

Карандиру - бразильская тюрьма, один из самых крупных в Южной Америке тюремных комплексов, который находился (1920-2002) в штате Сан-Паулу, на юго-востоке страны. Тюрьма «прославилась» как наиболее жуткая не только в Бразилии, но и во всем мире.

Какой кошмар там творился, известно только тем, кто варился в «адском котле Карандиру». Около 10 тыс. заключенных пребывали в собственном, «параллельном» мире.

Известно, что ситуация с преступностью в Бразилии выглядит печально. Еще хуже криминальная обстановка в стране была в 90-х гг. минувшего века.В связи с высоким уровнем преступности арестованных в стране много. В бразильских тюрьмах то и дело вспыхивают бунты заключенных. Каковы причины столь частых беспорядков «на зонах»?

Большинство мятежей происходит из-за переполненности камер – это основной мотив тюремных бунтов. Например, сейчас в тюрьмах Бразилии содержатся более 600 тыс. человек — это почти в 2 раза превышает количество мест в камерах.

Немаловажную роль играет то, что большую часть заключенных представляют участники банд, которые постоянно борются за первенство, как на свободе, так и в застенках. Многие тюрьмы фактически контролируются преступными группировками.

Но одной из главных причин разгула насилия в бразильских тюрьмах стала безнаказанность полицейских.

Печальную «пальму первенства» среди тюремных восстаний в стране удерживает бунт в тюрьме «Carandiru» (1992 г).

Восстание вспыхнуло 2 октября 1992 года в тюремном павильоне № 9, где на момент событий содержалось 2069 человек. Предтечей бунта стала начавшаяся после полудня потасовка между двумя заключёнными, которые были членами противоборствующих преступных группировок из северного и южного округов Сан-Паулу. Вскоре вокруг дерущихся стали собираться члены их банд, возвращавшиеся с футбольного турнира, проходившего во внутреннем дворе тюрьмы. Находившиеся в павильоне охранники попытались восстановить порядок и заставить заключённых вернуться в камеры, но добиться этого им не удалось. Потеряв контроль над ситуацией, охрана покинула здание, заперев за собой двери. Одновременно с этим заключённые начали вооружаться холодным оружием.

В 14:15 сбежавшие охранники павильона № 9 доложили о начавшемся в тюремном блоке бунте; пятнадцать минут спустя полковник Убиратан Гимарайнс, начальник полиции Сан-Паулу, прибыл к стенам тюрьмы. На Гимарайнса было возложено командование операцией по ликвидации беспорядков в Карандиру. К тюремному комплексу начали стягиваться подразделения спецназа военной полиции. Всего в штурме было задействовано 347 сотрудников спецназа, включая подразделения ROTA и GATE. Зачистка здания была поручена нескольким группам спецназа численностью примерно по 16 бойцов ROTA и GATE в каждой. Начальник тюрьмы Жозе Исмаэль Педроза попытался вступить в переговоры с восставшими заключёнными, однако военный спецназ начал штурм, когда Педроза с мегафоном в руках подошёл ко входу во внутренний двор павильона. В завязавшейся суматохе спецназовцы едва не затоптали начальника тюрьмы.

После начала штурма бунтовщики начали в панике разбегаться по камерам, их передвижение было затруднено из-за того, что несколько восставших разлили масло в коридорах, а также на лестницах, чтобы задержать штурмующих полицейских, в результате чего заключённые поскальзывались на ступеньках. Полицейские открыли по заключённым огонь на поражение: спецназовцы заходили в камеры и расстреливали находившихся внутри. Начавшийся после 15:00 штурм продолжался около получаса. По воспоминаниям выживших, наибольшее число погибших пришлось на третий и пятый этажи тюремного павильона.

По окончании штурма бойцы спецназа приказали выжившим выйти из камер, сняв с себя одежду, и затем проследовать во внутренний двор тюрьмы. На пути во двор полицейские избивали заключённых дубинками и в нескольких случаях натравливали на них собак (в штурме тюрьмы Карандиру участвовал отряд полицейских кинологов, в распоряжении которых находились 16 собак.

В тот день погибло 111 узников, почти все были убили полицейскими. Пережившие бойню рассказывали, что вооруженные полицейские хладнокровно расстреливали даже в тех, кто не пытался оказывать сопротивления. Следствие установило, что большинство заключенных были застрелены в затылок прямо в камерах. К слову, в той кровавой бойне не был убит или ранен ни один из силовиков, тогда как среди арестантов помимо убитых было ранено около 90 человек.

Судьба командующего штурмом

К 2001 г. за бойню в «Карандиру» был осужден лишь один человек: 30 июня состоялся суд над Убиратаном Гимараешем (порт. Ubiratan Guimaraes), который руководил операцией по подавлению мятежа. Хотя уголовное дело против бывшего полковника, отдавшего приказ о расстреле заключенных, было возбуждено в 1994 г.

Убиратан Гимарайнш

Полковнику был вынесен следующий приговор: 6 лет заключения за каждого погибшего плюс еще 20 лет за 5 покушений на убийство. В итоге, полицейский, проявивший «чрезмерное усердие» при исполнении служебных обязанностей, получил 632 года тюрьмы. Ясно, что провести за решеткой осужденному предстояло не более 30 лет (таков максимальный тюремный срок в Бразилии), но правозащитники назвали это решение суда «эпохальным».

Благодаря стараниям адвокатов, в феврале 2006 г., при повторном рассмотрении дела, бывшего полковника оправдали. А спустя 7 месяцев Гимараеш был обнаружен мертвым у себя дома — его убили выстрелом в грудь (это преступление по сей день не раскрыто).

Суд, затянувшийся на десятилетия

Начала судебного процесса потерпевшим и общественности пришлось ждать более 20 лет. По мнению экспертов, это произошло из-за невероятной «медлительности бразильского правосудия». Процесс, начавшийся в военном трибунале, затем был передан в гражданский суд. На скамье подсудимых оказалось рекордное в истории Бразилии количество обвиняемых.

8 апреля 2013 г. начался судебный процесс по «Карандирской бойне», самой массовой в истории Бразилии. Обвинения в общей сложности были предъявлены 79 полицейским. Как сообщил официальный представитель суда, адвокатами обвиняемых за все эти годы «была подана целая серия различных ходатайств» с целью оттянуть начало процесса.

Судебные разбирательства проходили очень длительно — суд поэтапно рассматривал дела об убийствах на каждом этаже тюрьмы.

В конце апреля суд приговорил 26 сотрудников полиции к 156 годам лишения свободы (каждого) за участие в убийстве узников 9-го блока, расположенного на 1-м этаже исправительного учреждения. Изначально полицейским (8 из которых продолжали состоять на службе, остальные к тому времени вышли на пенсию) предъявлялось обвинение в убийстве 15-ти узников. Но в ходе расследования было установлено, что двое из них были убиты другими арестантами, и силовиков признали виновными в убийстве 13-ти заключенных.

В августе 2013 г. еще 25 полицейских — участников кровавого штурма получили по 624 года заключения. Беспрецедентная суровость приговоров стала ответом руководства страны на возмущение бразильской общественности вопиющей пробуксовкой судебного процесса и явным желанием властей замять «неудобное» дело 20-летней давности. Хотя было всем ясно, что длительность вынесенных судом сроков является чисто символической.

Еще 15 полицейских были приговорены к 48-летним срокам лишения свободы в апреле 2014 г.

«Это была беспощадная бойня, где полицейские …убивали совершенно беззащитных людей», – заявил прокурор Фернандо да Сильва. В свою очередь, защита утверждала, что полицейские исполняли свой долг, и стрелять были вынуждены в целях «законной самообороны». Адвокаты осужденных заявили, что будут обжаловать столь суровый приговор. Вскоре 3 сотрудника полиции были оправданы.

16 сентября правительство Бразилии объявило о закрытии самой большой бразильской и латиноамериканской тюрьмы Карандиру в штате Са-Паулу. Решение было принято в связи с тем, что власти страны оказались не в состоянии контролировать ситуацию в колонии. Поэтому было принято решение снести её, а один блок оставить в качестве музея.

Тюрьма Карандиру, построенная в 1956 г., была рассчитана на 3 тыс. 250 человек, однако реальное число заключенных в ней достигало 8 тыс. человек. Все заключенные Карандиру были переведены в 11 новых тюрем.

Любопытные факты

• По количеству заключенных Бразилия занимает 4-е место в мире — после США, Китая и России. Всего в тюрьмах страны «мотают срок» ок. 600 тыс. человек.
• Среди Латиноамериканских стран Бразилия лидирует по тюремным бунтам.
• Каждый 5-й заключенный тюрьмы «Карандиру» был болен СПИДом.
• Процесс создания фильма «Carandiru», вышедшего в 2003 г., занял 3 года. В массовке, состоявшей из более чем 8 тыс. человек, принимали участие и реальные бывшие узники «Карандиру».

• История кровавой бойни 1992 г. легла в основу фильма «Carandiru» аргентино-бразильского режиссера украинского происхождения Эктора Бабенко (порт. Héctor Babenco; 1946-2016). В 2003 г. лента номинировалась на «Золотую пальмовую ветвь» Каннского кинофестиваля. Картина получила премию кинофестиваля в Картахене в номинации «Лучший фильм» (2004). В этом фильме принял участие знаменитый бразильский актер Родриго Санторо, который сыграл заключенного в Карандиру транссексуала по прозвищу «Леди Ди».

Эра законников

Считается, что первые воры в законе появились в конце 20-х — начале 30-х годов XX века. Конечно, преступники с четкой идеологией (например, Моисей Винницкий, известный в криминальных кругах как Мишка Япончик) существовали и до этого. Но они — одиночки, которые в отличие от законников не были единой силой, связанной общим кодексом поведения. Впрочем, если время появления воров примерно известно, то насчет того, как именно они появились на криминальной арене, существуют три основные версии.

Первая — и самая банальная — гласит, что воры в законе стали порождением тюремной среды в непростое для страны время: за решеткой, как и в любом замкнутом сообществе, у руля становятся самые сильные и авторитетные участники. Со временем такие вожаки сидельцев стали второй властью в местах лишения свободы, выступая и судьями, и карателями среди зэков.

По второй версии, прародителями законников стали белые офицеры, которые после Гражданской войны оказались не у дел — многие из них загремели в тюрьмы. Их товарищи, оставшиеся на воле, нередко выходили на криминальную тропу, звались жиганами — и в конечном итоге тоже попадали за решетку. «Идейные» жиганы активно воевали с уркаганами — преступниками, которые не придерживались вообще никаких правил, — и рвались к лидерству в преступном мире, идя по трупам: о зверствах и жестокости бывших белогвардейцев с ужасом вспоминали заключенные Соловецкого лагеря особого назначения (СЛОН), которые попали туда в 30-х годах XX века.

Конспирологи считают, что бывшие царские сторонники избрали для себя путь тайного сопротивления новой власти: они начали грабить и разворовывать советское государство, которое разрушило их жизни. Косвенное подтверждение этой теории в том, что созданный впоследствии кодекс воровской чести местами перекликается с принципами белых офицеров.

Наконец, третья версия гласит, что к появлению воров в законе приложили руку сотрудники Народного комиссариата внутренних дел (НКВД). Якобы в условиях, когда в стране появилось огромное количество заключенных — через лютую систему ГУЛАГа были просеяны миллионы человек, — советскому государству была необходима поддержка во внутреннем секторе обнесенных колючей проволокой учреждений. Тогда силовикам и пришла в голову идея искусственно выделить среди зэков законников, которые благодаря своему авторитету стали управлять основной массой заключенных.

Противники этой теории отмечают: воровские правила строго запрещают любые контакты с властью, превращая законников в идеальных диссидентов преступного мира. Если бы воров действительно насаждали сотрудники НКВД, то в преступном мире такой план наверняка быстро был бы раскрыт — и обернулся бы провалом. Впрочем, в пользу показушности некоторых воров говорит то, что после окончания Великой Отечественной войны они действительно перешли на сторону властей и стали нещадно резать тех законников, которые были по-настоящему преданы воровской идее. Это была настоящая война за решеткой, ведь уже к началу войны в СССР насчитывалось около 3,5 тысяч воров в законе.

«Сучья война»

Конец Великой Отечественной ознаменовался новым притоком заключенных в советские лагеря. В их числе были и законники, которые воевали на фронте за СССР, но, вернувшись за решетку, они столкнулись с непониманием тех воров, кто на фронте не был. Последние считали, что по воровским понятиям участие в боевых действиях — это сделка с властью. На законников-фронтовиков начались гонения, их отказывались считать ворами, но те с таким положением дел соглашаться не хотели. На зонах все чаще вспыхивали местечковые конфликты — и власти, недовольные упрямыми и непокорными ворами, не преминули воспользоваться расколом в их рядах и поддержали гонимых. Так началось противостояние, вошедшее в историю криминального мира под названием «сучья война».

«Настоящие» законники стали звать своих оппонентов, получивших господдержку, «ворами разложенными», а чаще — просто суками. Почувствовав за собой силу, суки стали не просто стремительно давить противников, а еще и обращать воров старой школы в свои ряды. Делалось это через особые ритуалы: чтобы перейти к сукам, законнику было достаточно, к примеру, поцеловать лезвие ножа или «ударить в колокол» — ударить тяжелым предметом по заранее подготовленной рельсе.

«Воры разложенные» не гнушались убивать противников, которых между собой называли баранами: ворам старой школы отрубали головы, жгли их током, резали ножами, а порой и совали раскаленный лом в задний проход. Такие садистские приемы способствовали массовому притоку к сукам законников, которые не хотели в страшных муках расстаться с жизнью. Уже после окончания сучьей войны многие из переметнувшихся пытались вернуться к ворам старой школы, но приняты не были.

Ссучившиеся воры действовали не только там, где сидели сами: они устраивали так называемые трюмиловки — настоящие вояжи лагерных отрядов, состоящих из отпетых уголовников. Такие карательные отряды кочевали из зоны в зону, устраивали в каждой марафоны насилия и заставляли воров переходить к сукам. Одним из самых известных таких отрядов стала бригада вора Васьки Пивоварова, который воевал в штрафбате, а затем стал «своим человеком» у НКВД. Главной целью его «командировок» была поддержка и демонстрация власти сук, которые к этому времени были в каждом лагере.

В этих страшных условиях ворам старой школы пришлось изменить правила поведения, чтобы банально выжить. В их суровом кодексе появились исключения: к примеру, законники за решеткой получили возможность становиться руководителями групп и парикмахерами (до этого на любую административную работу за решеткой у воров было строжайшее табу). Это позволяло ворам и кормиться, и обороняться: нередко ножницы, тайно унесенные из лагерной цирюльни, служили оружием при нападении сук. Несмотря на эти уловки, к середине 50-х годов, когда «сучья война» закончилась, поголовье законников сильно сократилось: часть воров была убита, часть перешла к сукам. Но были и те, кто сумел залечь на дно, пережить резню и дождаться своего часа.

Реформы Черкаса

После окончания «сучьей войны» лагерное спокойствие длилось недолго: в начале 60-х годов на зонах начались притеснения заключенных — им урезали количество встреч с близкими, ужесточили режим, а главное — сократили возможности получать передачи. Тогда-то и настал звездный час уцелевших законников, имевших связи и свои каналы поставки продовольствия — столь ценных за решеткой колбасы, чая, сигарет и тому подобного. Конечно, все это было не бесплатно, но рядовые зэки соглашались платить любые деньги, лишь бы отведать что-то, кроме жуткой тюремной баланды. Постепенно к законникам стали относиться как к благодетелям, что сыграло им на руку.

Однако картина для воров была радужной лишь на первый взгляд: сбавившие обороты суки никуда не делись и, взяв передышку, принялись снова давить на своих заклятых врагов пускай и не столь агрессивно, как в «сучью войну». Для законников настало время перемен: идейным вдохновителем корректировок воровского кодекса стал вор Анатолий Черкасов (Черкас). Правда, позже выяснилось, что он утаил от воровского сообщества две госнаграды, полученные на войне, но историю, как известно, не перепишешь...

Черкас вынес на обсуждение законников четыре основных предложения. Первым делом он начал ратовать за отмену правила, по которому вор в законе должен обязательно сидеть за решеткой время от времени. Автор «поправок» резонно заметил, что на свободе законники будут куда эффективнее. По мнению Черкаса, представлять свои интересы в местах лишения свободы для законников было бы куда лучше через доверенных лиц — положенцев и смотрящих, которых вскоре после этого стали называть козырными фраерами.

Второй идеей новатора стало обложить данью воровской общак цеховиков — так до конца 80-х годов называли подпольных предпринимателей. При этом суммы, взимаемые с нелегальных коммерсантов, по замыслу Черкаса, не должны быть грабительскими: в теории, доведенные до отчаяния цеховики могли обратиться в милицию. Ворам, само собой, это было ни к чему.

Третьим пунктом своей программы Черкас предложил смягчить запрет на сотрудничество с правоохранительными органами. Нет, доносить, давать признательные показания и слыть потерпевшими воры по-прежнему права не имели. А вот подмахнуть бумагу с отказом от преступной деятельности, при помощи которой стражи порядка пытались задавить все воровское движение, теперь разрешалось. При этом Черкас кивал на старый воровской закон: мол, слово, данное сотруднику правоохранительных органов, ничего не стоит. Наконец, вор-реформатор предложил устроить «крышу» для воровского сообщества в среде нечистых на руку чиновников и блюстителей закона, которых предполагалось подкупать за деньги.

Все предложения Черкасова были одобрены на воровской сходке (собрании), которая произошла в начале 70-х годов в Киеве. Однако, как показала практика, корректировки потребовал пункт о поборах с цеховиков: некоторые законники все-таки начали жадничать и брать больше положенного — на горизонте замаячил серьезный конфликт. Впрочем, его удалось избежать благодаря сходке 1979 года, прошедшей в Кисловодске. Впервые в истории воровского мира на собрание пригласили посторонних — представителей цеховиков. Вместе собравшиеся решили, что отныне законники имеют право взимать с предпринимателей не больше десяти процентов от их прибыли. Такой расклад устроил обе стороны.

Воровской кодекс с поправками Черкаса действует до сих пор. Поначалу следовавших ему законников называли ворами новой формации, но с годами он стал общим для всех. Впрочем, удар по нему нанесли «лихие 90-е»: в то смутное время у видных воров в законе вошло в моду шефство над организованными преступными группировками (ОПГ). Некоторые законники даже стали считаться бандитскими лидерами и стремительно наживать капиталы, что не принесло репутации воров ничего хорошего. Количество законников, придерживающихся единого воровского кодекса, стремительно уменьшилось.

По воровским заветам

Основа основ действующего сегодня кодекса законников — это преданность воровской идее: вор должен постоянно противостоять государству и никак не сотрудничать с ним, быть вне общества и не иметь социальных связей, в том числе не заводить семью. Тем не менее семейные ценности в среде законников уважают: тем, кто связан узами брака, принято помогать; также в мире преступных генералов уважают старших и родителей, особенно матерей.

Помимо семьи, вор в законе не должен иметь постоянного места жительства. Трудоустройство — табу для законника, кодексом это категорически запрещено. Не приветствуется в воровской среде и бизнес — кормиться законник должен только своим преступным ремеслом.

Кодекс также запрещает ворам врать своим «коллегам», красть у них и самовольно мстить другим законникам, если месть не одобрена воровским сообществом. Любопытно, что в «джентльменский набор» каждого вора обязательно входит умение честно играть в карты с другими законниками. Этот навык показывает, что человек бесстрашен и готов идти на риск проиграть что угодно — от денег до собственной жизни.

Неготовность идти ва-банк — это не только неверность воровской идее, но и проявление малодушия, недопустимого для настоящего законника. Вообще, стойкость и готовность с достоинством переносить любые невзгоды и печали в воровском мире ценится очень высоко. Недаром его представители нередко называют себя терпигорцами. К слову, поскольку чувство собственного достоинства очень важно для любого вора, кодекс законников запрещает им поднимать руку друг на друга или бросаться в своей среде пустыми и бездоказательными оскорблениями.

В местах лишения свободы законникам полагается брать в руки бразды правления и следить за жизнью других сидельцев. Воры за решеткой укрепляют свою власть, смотрят за порядком и обеспечивают других законников, загремевших в штрафной изолятор (ШИЗО), всем необходимым. Кроме того, преступные генералы собирают с сидельцев дань в общак и пополняют его из своих средств. Еще одна воровская обязанность (как за решеткой, так и на свободе) — рекрутирование в ряды криминала молодежи и обучение ее правилам «жизни по понятиям», по сути, подготовка новых «кадров».

Кстати, сегодня вором в законе может стать только мужчина — но так было не всегда. До войны в СССР насчитывалось около 500 законниц: эта преступная каста полностью исчезла лишь в 1956 году. Тогда законники решили, что отныне носить воровской титул женщины не будут. Обосновали просто: вор не может иметь сексуальных контактов с мужчинами, а у женщин они предусмотрены природой, поэтому законницами им не быть.

Подобные глобальные решения воры принимают сообща, встретившись на очередной сходке. Проходить она может где угодно — история знает случай, когда вор в законе Сергей Липчанский (Сибиряк) организовал встречу законников в застенках знаменитой Бутырки, просто договорившись с охраной. Хотя, конечно, куда чаще воры собираются в ресторанах или за городом. Впрочем, о таком крупном событии, как воровская сходка, быстро узнают и оперативники, после чего встречи законников нередко оборачиваются массовыми задержаниями.

Тонкости коронации.

Для того чтобы стать членом воровского «клуба», претендент должен соответствовать ряду условий: иметь несколько отбытых сроков и поручительство как минимум двух действующих законников, как минимум пять лет обладающих воровскими титулами. Если условия соблюдены, по всем колониям разносится «воровской прогон» («малява»): послание о том, что такой-то хочет стать вором в законе. Делается это, во-первых, для информирования преступного мира, а во-вторых — для сбора информации о кандидате.

Может, он скрывает, что имеет карточный долг? Состоял в интимной связи с мужчиной? Стучал на кого-то? Если такое выяснится — путь в законники для кандидата закрыт. Если же ничего интересного и противоречащего воровскому кодексу в биографии кандидата не находится, назначается день посвящения, которое может проходить как на зоне, так и вне тюремных застенков. Кстати, раньше само посвящение для христиан называлось крещением, а для мусульман — коронацией. Теперь куда чаще используются общая для всех религий формулировка — «решение вопроса» по такому-то человеку.

При посвящении новоиспеченный вор дает клятву, в которой обязуется чтить воровские традиции. Иногда ему делают татуировку в виде сердца, пробитого кинжалом. Впрочем, это далеко не обязательно — а знаменитые воровские звезды на плечах и вовсе стали сегодня достоянием прошлого.

Добровольно сложить с себя воровские полномочия законник может лишь по одной причине — тяжелой болезни, не позволяющей ему посещать сходки. В этом случае он обращается к воровскому миру с просьбой отправить его «на пенсию». После проверки правдивости слов законника отпускают с миром. При этом самого воровского титула «пенсионер» не лишается, лишь немного меняется название — отныне его именуют вором в короне.

Но если добровольно отказаться от своих полномочий вор фактически не может, то лишиться титула за проступки — вполне. Как именно покарать виновного, воры решают всем миром, на общей сходке.

Суд для отступников

Провинившийся законник как обычно приглашается на сходку; при этом о грядущем суде его не предупреждают. После того как ему предъявят обвинения — обязательно с доказательствами, — «подсудимый» имеет право оправдаться, используя любые контраргументы. Если все его старания напрасны, вор признается «виновным» и участники сходки выбирают ему наказание.

Самое легкое из всех — унизительная пощечина, которую «осужденному» отвешивает другой вор в законе. При этом бить в ответ нельзя, иначе можно и вовсе лишиться титула: это наказание называется по-разному — развенчанием, раскоронованием или разворовыванием. Действующий вор бьет законника по ушам — и тот превращается в «мужика»: за решеткой его будут принимать уже как простого сидельца без каких-либо привилегий.

Самая страшная кара воровского мира — это, как и везде, смертная казнь. Законника могут убить за крайне серьезные проступки — стукачество, предательство, самовольное убийство другого вора или самовольное сложение с себя воровских полномочий. Выносится «приговор» только на сходке главных законников целого региона страны. Самым популярным вариантом его исполнения считается самоубийство. Провинившийся должен сам наложить на себя руки. Конечно, готовы к такому далеко не все — одни стараются тянуть время, другие пускаются в бега.

На этот случай в воровском мире есть штатные киллеры-ликвидаторы, которые находят беглецов и приводят «приговоры» в исполнение. Обычно такие убийцы мастерски маскируют расправы под несчастные случаи: жертву могут толкнуть под машину или инсценировать пищевое отравление, скрыв отравление ядом. Из экзотики — беглецу могут подсунуть проститутку, которая в самый неожиданный момент сделает ему смертельный укол.

Впрочем, если такие изощренные способы невозможны, «осужденного» могут просто заковать в бетонные ботинки и отправить на дно водоема, как это любили делать участники различных ОПГ. А порой палачи не только не пытаются скрыть свои действия, но, напротив, устраивают подобие акций устрашения. Известен случай, когда ликвидатор настиг «осужденного» за предательство беглеца в поезде, где выколол ему глаза, отрезал язык и уши, в которые затем вбил по гвоздю.

В воровском мире известна и еще одна история, когда в одном из провинциальных российских городов провинившегося законника заставили заползти в отрезок строящегося нефтепровода и заварили вход. Несколько дней несчастный в кромешной темноте искал выход, пока совершенно случайно на него не наткнулся. Впрочем, выбраться-то он выбрался, но вот умом повредился: долгое время «осужденный» безрезультатно лечился в психиатрической больнице и в конечном итоге совершил суицид.

Измельчавшие короли

Точное число воров в законе, которые сегодня находятся в России, назвать сложно: этому мешает максимальная конспирация в их среде. Однако, по приблизительным подсчетам, на 2013 год в стране насчитывалось порядка четырехсот воров на свободе, и еще около ста — отбывающих наказание в местах лишения свободы. Конечно, на фоне 3,5 тысяч законников начала 40-х годов XX века эти цифры не велики.

При этом воров не просто стало меньше: стремительно уходят в прошлое те из них, кто всю жизнь строго следовал воровскому кодексу. Все больше законников позволяют себе и заниматься коммерцией, и заводить семьи. К примеру, дальневосточному вору в законе Евгению Васину (Джем) в 90-е его титул ничуть не мешал руководить огромным оргпреступным сообществом «Общак» и творить вещи, весьма далекие от строгих воровских правил.

Ортачальская тюрьма в Тбилиси, известная еще как СИЗО №5, была закрыта в 2013 году из-за невыносимых условий проживания для содержащихся в ней заключенных.

Старинная тюрьма успела принять за свою историю множество уголовников, которые с содроганием вспоминали о времени, проведенных в тюрьме Ортачала. Здесь часто происходили бунты, которые подавлялись самым жестоким способом.

Тюьма стала зловещим местом для заключенных, которых здесь ломали физически. А с 1930 по 1950 годы в Ортачальской тюрьме вообще были расстреляны и замучены тысячи людей, которые по словам историков, были жертвами правящего режима.

Ортачала в Тбилиси

Ортачала считается очень странным районом Тбилиси. В переводе это слово означает «остров». Этот «остров» находится восточнее Старого Города, и в прошлом был за пределами городских стен — на окраине.

Здания, где в дальнейшем расположилась тюрьма, были построены еще в конце XIX века. Первоначально они были предназначены для солдат, которые находились в Тифлисе (Тбилиси). Напротив кирпичных казарм располагались знаменитые Ортачальские сады. Никто и не предполагал, что спустя 20 лет в этих кирпичных казармах будут содержаться самые опасные преступники Грузии, а Ортачальская тюрьма на многие годы станет главной Тифлисской узницей.

В этой тюрьме арестанты находились в сложных условиях — с одной стороны условия содержания никогда не соответствовали необходимым нормам, с другой стороны — на заключенных постоянно шло давление со стороны администрации казенного учреждения. В зданиях барачного типа были общие туалеты. Столовой в тюрьме не было — заключенные питались прямо в своих камерах. Даже медицинский пункт находился в двух разных комнатах, из-за чего медики не могли оказывать оперативную и полноценную медицинскую помощь осужденным.

Как говорят бывшие узники Ортачальской тюрьмы, в камерах всегда стоял тяжелый затхлый воздух и удушающая жара. Люди со слабым сердцем часто находили здесь последнее пристанище.

Ортачала для воров в законе

Так как Грузия стала местом рождения многих законников, то местные тюрьмы всегда были полны ворами в законе. Ортачальская тюрьма не стала исключением. Здесь происходили процессы коронации и лишения титулов криминальных лидеров. Еще с конца 1940-х годов Ортачала начала принимать в своих застенках лидеров преступного мира. Надо отметить, что воры чувствовали себя здесь хозяевами. Они подчинили местную администрацию, и вольготно отбывали свои сроки. Здесь часто происходили сборища авторитетов, отбывающих наказание, и собиравшихся в одной камере для обсуждения насущных дел.

Стоит отметить, что во времена СССР в Ортачальской тюрьме был самый крупный общак, в отличие от других тюрем Грузии. Сюда блатные свозили не только деньги, но и продовольствие, снабжая различными продуктами заключенных.

Самые известные грузинские воры прошли через это учреждение. Невыносимые условия содержания и преданность в таких условиях воровской идее делали из авторитетов настоящих легенд воровского мира.

После распада СССР власти Грузии начали гонения на воров в законе, и авторитетным узникам Ортачальской тюрьмы пришлось несладко. С этого времени после попадания в это учреждение, можно было с легкостью выйти отсюда инвалидом и без воровского титула.

Бунт от вора в законе

В тюрьме происходило несколько крупных бунтов, закончившихся довольно трагично. Один из самых известных произошел в марте 2006 года, когда тюрьма была уже СИЗО №5 Тбилиси. В ходе его подавления погибло семеро заключенных, десятки получили серьезные ранения. Власти тогда объясняли, что бунт спровоцировало сообщение о переводе заключенных из Ортачальской тюрьмы в СИЗО Кутаиси, построенном по европейским стандартам. И в новом изоляторе у воров в законе и смотрящих уже не было бы таких полномочий, как в СИЗО №5, поэтому они и подстрекали заключенных к массовым беспорядкам.

Инициатором этого бунта был вор в законе Зураб Гвиблиани, который в ходе бунта намеревался сбежать с несколькими заключенными. Однако об этой акции стало известно администрации колонии. И они решили сыграть на опережение — бойцы спецназа ворвались в Ортачальскую тюрьму ночью, с целью застать организаторов предстоящих беспорядков врасплох и этапировать их в Кутаиси. Однако тюремная «малява» была быстрее бойцов спецназа — заключенные узнали о штурме буквально за несколько минут, и принялись крушить все вокруг.

Получив предупреждение о захвате «авторитетов», зэки сами захватили заложников из числа надзирателей, отобрали у охранников несколько пистолетов и стали строить в СИЗО укрепления. Когда спецназ начал штурм, зэки стали обзванивать по мобильным телефонам местные СМИ и своих родственников.

— Нас убивают, помогите! — кричал в трубку один из подследственных — 15 человек уже убито, скажите всем, пусть на помощь придет весь город, у нас много раненых, их не дают вывести, вот в эти минуты ломятся в нашу камеру, стреляют на поражение. Мы умираем, но не сдаемся!

В СИЗО вскоре после начала штурма вспыхнул пожар. Заключенные жгли одеяла и подушки, а затем выбрасывали их наружу. Однако в нескольких камерах занялся деревянный пол, а затем огонь ушел в пустотные перекрытия и стал распространяться по зданию.

К утру возле тюрьмы собрались сотни людей. Они пытались прорваться к зданию — полиция встретила их дубинками и слезоточивым газом. Остановить людей удалось лишь после того, как военные подогнали к СИЗО несколько БТР. Все эти события в режиме онлайн транслировали на страну сразу несколько тбилисских телеканалов.

Из тюрьмы все это время были слышны выстрелы, а в воздухе проносились трассеры автоматных очередей. Заключенные передавали журналистам фото с мобильных телефонов, на которых отчетливо была видна кровь и раненые люди. В тбилисские больницы, персонал которых подняли по тревоге, поступали пострадавшие с огнестрельными ранениями и ожогами.

Закрытие тюрьмы в Ортачале

К 2013 году тюрьма доживала последние годы — требовался срочный ремонт всех зданий и сооружений. К тому же несоответствие санитарным нормам делало жизнь находящихся здесь заключенных невыносимой. В одной камере могло находится от 8 до 120 человек, при этом спали они по очереди. Имелись проблемы и с питанием. К тому же в СМИ все чаще «всплывали» истории о пытках в Ортачальской тюрьме и насилии, которое применялось к заключенным.

Было решено переселить около тысячи заключенных, находящихся здесь в другие изоляторы, а тюрьму реконструировать. В итоге грузинские власти начали снос тюремного комплекса, построенного еще в конце 19 века, не только потому, что «ремонту он не подлежит». Власти заявляют, что советскому «символу страха и насилия» отныне нет места в Грузии.

Джеймс Джозеф «Уайти» Балджер (р. 1929) – американский гангстер. Возглавлял криминальную группировку, причастен к 19 убийствам, был осведомителем ФБР.

Рождение и семья

Джеймс появился на свет 9 сентября 1929 года в районе Дорчестер, который находится на территории города Бостон штата Массачусетс США.

Его папа, Джеймс Джозеф Балджер-старший, был обыкновенным грузчиком родом из Бостона. На производстве он потерял руку, и тогда семья осталась без средств к существованию. С супругой Джейн Вероникой Маккарти они еле сводили концы с концами. Но потом им повезло: Балджеры воспользовались социальным проектом и смогли не только прокормить детей, но и дать им образование.

В семействе Балджер всего родилось шестеро детей, Джеймс был среди них старшим. Образование его совсем не привлекало, он рос полностью уличным ребёнком, в то время как младшие дети в школе учились хорошо. В десятилетнем возрасте Джеймс впервые сбежал из дома.

Уличное детство, первые аресты, армия

Улица оказала на мальчика своё негативное влияние, он часто ввязывался в драки, воровал, а в тринадцать лет его первый раз привлекли к уголовной ответственности за кражу. У Джеймса были светлые волосы, и полицейские быстро окрестили его кличкой «Уайти». Она прижилась надолго, пресса всегда именовала Балджера именно так, хотя сам он, по словам знакомых, терпеть не может, когда его называют «Уайти».

Документ об окончании средней школы Балджер не получил, так как был определён в специальное учебное заведение для трудных подростков. В 1943 году примкнул к уличной ирландской группировке молодёжи «Трилистники». За время Второй Мировой войны он успел создать себе довольно громкую репутацию в преступном мире. В результате за грабёж и вооружённое нападение угодил за решётку, Джеймсу назначили исправительный срок в колонии для несовершеннолетних.

Он вышел из тюрьмы в 1948 году и сразу же попал на службу в военно-воздушные силы США. Поначалу хорошей дисциплиной в армии Балджер не отличался, принимал участие в этнических и расовых конфликтах, бегал в самоволку. Тем не менее через три года его демобилизовали с почётом. Он вернулся в родной город, где было положено начало его большому преступному будущему.

Очередная тюрьма и проект «МК Ультра»

В 1952 году Джеймс приехал в Массачусетс. Спустя четыре года он снова оказался в тюрьме за угон автомобиля и организацию вооружённого ограбления с захватом заложников. На этот раз срок был внушительным, однако Балджер немного сократил его, дав согласие стать подопытным в экспериментах ЦРУ с ЛСД и другими видами наркотиков. Он находился за решёткой с 1956 по 1965 годы, успел за это время совершить попытку побега и завести нужные знакомства с «тюремными коллегами». Сначала «Уайти» находился в знаменитой федеральной тюрьме особого режима в Калифорнии «Алькатрас», потом его переводили в тюрьмы Ливенуорт и Льюисбург.

Оказавшись после очередного перевода в тюремном заведении Атланты, он и ещё восемнадцать заключённых согласились на участие в проекте ЦРУ «МК Ультра». Так называлась секретная программа американского разведывательного управления, целью которой было отыскать и изучить средства для манипулирования человеческим сознанием. Над заключёнными проводились эксперименты с применением различных химических препаратов. С их помощью людей вводили в коматозное состояние, а потом воздействовали на сознание звуками, командами, магнитофонными записями. Основная цель экспериментов – стереть память и полностью переделать личность.

Позднее Джеймс сделал заявление о том, что его втянули в подобную программу обманным путём. Всех завербованных людей уверяли, что в ходе экспериментов они будут участвовать в разработке нового лекарства от шизофрении.

Ирландская мафия

Выйдя из тюрьмы, Балджер устроился работать уборщиком в муниципальный суд, потом освоил строительную профессию. Однако достигнуть жизненного успеха легальным путём у него не получалось. Поэтому в начале 1970-х годов Джеймс снова вернулся к преступной деятельности, решив утверждаться посредством криминального пути.

В Америке ирландская мафия не была столь известной на весь мир, как итальянская, тем не менее представляла собою довольно солидное сообщество, имеющее богатые традиции и свод неписанных законов, – синдикат «Уинтер-Хилл». Они заправляли всем криминалом в Южном Бостоне, и Балджер был среди них далеко не последней фигурой. «Уинтер-Хилл» держала под контролем преступный бостонский мир почти тридцать лет и в истории Америки стала одной из самых успешных криминальных группировок. В северном пригороде Бостона Соммервиле был район с таким же названием «Winter Hill Gang», в честь него и назвали криминальный синдикат. Его первым боссом был Джеймс «Бадди» МакЛин.

В ирландской мафии существовало две группировки – банда Киллинов и банда Малленов. Балджер начинал работать с Киллинами, но их группировка оказалась слабее, главари были застрелены, а остальные бежали из города.

Имеются сведения, что именно Джеймс Уайти убил лидера банды Киллинов. Он хотел остановить кровопролитие между группировками и добился на это разрешения от лидера синдиката «Уинтер-Хилл». Таким образом, в установлении мира роль Балджера оказалась ключевой, обе банды соединились. В связи с этим моментально вырос криминальный статус Джеймса.

Лидер группировки «Уинтер-Хилл» и «нечестивый союз»

В конце 1970-х годов лидеры «Уинтер-Хилл» угодили в тюрьму за махинации на лошадиных скачках. Оставшийся на свободе Джеймс Уайти возглавил самый жестокий и кровавый на тот момент синдикат. Такому повороту событий способствовало ФБР, они ещё с начала 1970-х годов в течение нескольких лет вербовали Балджера. По указанию ФБР прокуратурой было снято обвинение с Джеймса по делу о лошадиных бегах, и таким образом он не попал в тюрьму вместе со всеми.

На свободе остался также Стивен Флемми по прозвищу «Стрелок», он стал правой рукой Балджера. Они начали тесно сотрудничать со спецагентом ФБР Джоном Коннолли. Он тоже был по происхождению ирландцем, родился и вырос в Южном Бостоне. Такое удачное сотрудничество между группировкой «Уинтер-Хилл» и ФБР называли «нечестивым союзом».

Но Балджер знал, что делает, он не только сам защищался от преследования, но и спасал весь преступный синдикат от конкуренции. Джеймс Уайти и Стрелок доносили до Коннолли нужную информацию, и то же самое получали взамен от него. Были у бандитов и другие информаторы среди работников правоохранительных органов – Ричард Шнайдеран (лейтенант полиции штата Массачусетс).

Каким был главный ирландский мафиози?

Балджер был сторонником здорового образа жизни, не курил и практически не употреблял спиртного. Одна из его любовниц делилась воспоминаниями, что однажды выпила несколько бокалов вина, и Джеймс отчитал её, как последнюю алкоголичку. Он категорически не ел фаст фуд. Полицейские, которые вели за ним наблюдение, стали свидетелями, как один из подчинённых Балджера купил себе в Макдональдс гамбургер, а мафиози отобрал и со скандалом выкинул неправильную еду.

Джеймс в отличие от многих бандитов никогда не разбрасывался деньгами, свой криминальный бизнес он вёл из гаража, позже из магазина спиртных напитков. Пока не умерла его мама, он проживал в старом районе города в родительском доме, затем перебрался к своей гражданской жене.

Джеймс Уайти был весьма харизматичной личностью, хитрый, строгий, жестокий и безжалостный, уверенный в себе, очень требовательный к своим «коллегам» по криминалу. Того, кто способен был предать его, он с лёгкостью лишал жизни. Все эти качества способствовали тому, что из Балджера получился легендарный мафиози, известный далеко за пределами родного Бостона.

Криминальная деятельность

Свой рост в криминальной иерархии Балджер начинал спокойно и постепенно. Потихоньку он подмял под себя мелкооптовые торговые точки, букмекерские конторы, ночные розничные магазинчики на автостоянках; «крышевал» сутенёров, выколачивал долги. Такой рэкет, то есть обложение криминальным налогом чужого бизнеса, приносил Джеймсу немалый доход. За три десятилетия он заработал более 25 миллионов долларов, для Америки по тем временам это была колоссальная сумма.

В преступном мире Южного Бостона существовала одна важная заповедь: «Не доносить ни на врагов, ни на друзей». Уайти это правило нарушил, что и дало ему возможность на протяжении стольких лет плодотворно вести преступный промысел. Действовавший на улицах Южного Бостона кодекс молчания и поддержка коррумпированных сотрудников правоохранительных органов позволили Джеймсу упрочить позиции ирландского синдиката в рэкете, игорном бизнесе, ростовщичестве и угонах автомобилей, а также в торговле наркотиками и оружием.

Интересы криминальной деятельности Балджера затрагивали и искусство, так в 1990 году он участвовал в крупном и дерзком ограблении, в результате которого были похищены живописные полотна кисти Рембрандта.

Кроме продажных работников федеральных спецслужб и полиции, как и любой солидный гангстер, Джеймс имел своих людей и в политике. Успех и невероятная везучесть Уайти Балджера была связана с его младшим братом, который в отличие от Джеймса, выбрал совершенно иную жизненную стезю. Уильям Балджер был большим политиком на региональном уровне, долгое время трудился в Сенате штата Массачусетс и даже возглавлял его с 1996 по 2003 годы. Оба брата всегда по возможности помогали друг другу.

Конец спокойной жизни

В 1995 году размеренная и спокойная жизнь бостонского гангстера закончилась. Было инициировано масштабное расследование против его группировки.

Арестовали Джона Коннолли, специальному агенту ФБР предъявили обвинение в связях с преступной бандой, и он начал давать показания против Балджера. Вскоре полицией был арестован и Стивен Флемм (правая рука Джеймса Уайти), который также стал свидетельствовать против своего босса. В результате Балджеру было предъявлено обвинение во многих злодеяниях – разбои, убийства, грабежи. Но ему удалось скрыться.

Так Джеймс Уайти приобрёл статус самого разыскиваемого в США преступника. Он обводил полицейских вокруг пальца, менял имена – сначала на Томаса Бакстера, потом на Чарли Геско. В течение шестнадцати лет жил спокойной и тихой жизнью скромного американского пенсионера в Луизиане. Когда Балджер всё это затевал, то позвал свою гражданскую супругу с собой, однако женщина не захотела ввязываться в подобную историю. Недолго думая, Джеймс озвучил эту идею молоденькой любовнице Кэтрин Грейг. Она согласилась, несмотря на двадцатилетнюю разницу в возрасте. Долгое время они были счастливой супружеской парой, гулявшей по вечерам на берегу океана среди туристов.

Но полиция всё-таки вышла на его след, и летом 2011 года Джеймс был арестован в городке Санта-Моника штата Калифорния. Здесь они снимали небольшую двухкомнатную квартиру в скромном домике в двух кварталах от побережья океана.

Поимку преступника ускорило обещанное властями солидное вознаграждение за информацию о месте нахождения Джеймса. Помощь полиции оказала Анна Бьорнсдоттир, проживавшая по соседству с Балджером в Санта-Монике. При задержании в квартире преступника было обнаружено несколько оборудованных тайников, где хранилось большое количество денег и различного оружия.

В 2013 году суд штата Массачусетс начал судебные слушания по криминальным эпизодам, вменяемым Джеймсу Уайти. Его сожительнице Кэтрин Грейг за участие в сговоре с матёрым криминальным авторитетом назначили восемь лет лишения свободы. Джеймс заработал два пожизненных срока пребывания в заключении, было доказано, что в борьбе за криминальную власть им было убито минимум 19 человек (лично или по его указанию).

Кино

В Америке гангстер, водивший за нос полицию и скрывавшийся от правосудия в течение шестнадцати лет, вызвал большой общественный резонанс. Жизненный путь Джеймса Балджера стал готовым сценарием для съёмок криминального кино. Это сразу понял и взялся за работу знаменитый режиссёр Скотт Купер. Картину назвали «Чёрная месса». Уайти оказался не против дать несколько интервью, в которых поведал основные моменты своей биографии.

Криминальная драма о безжалостном и беспринципном гангстере вышла в кинотеатрах в 2015 году. Исполнителем главной роли Балджера стал знаменитый голливудский актёр Джонни Депп.

Пабло Эскобар (исп. Pablo Emilio Escobar Gaviria, 01.12.1949 — 02.12.1993) — известный мировой террорист, колумбийский наркобарон, заработавший баснословные деньги на наркобизнесе и вошедший в мировую историю, как один из самых жестоких преступников XX столетия.

Пабло Эмилио Эскобар Гавирия родился в 1949 г. в 40 км. от Медельина (исп. Medellín) — городе Рионегро (исп. Rionegro) департамента Антьокия (исп. Antioquia), Колумбия.

Он стал третьим ребенком в обычной крестьянской семье. Маленький Пабло обожал слушать геройские рассказы о легендарных колумбийских «бандитос» (исп. banditos): как они грабили богатеев, помогая бедным. Будучи ребенком, он решил, что обязательно станет именно таким “бандитос”, когда подрастет. Кто бы мог подумать, что через каких-то пару десятков лет романтические мечты маленького мальчика выльются в национальный кошмар.

В школе Пабло учился среди детей из бедных семей. В 1961 году Пабло было 12 лет, его семья переехала в Энвигадо, к югу от Медельина. Там Пабло пошёл учиться в местную школу, в которой среди учеников преобладали крайне левые политические взгляды. Он и его новые школьные товарищи открыто поддерживали Кубинскую революцию, произошедшую за несколько лет до этого. Подросток вскоре приохотился к марихуане. А в возрасте 16 лет будущего наркобарона выгнали из школы. С того дня Пабло начал карьеру «бандитос», воруя для перепродажи надгробные каменные плиты с местного кладбища. Далее, создав небольшую группу, он занялся угоном дорогих автомобилей и продажей их на запчасти. Затем Эскобара осенила очередная “гениальная” идея: он предлагал свою защиту потенциальным жертвам угона. Тот, кто отказывался платить банде, вскоре лишался своего «стального коня» — это был самый настоящий рэкет.

Далее, от воровства и рэкета Пабло перешел к совершению более тяжких преступлений – похищениям людей и убийствам. К 21 году Пабло имел множество соратников. Преступления группировки Эскобара становились все более безжалостными, жестокими и изощренными. К 22 годам Пабло стал самым крупным преступным авторитетом городка Медельина, где банда проворачивала свои дела.

В 1971 году люди Пабло Эскобара похитили богатого колумбийского латифундиста-промышленника Диего Эчеварио, который после длительных пыток был убит. Это убийство так и не было раскрыто. Убитый Диего Эчеварио вызывал откровенную ненависть среди местного бедного крестьянства, и Пабло Эскобар открыто заявил о своей причастности к похищению и убийству. Бедняки Медельина праздновали смерть Диего Эчеварио и, в знак признательности Эскобару, стали уважительно называть его “Эль-Доктор”. Пабло Эскобар начал “подкармливать” местных бедняков, строя им новые дешёвые дома. Он понимал, что рано или поздно они станут чем-то вроде защитного буфера между ним и властями и его популярность в Медельине росла изо дня в день. Вскоре его банда вышла за пределы Медельина.

Так в 22 года Эскобар был самым известным преступным авторитетом Медельина. Его банда разрослась, и Пабло решил реализоваться в новом криминальном бизнесе – торговле кокаином. Это наркотическое вещество содержалось во многих растениях, распространенных на территории Колумбии, и местное население издавна занималось его производством. Но Эскобар мыслил глобально. Он поставил это дело в промышленных масштабах. Сначала группировка Пабло выступала в роли посредников, покупая товар у «ремесленников» и продавая его перекупщикам, сбывавшим кокаин в США. А вскоре и сам делец взялся за контрабанду наркотиков. Бизнес Эскобара охватил не только всю Южную Америку, у него открылись «филиалы» во всем Карибском бассейне. НА протяжении 17 лет кокаин производимый Эскобаром можно было купить в Колумбии, Перу, США, Европе, Перу, Боливии, Гондурасе и Канаде. Если учесть, что в эти годы в СССР кокаина не было, а если и был, то в весьма скромном количестве, то получается, что всем кокаином в мире занимался только Пабло Эскобар. Эскобар покупал всех. Судьи, полицейские, политики. Все они получали деньги от кокаинового короля. Тех кого нельзя было купить, запугивали, убивали, шантажировали. Но организация продолжала работать без сбоев. Деньги текли рекой. Рок звёзды и голливудские актёры выбрасывались из окон, стрелялись, вешались...

На Багамах был создан перевалочный пункт для хранения и дальнейшей транспортировки кокаина. Был построен крупный причал, ряд бензозаправок и современная гостиница со всеми удобствами.

Ни один наркоделец не мог без разрешения Пабло Эскобара вывозить кокаин за пределы Колумбии. Эскобар снимал так называемый 35-процентный налог с каждой партии наркотиков и обеспечивал ее доставку. Преступная карьера Эскобара складывалась более чем удачно, он озолотился, став одним из самых богатых. Доллары он продолжал вкладывать в развитие наркоиндустрии.

В 1976 г. Пабло был задержан при попытке контрабандного вывоза партии кокаина, а через несколько лет офицер полиции, арестовавший его, и судья, выписавший ордер на арест, по его приказу были убиты.

В 1976 году Эскобар женился на своей подруге Марии Виктории Энео Виехо, вскоре у них родился сын Хуан Пабло, а тремя годами позже – дочь Мануэла. С 1979 года они жили в купленном за 63 миллиона долларов поместье «Асьенда Наполес» площадью три тысячи гектаров. Известно, что, даже находясь в розыске, наркобарон старался проводить с детьми все семейные праздники и дни рождения. Семья сделала преступника уязвимым, как любого человека. Скрываясь от властей в лесах на севере страны, его жена и дочь замерзли, и заботливый отец, чтобы обогреть их, сжег почти 2 миллиарда долларов. Сейчас его дети живут в Аргентине и не носят фамилию отца.

В 1977-м, объединив свои капиталы с еще тремя кокаиновыми магнатами, Эскобар с компаньонами создал Медельинский кокаиновый картель – не просто крупную монополию, а целую империю, опутавшей своей сетью практически весь мир. Который существовал в течение 17 лет и завладел почти всем рынком кокаина на территории США. У картеля был главный принцип: «Плати или умри».

На эти грязные деньги он строил дома для бедных, пытаясь прослыть местным Робин Гудом, объясняя это тем, что он «просто помогает бедным». Кроме того, у Эскобара было более 500 тысяч гектаров земли, 30 поместий и 40 раритетных авто. В основном поместье наркобарона было вырыто более 20 искусственных озер, 6 бассейнов, имелся даже небольшой аэропорт с несколькими взлетно-посадочными полосами. Казалось, что он просто не знает, куда девать деньги. В своем самом обширном поместье «Неаполь» (исп. «Nápoles», после смерти Эскобара это поместье, согласно завещанию кокаинового барона, было отдано бездомным семьям), расположенном на 20 тыс. гектарах, он создал крупнейший в Южной Америке зоопарк-сафари, куда со всего света свозили экзотических животных. Сюда были доставлены 120 антилоп, 30 буйволов, 6 бегемотов, 3 слона и 2 носорога.

В его распоряжении были самолеты, подводные лодки, не говоря уже о самом распространенном транспорте. Для реализации товара и получения прибыли Эскобар не гнушался никакими приемами. Он использовал и шантаж, и подкуп властей, и угрозы. Его партнер Карлос Ледер купил один из Багамских островов — там приземлялись пассажирские рейсы из Колумбии, груженные кокаином, который затем переправлялся на частном самолете в Джорджию и Флориду.

За короткое время картель сумел захватить около 80% рынка кокаина в США и практически монополизировал наркотрафик в Мексику, Венесуэлу, Доминикану и Испанию. В годы расцвета картель Эскобара зарабатывал около 60 миллионов долларов в день. А личное состояние наркобарона журнал Forbes оценивал в 1989 году в 47 миллиардов долларов.

Часть денег Пабло отмывал через спонсорство футбольной команды «Атлетико Насьональ». Футбол стал очередной страстью преступника. Он тратил свое состояние на строительство футбольных полей и создание другой инфраструктуры. Его телохранитель рассказывал, что «футбол был радостью Пабло, его страстью, его спасением». Но и в этой сфере жизни Эскобар оставил след кровью: один из его людей был обвинен в убийстве судьи матча, в котором команде наркобарона не удалось одержать победу.

В 1979-м империя Эскобара занимала более чем 80 % кокаиновой индустрии США. 30-летний наркоделец стал одним из самых богатых людей мира, его личное состояние исчислялось миллиардами долларов. Эскобар решил легализовать свой бизнес. Для этого он решил пролезть во власть и политику. Деньги и авторитет решали все. В 1982 году Пабло Эскобар выдвинул свою кандидатуру на выборах и в свои 32 года стал замещающим конгрессмена Конгресса Колумбии, лелея мечты о президентстве.

Однако, будучи популярным человеком в Медельине, в других частях страны его знали как сомнительную личность, что и явилось причиной его исключении из Конгресса. Его конкуренты на президентское кресло развернули широкую кампанию против инвестирования грязных денег в предвыборные состязания. Стараниями министра юстиции Родриго Лара Бония дорога в большую политику для Эскобара была заказана.

30 апреля 1984 года министерский “Мерседес” Бонии остановился у светофора на одной из самых оживлённых улиц Боготы. В этот момент подъехавший мотоциклист в упор из автомата изрешетил заднюю часть “Мерседеса”, где обычно сидел министр юстиции. Автоматная очередь буквально разнесла голову Родриго Лара Бонии. Впервые бандиты убили в Колумбии чиновника такого высокого ранга. С этого дня террор начал распространяться по Колумбии.

Этот факт лег в основу новой преступной деятельности Эскобара – террор. Месть – вот что двигало оскорбленным и уязвленным наркобароном. Он жестоко расправился с министром юстиции, и подобная участь ожидала многих его обидчиков. По его приказам были убиты тысячи человек, Колумбия превратилась в военный лагерь. В середине 80-х гг. ХХ века его кокаиновая империя контролировала все сферы жизни страны. Но тут правительство Рейгана объявило войну наркобаронам и организовало массовые кампании, противодействующие распространению наркотиков не только в США, но и по всему миру. После принятия закона об экстрадиции в США главарей наркокартелей Эскобар начал спонсировать боевую группировку MAS («Смерть похитителям»). Помимо внушительного арсенала оружия, в ее распоряжении были собственные самолеты с 30 пилотами, а боевиков обучали американские, израильские и британские инструкторы. В 1989 году лидер Медельинского картеля предложил правительству Колумбии сделку: он сдастся полиции, если закон об экстрадиции будет отменен. Получив отказ, Эскобар развернул террор: за год в Боготе была взорвана штаб-квартира Административного департамента безопасности, главной спецслужбы страны, а также редакции газет El Espectador и Vanguardia Liberal.

В ноябре 1985 года Эскобар и другие наркодельцы объединились, чтобы показать правительству, что их не запугать. Эскобар нанял большую группу левых партизан для совершения диверсии. Левые партизаны, вооружённые пулемётами, гранатами и переносными ракетными установками неожиданно появились в центре Боготы и захватили Дворец Правосудия, когда внутри здания находилось, по меньшей мере, несколько сот человек. Партизаны отказались вести какие-либо переговоры и принялись палить во все стороны не выдвинув никаких требований. Пока они удерживали в своих руках Дворец Правосудия, они уничтожили все документы, касавшиеся экстрадиции преступников. В столицу страны были введены крупные силы армии и полиции. После целого дня осады штурмовые батальоны при поддержке танков и боевых вертолётов ворвались в Дворец Правосудия. В результате штурма погибли 97 человек, включая 11 из 24 судей.

Через год Верховный суд отменил соглашение об экстрадиции наркоторговцев в США. Однако, уже через несколько дней, новый президент Колумбии Версилио Барко наложил вето на решение Верховного суда и возобновил действие этого соглашения. В феврале 1987 года в США был экстрадирован ближайший помощник Эскобара Карлос Лейдер.

Пабло Эскобар был вынужден по всей стране строить тайные убежища. Благодаря информации от своих людей в правительстве он успевал на один шаг опережать правоохранительные органы. К тому же крестьяне всегда предупреждали его при появлении подозрительных людей, машины с полицейскими или солдатами или вертолёта.

В 1989 году Пабло Эскобар вновь попытался заключить сделку с правосудием. Он согласился сдаться полиции, если правительство выступит гарантом того, что его не выдадут Соединённым Штатам. Власти ответили отказом. На этот отказ Эскобар ответил террором.

В 1987 году Пабло эскобару пришлось расстаться со своим ближайшим помощником, Карлосом Лейдером. Его не смотря ни на что все же экстрадировали в США.

Жизнь перестала быть такой комфортной и стабильной. В 1989 году, понимая, что правосудие уже так просто не купить, Пабло предпринимает еще одну попытку заключить с ним сделку. Основным его условием становится не выдача его США. Но правительство Колумбии отвечает отказом и война продолжается.

В августе 1989 года террор достиг пика. 16 августа 1989 года от рук киллеров Эскобара погиб член Верховного суда Карлос Валенсия. На следующий день был убит полковник полиции Вальдемар Франклин Контеро. 18 августа 1989 года на предвыборном митинге был застрелен известный колумбийский политик Луис Карлос Галан, который обещал в случае избрания его президентом страны, начать непримиримую войну с торговцами кокаином, очистить Колумбию от наркобаронов, экстрадировав их в США.

Приближались выборы президента. Волна убийств набирала обороты. В столице Боготе взрывы гремели чуть ли не каждый день. Только за две недели их насчитали 7. Они унесли жизни 37 человек. Попутно были ранены еще 400. Лес рубят – щепки летят.

Кульминацией всей этой эпопеи стал взрыв Boeing 727. Самолёт был взорван 27 ноября 1989 года. На борту находились 107 человек вместе с экипажем. Но погибли эти люди совершенно напрасно, так как Сесар Гавирия Трухильо будущий президент Колумбии, собиравшийся лететь этим рейсом, отменил полёт.

По стране прокатились массовые рейды, при которых подвергались уничтожению химические лаборатории и плантации коки. Десятки членов наркокартелей оказались за решёткой. В ответ на это Пабло Эскобар дважды предпринял покушения на шефа колумбийской секретной полиции генерала Мигеля Масу Маркеса. При втором покушении, 6 декабря 1989 года, от взрыва бомбы погибло 62 человека и 100 получили ранения различной степени тяжести. Он возглавлял список самых разыскиваемых наркоторговцев США.

Правительством Колумбии была создана специальная «Особая Поисковая Группа», основной целью её деятельности был поиск и захват Пабло Эскобара. В эту группу входили самые опытные специалисты из лучших полицейских частей, профессионалы из числа военных, спецагенты и служащие прокуратуры. Высокий профессионализм и слаженная деятельность всех членов этой организации, которой руководил полковник Мартинес, позволила в ходе успешной операции захватить ближайших соратников Пабло Эскобара.

В конце 80-х годов в ходе полицейской облавы было окружено ранчо, где по данным агентуры в тот момент были боссы наркокартеля Хильберто Рендон и Хосе Гонсало Родригес Гача. Во время перестрелки первый из них и сын Родригеса Фредди были застрелены, а его отец, Родригес Гача свел счеты с жизнью, застрелившись сам.

Сразу же после это беспрецедентной акции люди Эскобара похитили несколько богатейших людей Колумбии. Пабло Эскобар рассчитывал, что влиятельные родственники заложников окажут давление на правительство с тем, чтобы отменить соглашение об экстрадиции преступников. И в конечном итоге план Эскобара удался. Правительство отменило экстрадицию Пабло Эскобара. 19 июня 1991 года, после того как Пабло Эскобару уже не угрожала экстрадиция в США, он сдался властям. Эскобар согласился признать за собой вину в нескольких незначительных преступлениях, взамен ему простили все его прошлые грехи. Пабло Эскобар находился в тюрьме... которую сам же для себя и построил.

Тюрьма называлась “Ла Катедраль” и была построена в горном массиве Энвигадо. “Ла Катедраль” больше походила на дорогой, престижный кантри-клаб, нежели на обычную тюрьму. Там была дискотека, плавательный бассейн, джакузи и сауна, а во дворе большое футбольное поле. Туда к нему приходили друзья, женщины. Семья Эскобара могла в любое время посещать его. "Особая Поисковая Группа” полковника Мартинеса не имела право приближаться к “Ла Катедраль” ближе, чем на 20 километров. Эскобар приходил и уходил, когда сам этого хотел. Он посещал футбольные матчи и ночные клубы Медельина.

Во время своей “отсидки” Пабло Эскобар продолжал руководить своим многомиллиардным кокаиновым бизнесом. Однажды он узнал о том, что его компаньоны по кокаиновому картелю, воспользовавшись его отсутствием, обокрали его. Он тут же приказал своим людям доставить их в “Ла Катедраль”. Он лично подвергал их невыносимым пыткам, просверливая своим жертвам колени и вырывая ногти, а потом приказал своим людям убить их и вывести трупы за пределы тюрьмы.

Такой поступок был явным перебором, в середине лета 1992 года колумбийский президент Сесар Гавирия подписал указ о переводе Эскобара в обычную тюрьму. Однако Эскобар был осведомлен о планах правительства заранее и совершил побег.

Теперь он был свободен, но у него повсюду были враги. Оставалось всё меньше мест, в которых он мог найти себе надёжное убежище. Правительства США и Колумбии на этот раз были полны решимости покончить с Эскобаром и его Медельинским кокаиновым картелем. После его побега из тюрьмы, всё начало рушиться. Его друзья начали покидать его. Основная ошибка Пабло Эскобара заключалась в том, что он не мог критически оценить сложившуюся ситуацию. Он считал себя фигурой более значительной, чем это было на самом деле. Он продолжал обладать огромными финансовыми возможностями, но реальной власти у него уже не было. Единственным способом хоть как-то поправить положение была попытка возобновить соглашение с правительством. Эскобар несколько раз пытался вновь заключить сделку с правосудием, однако президент Сесар Гавирия, как и правительство США полагали, что на этот раз не стоит вступать в какие-либо переговоры с наркобароном. Американское и Колумбийское правительства были решительно настроены и навсегда покончить с одним из крупнейших боссов колумбийской мафии и его знаменитым Медельинским кокаиновым картелем. Было озвучено решение преследовать Эскобара до конца и при захвате по возможности живым его не брать.

С целью уничтожения Медельинского кокаинового картеля в Колумбии функционировала специальная организация «Лос Пепес», название которой состояло из начальных букв фразы «Perseguidos por Pablo Escobar», что в переводе означает «Преследуемые Пабло Эскобаром». Членами этой организации были жители Колумбии, близкие которых были убиты людьми Эскобара. За небольшой промежуток времени в результате деятельности данной организации преступная империя Эскобара понесла существенные убытки, членами организации были убиты многие люди Эскобара, семья наркобарона подвергалась гонениям и нападкам, его имения были сожжены в результате поджогов.

30 января 1993 года Пабло Эскобар подложил мощную бомбу на одной из многолюдных улиц Боготы. Взрыв прогремел тогда, когда было полно людей. В основном это были родители со своими детьми. В результате этого теракта погиб 21 человек и более 70 получили тяжкие увечья.

Группа колумбийских граждан создала организацию “Лос Пепес”, аббревиатура которой означала “Люди пострадавшие от Пабло Эскобара”. В неё вошли колумбийские граждане, чьи родственники погибли по вине Эскобара.

На следующий день после теракта “Лос Пепес” взорвали бомбы перед домом Пабло Эскобара. Поместье, принадлежавшее его матери, практически полностью выгорело дотла. Вместо того чтобы преследовать самого Пабло Эскобара, “Лос Пепес” стали терроризировать и охотиться на всех, кто хоть как-то был связан с ним или его кокаиновым бизнесом. Их просто-напросто убивали.

За незначительное количество времени они нанесли существенный ущерб его кокаиновой империи. Они убили множество его людей, преследовали его семью. Они сожгли его имения. Теперь Эскобар серьёзно беспокоился, поскольку “Лос Пепес”, обнаружив семью, немедленно уничтожили бы её до последнего человека, не пощадив даже его престарелую мать и детей. Окажись его семья за пределами Колумбии, вне досягаемости “Лос Пепес”, он мог бы объявить тотальную войну правительству и своим врагам.

В октябре 1993 года кокаиновый бизнес Эскобара стал разваливаться на куски. Однако вовсе не это больше всего заботило наркобарона, который все время думал о своих близких, с которыми он не виделся около года.

В декабре 1993 года, кода Эскобар достиг 44-хлетнего возраста, он не выдержал и сделал один единственный звонок свой семье. Он прекрасно понимал, что за ним установлена слежка, вот почему звонок был очень коротким, чтобы он не успел попасть в поле зрения его преследователей.

Уже в скором времени дом, в котором укрывался Пабло Эскобар, был со всех сторон окружён специальными агентами. Спецназовцы выбили дверь и ворвались вовнутрь. В этот момент телохранитель Эскобара, Эль Лимон открыл огонь по полицейским, пытавшимся штурмом взять дом. Он был ранен и вывалился из окна.

Сразу после этого, с пистолетом в руках, в это же окно высунулся сам Пабло Эскобар. Он открыл беспорядочную стрельбу во все стороны. Затем он вылез в окно и попытался уйти от своих преследователей через крышу. Там пуля, выпущенная снайпером, попала Эскобару в голову и убила его на месте.

3 декабря 1993 года тысячи колумбийцев заполнили улицы Медельина. Одни пришли оплакать его, другие – порадоваться.

Если сегодня в трущобах Медельина задать вопрос о том, кем был Пабло Эскобар, ни один из опрашиваемых людей не произнесёт об Эскобаре дурного слова. Буквально все отзываются о нём, как о положительном герое. Изображения Пабло Эскобара продаются на колумбийских улицах вместе с портретами Че Гевары. В некоторых местах Колумбии он почитается как святой, на его могилу совершаются паломничества. В туристическом бизнесе колумбийского Медельина широкой популярностью пользуется легенда о «кокаиновом короле», музей которого посещают десятки тысяч туристов каждый год.

Ныне тюрьма Эскобара разграблена, его поместья заросли травой, автомобили ржавеют в гараже. Вдова и дети Эскобара живут в Аргентине, брат почти полностью ослеп после того, как ему в камеру прислали письмо-бомбу.

Место Эскобара заняли конкуренты – братья Родригесы Орехуэло и клан Очоа. (они же и способствовали государству уничтожить картель Медельин и лично Пабло Эскобара) А Медельин по-прежнему является одним из самых опасных городов в мире. Правоохранительные органы США и Колумбии до сих пор ведут поиски Эскобара, не без оснований полагая, что в декабре 1993 года был застрелен двойник легендарного «кокаинового короля».

НЕКОТОРЫЕ ПРАВИЛА ЖИЗНИ ЭСКОБАРА

(Цитаты из высказываний наркобарона и выдержки из его предсмертного письма)

• Я человек скромный, я просто занимаюсь экспортом цветов.
• Тот, кому есть, что сказать, чаще молчит.
• Знаю, что многим людям стиль моей жизни кажется чрезмерным. Но что мне делать со своими деньгами?
• В этой жизни я могу найти замену любой вещи. Но я НИКОГДА не смогу найти замену моим жене и детям.
• Каждый человек для кого-то является святым.
• Хотя многие говорят, что я террорист, я всегда поступал, как человек долга. Я считаю, что каждый человек должен бороться за свою семью и свое имущество. И если ему для этого требуется оружие — да будет так.
• Можете считать меня Богом! Ведь если я решу, что кому-то суждено умереть, он умрет в тот же день.
• Почему-то многие забывают о том, как много я сделал для бедных. Я очень горжусь тем, что меня называли Робин Гудом всех «пайса» (жители северо-запада Колумбии). Даже правительственные чиновники не могут отрицать, что для бедных я сделал больше, чем они все вместе взятые, за все свои никчемные жизни.
• Я предпочитаю сгнить в земле Колумбии, чем жить в тюрьме США.
• Америка — это 200 миллионов идиотов, руководимых 1 миллионом спецагентов.
• Все империи всегда выстроены на крови и огне.
• Ничего нет страшнее, чем стоящий у власти человек, у которого есть личные проблемы.
• Все на свете имеет свою цену, и самое главное — умение правильно ее определить.
• В нашем мире деньги НИКОГДА не бывают чистыми.
• Я заработал свое состояние и достиг власти вовсе не для того, чтобы существовать, как крыса.
• С каждым годом становится все труднее предвидеть будущее.
• Никогда никому не верь, а себе — особенно.
• Нет ничего ценнее данного обещания. Нет ничего постыднее, чем нарушить его.
• Лучший способ расправиться со своими врагами — просто перестать замечать их.
• Ни одна тварь не сможет никогда меня поймать, я способен убить их всех.
• Смерть обмануть нельзя, однако с нею можно подружиться.
• Когда ты мертв, тебе больше нечего бояться.
• Невозможно знать, какая из пуль тебя убьет, ведь на них не пишут имена.
• Все, что я хотел, — сделать мою Колумбию лучше.
• Если РАЙ существует, я всегда могу на него рассчитывать!

Mara Salvatrucha или MS13, означающая на сленге «бригада бродячих сальвадорских муравьев» – это международная, хорошо организованная преступная группировка, считающаяся одной из самых крупных, быстрорасширяющихся и жестоких. Банда существует около 30 лет, за это время она проникла во все сферы деятельности жителей Сальвадора и даже мира, получив статус одиозной.

Возникновение

Мара Сальватруча появилась в Лос-Анджелесе в 1980 годах и состояла из сальвадорских иммигрантов. В то время в США наблюдался их массовый наплыв: люди бежали от гражданской войны, вспыхнувшей на родине. В начале 1990 годов в Лос-Анджелесе уже насчитывалось приблизительно 300 тыс. уроженцев Сальвадора. Периодически подвергаясь насилию со стороны многочисленных уличных группировок, сальвадорцы, в свою очередь, сформировали собственную организацию, назвав ее Mara Salvatrucha. По мере роста ее численности и расширения влияния стали возникать территориальные «филиалы». Иммиграционные власти совместно с американской полицией активно высылали членов MS13 в их родную страну, тем самым положив начало распространению этой группировки в Сальвадоре.

В измученном войной Сальвадоре гангстерская субкультура США (манера поведения, стиль одежды, музыка, жесты и сленг) нашла благоприятную почву, а в совокупности с местными традициями ужесточилась еще больше. Банда за короткий срок взяла под свой контроль городские районы, в том числе и тюрьмы, к ней стали присоединяться прошедшие гражданскую войну боевики. Влияние MS13 быстро распространилось на всей территории Центральной Америки, начинающие бандиты проходили «обучение» в местных тюрьмах.

Рэкет, вымогательства, грабеж — сальвадорцы оказались в самом низу пищевой цепочки гетто. А раз государство не способно выполнить свои функции по защите граждан, эту работу берет на себя антигосударство в лице ОПГ. Довольно быстро улицы районов с большим процентом сальвадорцев заполнили собственные банды, которые сальвадорцы называли las clicas — клики. Общим названием для клик стало Mara Salvatrucha.

Сальвадорские бандиты быстро переняли эстетику гангстеров Лос-Анджелеса: татуировки, распальцовка, яркая, в том числе спортивная, одежда, рэп, граффити и другие атрибуты хип-хоп культуры. Если на улицах «чолос», как называли себя представители криминализированной молодежи мексиканского происхождения, были врагами сальвадорцев, то на зоне ситуация менялась.

В начале 1990 годов ФБР вплотную занялась ликвидацией группировки, в результате были арестованы и высланы в Сальвадор многие ее члены. Тем не менее, такие действия не только не ослабили преступную организацию, но и вывели ее на межнациональный уровень. Депортированные бандиты формировали мелкие территориальные образования MS13 в Сальвадоре, а также в бедных кварталах Гватемалы, Мексики и Гондураса. Вначале они вербовали новых членов, а затем переправляли их в Соединенные Штаты. В Сальвадоре банда стала обладать властью едва ли не в большей степени, чем правительство, опутав своей «паутиной» целые города.

Американские власти наконец оценили весь масштаб MS-13 и начали массовые депортации сальвадорцев, замешанных в незаконной деятельности. Так в 1990-е годы «Мара Сальватруча» стала международной преступной группировкой. С выходом на международный уровень MS-13 начала партнерство с мексиканским наркокартелем Синалоа, также известным как Тихоокеанский картель.

Те участники MS-13, которые так или иначе связаны с мексиканскими наркокартелями, носят татуировки с изображением Санта Муэрта — святой смерти.

Этот синкретический религиозный культ родился из смешения католицизма, индейских верований и культа вуду. В основе — почитание смерти, как главного божества, способного влиять на жизни людей. Члены наркокартелей считают Санта Муэрту своей защитницей, помогающей им в нелегкой криминальной жизни. У мексиканцев этот культ переняли и некоторые сальвадорцы.

Специфика и субкультура

Своеобразная визитная карточка членов Ма́ра Сальватру́ча – набитые по всему телу татуировки, в том числе на голове, лице и внутренней стороне губ. Тату указывает на принадлежность человека банде, и предоставляют о нем развернутую информацию: криминальную биографию, статус и степень влияния в группировке.

Распространенная среди членов сообщества татуировка MS13 означает тринадцатую по счету букву в латинском алфавите, а также символизирует верность Mara Salvatrucha Мексиканской мафии – мощнейшей тюремной группировке Калифорнии. Их совместное сотрудничество началось еще в 1980 годы, после того как сальвадорцы стали попадать в калифорнийские тюрьмы. Не имея достаточного опыта и численности, они присоединялись к Мексиканской мафии, несмотря на автономность MS13 на воле.

Еще одна версия значения цифры «13» – номер улицы в Лос-Анджелесе, на которой была сформирована банда. Существует еще несколько популярных среди членов банды тату:

• коза – символизирует рога дьявола, схожие своей формой с буквой «М»;
• телефонные коды – указывают на принадлежность конкретного гангстера тому или иному городу, к примеру: 212 (Нью-Йорк), 213 (Лос-Анджелес) и т.п.;
• орнаменты, выполненные в стиле ольмеков, ацтеков и майя.

Помимо татуировок, важным элементом атрибутики Mara Salvatrucha являются настенные граффити, обозначающие участки и границы находящихся под ее контролем территорий. Также такие изображения наносят на стенах различных объектов в память о погибших товарищах.

При этом сведение татуировки считается для члена банды смертельным грехом, приравнивается к предательству и карается смертью. Татуировки — главный признак принадлежности к банде, а татуировки на лице — к «Мара Сальватруча». Забитые лица стали настолько ассоциироваться с бандой, что во время полицейских облав членов клик определяли именно по ним. В тюрьмах заключенные с татуировками на лице сразу попадали под особый контроль, а учеников с характерными для MS-13 лицевыми тату исключали из школ.

Ритуалы и кодекс

Группировке свойственна крайняя жестокость, а ее ритуалы наводят ужас на мирное население. Вся деятельность MS13 осуществляется под девизом «Убивай, насилуй, подчиняй».

Перед вступлением в сообщество каждого прибывшего новичка избивают всей командой на протяжении 13 секунд, и, лишь пройдя такое посвящение, человек становится полноправным членом Мара Сальватруча. Несмотря на кратковременность избиения, выдержать его способен далеко не каждый. После этого он должен исполнить свое первое поручение: подраться, ограбить или убить кого-то. В Мара Сальватруча вступают рано — иногда в ряды банды попадают восьмилетние дети. Девушкам, желающим вступить в эту группировку, необходимо удовлетворить 15 ее участников. Как ни странно, но многие представительницы прекрасного пола хотят стать членами MS13, поскольку в неблагополучных районах бандиты считаются крутыми парнями.

Нередко белым днем члены этого сообщества устраивают вечеринки прогульщиков. Организовав тусовку, они завлекают на нее учащихся старших классов и студентов колледжей. Для того чтобы попасть на веселое мероприятие, ученикам приходится пропускать занятия. На подобных вечеринках бандиты отбирают для вербовки молодых людей, которые кажутся им наиболее перспективными.

Представители группировки открыто поклоняются сатане. Известно множество случаев, когда в процессе ритуалов ими были принесены человеческие жертвы. Существование Mara Salvatrucha основано на взаимопомощи – главном ее принципе. Участник сообщества, подставивший своего товарища, или бросивший его в сложной ситуации, будет немедленно ликвидирован другими членами банды.

Предателей наказывают смертной казнью, и чтобы такими обвинениями никто не смог воспользоваться во время межгрупповых разборок, MS13 придерживается железного принципа:

«Если ты обвинил кого-либо в предательстве, но не имеешь никаких доказательств, тебя убьют вместо обвиненного».

Насилие считается основным приоритетом банды. Для того чтобы заслужить уважение, каждый ее представитель должен периодически совершать насильственные акты. Это может быть угон автомобиля, избиение человека, ограбление магазина или изнасилование женщины. Чем больше на счету участника подобных актов, тем выше его авторитет.

Банда славится своей жестокостью — любимым (но далеко не единственным) оружием членов группировки считается мачете. Некоторым из убитых отрезают головы или гениталии, которые потом скармливают собакам. На телах многих жертв обнаруживают 13 ран от ударов ножом — фирменный знак бандитов и послание всем, кто рискнет помешать Мара Сальватруча.

Одним из самых нашумевших преступлений членов MS-13 стало изнасилование в 2002 году в пригороде Бостона двух девочек-подростков с ограниченными возможностями. Одна из них передвигалась в инвалидном кресле из-за церебрального паралича, а ее подруга была глухой. Гнев банды вызвало то, что несколькими днями ранее отец одной из девочек вступил в перебранку с мафиози.

В 2010 году Рене Мехиа, член Мара Сальватруча, был приговорен к смертной казни за убийство женщины и ее двухлетней дочери.

Особенно сурово MS-13 обходится с информаторами в своих рядах. "Если ты крысятничаешь, ты умрешь", — гласит одно из правил группировки. Это правило работает без каких-либо исключений. Бренду Баз, которая пыталась завязать с криминальным прошлым и сообщала данные ФБР, убил ее же парень, несмотря на то, что она была беременна от него.

Структура и способ зарабатывания денег

Разветвленная структура Mara Salvatrucha делает ее практически неуязвимой для правосудия. Многочисленные небольшие группы работают разрозненно и лишь иногда получают прямые указания от вышестоящих членов, с которыми знакомы только главари. Самые известные представители этого сообщества – Родольфо Салинас и Анхель Габриэль Рейес Маррокин по кличке «Белый» (Blanco), арестованные в 2008 и 2017 году.

Иерархия группировки включает немного ступеней, самую верхушку занимает Совет девяти – находящийся в Сальвадоре высший орган. Поэтому группировка не теряет устойчивости из-за ликвидации полицией нескольких ячеек.

По разным оценкам, численность этого жестокого преступного синдиката колеблется от 50 до 300 тысяч человек. Мара Сальватруча занимается многими видами преступного бизнеса, в том числе торговлей наркотиками, оружием и людьми, грабежами, рэкетом, заказными убийствами, похищениями людей с целью получения выкупа, угонами автомобилей, отмыванием денег и мошенничеством.

Чтобы понять масштабы деятельности банды, достаточно вспомнить, что в июле этого года Дональд Трамп в своем выступлении провозгласил одной из целей своей администрации "разоружить, уничтожить и искоренить MS-13". В этой же речи президент призвал полицию не быть "слишком мягкими" по отношению к преступникам. "Они равны или даже хуже, чем Аль-Каида*", — заявил Трамп.

Помимо традиционных букв, символизирующих Мара Сальватруча, у членов группировки популярна татуировка в виде трех точек, расположенных треугольником. Каждая из них символизирует место, где может закончиться жизнь этих мафиози: больницу, тюрьму и кладбище...