Если сравнивать список лучших фильмов 80-х с аналогичным списком по кино 90-х, то первое, что бросается в глаза – значимо большее количество комедий и хорроров. То ли спецэффекты еще не развернулись в полную мощь, чтобы отдать основные сборы сай-фай и фэнтези, то ли юмор был чуть повыше пояса и шутки смешнее, то ли хорроры были популярнее как направление в целом. Так или иначе, в этом списке из ста фильмов, эти два жанра представлены очень достойно – равно как и фантастические картины, триллеры, драмы и, конечно же, боевики (ведь это же 80-е).

Мы старались не слишком усердствовать с ностальгией: критерии “я впервые увидел голливудский фильм в видеосалоне, и это был именно этот фильм”, “это первый боевик со Шварцем, который я посмотрел в детстве” и “это был первый раз, когда я увидел голую женщину на экране” не являются достаточными, чтобы назвать фильм лучшим в целом десятилетии. Культовый и прорывной статус важен, но все же, мы перевзвешивали на день сегодняшний, столь же актуальной будет картина, или ее безнадежно присыпало пылью и нафталином. Понятное дело, спецэффекты в любом случае проигрывают современным, но сценарные ходы, операторская работа, режиссерские находки, драйв и атмосфера ленты в целом должны соответствовать уровню, который позволит назвать это кино лучшим.

Для того, чтобы избежать дискусии на тему, что лучше и что хуже, произведения расположены в алфавитном порядке.

Акира (Akira) 1988

Как все фильмы Marvel начинаются с комиксов, так все аниме начинаются с манги. Потому что манга – это и есть комикс, только японский. В данном случае Кацухиро Отомо является автором и того, и другого. Действие развивается в Новом Токио, построенном на месте японской столицы, уничтоженной ядерным взрывом. Прошло более тридцати лет после апокалипсиса, но у человечества все те же проблемы междоусобных распрей, коррупции, терроризма и преступности…

Амадей (Amadeus) 1984

Шедевр гениального Милоша Формана (“Пролетая над гнездом кукушки”). Каким вы себе представляете Моцарта? Мастером, корпящим над нотными листами, лишь слегка прерывающимся на сон? Серьезным профессионалом, не позволяющим себе ронять престиж своего громкого имени? Что если он раздолбай, выпивоха, гуляка и совершенно безответственный шалопай, пусть и гениальный композитор? Как к этому отнесется тот, кто каждый день воздавал молитвы богу, чтобы тот наградил его хоть толикой таланта для написания музыки? И как сложатся отношения зарвавшегося выскочки-гения с прилежным ремесленником от музыкального мира, Сальери?

Аптечный ковбой (Drugstore Cowboy) 1989

Гас Ван Сент снял свой второй полнометражный фильм и впервые обеспечил себе режиссерскую славу. История наркоманов, которые ездят по западному берегу США и грабят аптеки. Когда твой основной мотиватор – новая доза, выбора не так много, чтобы история закончилась хорошо…

Аэроплан! (Airplane!) 1980

Легендарное трио Цукер-Абрахамс-Цукер вышло на охоту именно с этим фильмов (до того была “Солянка по-кентуккийски”), но в полную силу они заявили о себе после комедии абсурда об одном очень напряденном рейсе. Если вы не знаете, что эта троица делала, то ниже для вас более известный их фильм – “Голый пистолет”. Если вы и сейчас не поняли, о чем речь, то посмотрите и то, и другое. “Похоже, я выбрал неудачную неделю, для того, чтобы бросить нюхать клей”, “Кстати, есть кто-то на борту, кто бы смог посадить самолёт?”, “— Волнуетесь? — Да. — Первый раз? — Нет, я волновался и раньше”, “Я просто зашел, чтобы пожелать вам удачи” – и еще несколько десятков цитат, позволивших фильму войти в топ-10 лучших комедий всех времен по версии многих авторитетных источников (некоторые даже называли его вторым после “Житие Брайана по Монти Пайтону”).

Бегущий по лезвию (Blade Runner) 1982

Бессмертная классика от Ридли Скотта. Фильм, который не оценили в 1982, но который затем стал культовым и оказал влияние на большую часть режиссеров фантастического жанра (в том числе на Дени Вильнёва, который снял его сиквел спустя почти сорок лет). Репликанты – киборги с продвинутым интеллектом, которых практически не отличить от живых людей. Как часто бывает, они выходят из-под контроля создателей и даже начинают искать последних, чтобы выяснить, с какой целью они созданы. А по их следу идет опытный охотник на андроидов, которого ждут испытания не только физического, но и морального характера. Ведь исполнить приговор – это только часть проблемы. Нужно понять, в праве ли он это сделать и что это принесет…

Магическая музыка Вангелиса и прекрасный актерский состав – Рутгер Хауэр, Харрисон Форд, Шон Янг, Дэрил Ханна.

Бездна (The Abyss) 1989

Фильм Джеймса Кэмерона. Американская военная подводная миссия сталкивается с чем-то паранормальным глубоко под водой. Вызываются специалисты, чтобы разобраться с тем, чем это грозит и какие возможности для правительства таит. Поскольку замешана армия, то все сложно и сверхсекретно. Но необъяснимая сила гораздо сильнее воинских и правительственных порядков…

Безумный Макс 2: Воин дороги (Mad Max 2: The Road Warrior) 1981

Продолжение первого фильма о Безумном Максе. Именно этот фильм, по сути, и переснял Джордж Миллер, режиссер оригинальной трилогии, в 2015 году. На постапокалиптической планете в цене ресурсы, в том числе бензин. За него бьются банды, небольшие горстки мирных жителей и одинокий кочевник Макс Рокатански, который когда-то был офицером полиции. В результате фильм превращается в одну бесконечную погоню с зашкаливающим уровнем напряжения. В главной роли Мел Гибсон.

Бесконечная история (The NeverEnding Story) 1984

Трогательная детская история, которую легко пересматривать и во взрослом возрасте. Мальчик погружается в книжный мир и попадает в страну Фантазию, которой угрожает ужасное “Ничто”. Все жители этой замечательной страны могут исчезнуть. И огромный добрый белоснежный дракон с головой собаки, и гигантская черепаха, и императрица. Фантастическим было не только содержание фильма, но и его бюджет на то время – этот фильм стал самым дорогим в истории ФРГ на момент съемки. Режиссер – Вольфганг Петерсен, который снял один из фильмов ниже в списке (“Подводная лодка”) и еще один фильм, гораздо более широко известный – “Троя”.

Бешеный бык (Raging Bull) 1980

Тот самый фильм Скорсезе, для съемок в котором Де Ниро набрал более 20 килограмм веса. Реальная история боксера Джейка Ламотты. О всех его взлетах и падениях в черно-белых тонах беспристрастной пленки. Если основные взлеты были на ринге, то за его пределами, скорее, были постоянные падения. Педантичная работа Де Ниро над ролью и его самопожертвование ради натуральности изображения на экране были по заслугам вознаграждены – Оскар за лучшую мужскую роль.

Бойцовая рыбка (Rumble Fish) 1983

Фрэнсис Форд Коппола вывел на экраны новую молодую поросль актеров – Микки Рурк, Мэтт Диллон, Николас Кейдж (кстати, это племянник режиссера), Дайан Лейн. Культовый фильм о противостоянии банд в маленьком городке. Возвращается старший брат одного из вожаков мотоциклетной банды, ранее бывший самым крутым парнем в городе. Но теперь его восприятие жизни поменялось, как и многое в судьбе жителей городка, после того как в него пришел героин…

Большой (Big) 1988

Теперь уже и не все вспомнят, но начинал Том Хэнкс как прекрасный комедийный актер. И “Большой” – одна из замечательных комедий с его участием. Маленький мальчик мечтает стать взрослым, и однажды просыпается в теле взрослого мужчины. Теперь ему доступно то, о чем раньше он мог только желать, но это приносит не только маленькие радости, но и большие проблемы. Добрая и очень смешная комедия, наполненная духом 80-х.

Большой переполох в маленьком Китае (Big Trouble in Little China) 1986

Этот фильм настолько же хорош, настолько он и абсурдно нелеп. Такие комедийные боевики снимали только в 80-х, потому что по прошествии десяти лет и далее было просто невозможно смотреть на это все серьезно (да и вообще, смотреть на это все). Но момент был пойман удачно, и приключения Курта Рассела и компании (и да, слева от него Ким Кэттролл из “Секс и город”) одновременно развлекали и держали в напряжении, как бы странно это сейчас ни выглядело. Одна только сцена со злодеем, который решает взорваться, надув свое тело усилием воли, чего стоит.

Бразилия (Brazil) 1985

Терри Гиллиам не снимает простое линейное кино. “Бразилия” – антиутопия о стране победившей бюрократии. Небольшая ошибка может погубить судьбы людей, поскольку системе легче уничтожить их, чем что-то исправлять. Реальность и сны постепенно сливаются воедино, как в сознании героев, так и на экране. Джонатан Прайс и Роберт Де Ниро в главных ролях.

Братья Блюз (The Blues Brothers) 1980

Культовая музыкальная комедия. Один из братьев Блюз выходит на свободу из тюрьмы и узнает, что приют, в котором он с братом вырос, закроют за долги. Нужно добыть достаточно большую сумму денег, при этом смотрительница приюта настаивает, чтобы это произошло исключительно в рамках легальной деятельности. Приходится собрать старый бэнд и дать огромный концерт. Но в процессе воплощения идеи приходится столкнуться с массой препятствий, от неофашистской организации до террористов Ближнего Востока. Джон Белуши и Дэн Эйкройд в главных ролях и масса музыкальных легенд в песенных эпизодах (Арета Франклин, Кэб Кэллоуэй, Рэй Чарльз, Джон Ли Хукер и другие).

Бэтмен (Batman) 1989

Кристофер Нолан снял трилогию, которая превзошла творения Бартона, но в 80-е казалось, что это сделать просто невозможно. Майкл Китон в роли Бэтмена, Джек Николсон в роли Джокера и Ким Бейсингер в роли роковой красавицы, а вокруг них сказочно-мрачный мир режиссера.

Вeрдикт (The Verdict) 1982

Фильм Сидни Люмета, одного из лучших режиссеров всех времен (“12 разгневанных мужчин”, “Собачий полдень”) об опустившемся адвокате, чьи лучшие дни остались далеко позади. Ему улыбнулся шанс: не только подвернулось большое дело, но и ответчик готов на немалую компенсацию. Однако что-то заставляет адвоката идти до конца, не соглашаясь на простой выход из ситуации, пусть этому не рад абсолютно никто, даже сами истцы…

Взвод (Platoon) 1986

Наряду с “Апокалипсис сегодня” и “Цельнометаллическая оболочка”, один из самых известных фильмов о войне во Вьетнаме от режиссера Оливера Стоуна. Превращение людей в зверей и полная потеря или изменение мотивации. Чарли Шин и Том Беренджер, вероятно, сыграли свои лучшие роли в карьере. Четыре Оскара, серебряный медведь Берлинского кинофестиваля и старт антивоенной трилогии режиссера (далее были “Рожденный четвертого июля” и “Небо и Земля”).

Воспитание Аризоны (Raising Arizona) 1987

Первый опыт братьев Коэн в черной комедии, которая доходит до абсурда и фарса. Николас Кейдж и Холли Хантер играют влюбленную пару, которая не может иметь своих детей, а потому похищает чужого (ведь у семейства их пятеро, кто заметит).

Голубая бездна (Le grand bleu) 1988

Первый англоязычный фильм Люка Бессона. Противостояние двух ныряльщиков (частично по мотивам реальных событий), которые погружаются на огромную глубину без снаряжения, на задержке дыхания. Консультантом фильма выступал сам прототип главного героя, по чьей биографии и был создан сценарий. Жан-Марк Барр, Жан Рено и Розанна Аркетт в главных ролях.

Голый пистолет (The Naked Gun: From the Files of Police Squad!) 1988

Возвращаемся к нашей любимой троице Цукер-Абрахамс-Цукер. Комедия, которая легла в основу целого поджанра абсурдных пародийных комедий, потешающихся как над хитами киноиндустрии, так и над реальными историческими личностями. Великолепный Лесли Нильсен в роли Фрэнка Дребина навсегда изменил отношение к юмору на экране. Есть значительная часть аудитории, которая не понимает картин подобного типа. Мы этим людям искренне сочувствуем.

Горец (Highlander) 1986

Этот фильм не является образцом логики и строгой научной фантастики. Местами он даже выглядит слишком утрированно нелепым. Но в этом, среди прочего, его очарование. А сам концепт о касте бессмертных, которых можно убить, лишь отрубив голову, не только полюбился зрителям, но и нашел свое продолжение в нескольких фильмах и целом сериале. Даже странно, что до сих пор не было перезапуска.

Девять с половиной нeдель (Nine 1/2 Weeks) 1986

Классика эротического кино и одновременно с этим очень атмосферная драма. Микки Рурк и Ким Бейсингер надолго заняли позицию секс-символов поколения. Режиссер – Эдриан Лайн.

Десять негритят (1988)

Постановка повести Агаты Кристи, которая непостижимым образом вышла вполне британской, несмотря на съемки в Советском Союзе. Еще более непостижимым стало то, что в СССР удалось снять не только детектив, но и практически нуарный триллер. Который, по законам и творчества самой Агаты Кристи, и по канонам хорошего триллера, оставляет неведении до самого конца, потешаясь над теми зрителями, которые думали, что знают разгадку.

Доспехи бога (龍兄虎弟, Armour of God) 1986

Многие считают, что это лучший фильм Джекки Чана (ну как, многие – это мы так считаем). Классический сплав комедии и кунг-фу-боевика с немыслимым количеством немыслимых трюков, в процессе исполнения одного из которых Джекки чуть не погиб. Если вдуматься, такое описание подойдет практически к любому его фильму. Но именно этот особенно хорош и в комедийной составляющей, и в части экшна.

Женщины на грани нервного срыва (Mujeres al borde de un ataque de “nervios”) 1988

Режиссер, автор сценария и продюсер – Педро Альмодовар. А это значит, что испанские страсти будут клубиться и пересекаться в самых необъяснимых и гротескных ситуациях. От женщины уходит любовник, и она пытается понять почему. Ни родственники, ни друзья не могут дать внятного ответа, зато подруга считает, что ее ищет полиция, поскольку ее любовник – террорист. Тогда две женщины идут к адвокату, а адвокат – новая любовница того самого ушедшего мужчины. И молодой Бандерас впридачу ко всему этому великолепию.

Жестокий романс (1984)

Прекрасная постановка классики от Эльдара Рязанова, в которой в полную мощь выступили как актеры Андрей Мягков, Виктор Проскурин, Алексей Петренко, Алиса Фрейндлих, Никита Михалков и дебютантка Лариса Гузеева.

Звёздные войны. Эпизод V: Империя наносит ответный удар (The Empire Strikes Back) 1980

Лучший эпизод оригинальной трилогии. Мрачный финал, который погрузил зрителей в ожидание развязки саги. Темная сторона наносит ответный удар и… побеждает. По крайней мере, до шестого эпизода.

Звёздные войны. Эпизод VI: Возвращение джедая (Star Wars. Episode VI: Return of the Jedi) 1983

Шестой эпизод принес такое количество легендарных образов и кадров (те же Джабба и принцесса Лея в космическом бикини), как будто сага и без того не стала уже достаточно культовой. Тогда никто не знал, что впереди еще шесть эпизодов (как минимум), а потому трилогия завершилась как целая эра, оставив уникальное наследие потомкам и вдохновив поколения новых режиссеров и сценаристов.

Иди и смотри (1985)

Один из самых тяжелых фильмов в истории. Нацисты идут по Беларуси, а в эпицентр военных действий, террора и партизанского сопротивления попадает совсем юный еще пацан. Фильм отмечен наградами многих фестивалей, при этом просмотреть его в полном объеме сможет далеко не каждый зритель.

Из Африки (Out of Africa) 1986

Фильм Сидни Поллака. История любви двух европейцев в Африке. Героиня Мерил Стрип пытается жить в европейской обстановке на черном континенте, а ее возлюбленный (Роберт Редфорд), наоборот, живет среди местных по их обычаям и упивается охотой. У героини Стрип при этом есть муж, барон, который пытается обустроится в Африке, но испытывает финансовые трудности. Длительные и непростые отношения меняют одних персонажей и не оказывают совершенно никакого влияния на других. Почти трехчасовое полотно, очень увлекательное для просмотра.

Изгои (The Outsiders) 1983

На фото вы видите молодые лица голливудского кино 80-х, 90-х, где-то 2000-х, а Том Круз и по сей день радует нас своими работами. И вновь, этот молодняк вывел на арену Фрэнсис Форд Коппола. Мэтт Диллон, Патрик Суэйзи, Роб Лоу, Эмилио Эстевес, Дайан Лейн в истории противостояния молодежных банд наследников богатых семей и бедных районов в маленьком городке 60-х годов.

Имя розы (Der Name der Rose) 1986

Умберто Эко нелестно отзывался об этой экранизации. Имеет право, ведь он гениальный писатель и ученый-филолог и историк. Но для нас этот фильм совершенно точно попадает в ту атмосферу, которую создает книга. И Шон Коннери – лучший кандидат на средневекового детектива, раскрывающего преступления в монастыре со строгими правилами и жестким догматом. Уникальная литературная основа и замечательная работа съемочной группы для того, чтобы перенести дух средневековья на экран.

Индиана Джонс и последний крестовый поход (Indiana Jones & The Last Crusade) 1989

Объединим три фильма о культовом персонаже в один пункт, чтобы вместить еще больше картин в подборку. В третьей части трилогии к Индиане присоединяется его отец – и это прекрасный комедийный дуэт от Харрисона Форда и Шона Коннери. Вместе они пытаются найти священный грааль раньше нацистов.

Индиана Джонс и Храм судьбы (Indiana Jones and the Temple of Doom) 1984

Это второй фильм об Индиане Джонсе, но это приквел первой части. На сей раз действие происходит в Индии.

Индиана Джонс: В поисках утраченного ковчега (Raiders of the Lost Ark) 1981

И тот фильм, с которого все началось. Стивен Спилберг создал идеального приключенческого героя – ироничного и не слишком отполированного, однако готового пойти на любой риск ради победы спарведливости и науки. Что, впрочем, не мешает ему быть исключительным авантюристом.

Инопланетянин (E.T. The Extra-Terrestrial) 1982

И еще одна классика от Стивена Спилберга. Милый и добрый фильм о пришельце, случайно отколовшемся от экипажа своего корабля. Его другом становится земной мальчик, который проявляет заметно больше сочувствия и понимания, чем взрослые.

Когда Гарри встретил Салли (When Harry Met Sally) 1989

Очень смешная комедия о непростых отношениях в реальном мире взрослых людей. Конечно, сейчас такой фильм был бы куда более циничным и жестким. Но романтичный душевный налет 80-х вносит приятное разнообразие в мир современных комедий. А сцена имитации оргазма в кафе давно уже стала классикой.

Король комедии (The King of Comedy) 1982

Вот они, корни “Джокера”. Не в полной мере, конечно, но в чем-то сюжет фильма перекликается. Не слишком выдающийся комик (его играет Роберт Де Ниро) похищает ведущего популярного ток-шоу, чтобы иметь возможность выступить у него в эфире со своим стэнд-апом. Что-то напоминает? Есть немного. Режиссер этой черной комедии – Мартин Скорсезе.

Космические яйца (Космобольцы) (Spaceballs) 1987

Это не самая выдающаяся комедия Мела Брукса, но она очень смешная и памятная. Пародия на “Звездные войны” и массу других фантастических лент и боевиков наполнена черным и абсурдным юмором и в чем-то схожа с творениями Цукеров и Абрахамса – “Голым пистолетом” и “Аэропланом”.

Коттон-клуб (The Cotton Club) 1984

Незаслуженно обделенный вниманием фильм Фрэнсиса Форда Копполы. Разборки мафии на фоне блестящих представлений в самом модном клубе городских тусовок высшего света – “Коттон-клуб”. Интриги, гангстерские карьеры, жестокость, убийства, любовь и ревность, а также совершенно сумасшедшие по своей сложности синхронности танцы. Молодые Ричард Гир, Николас Кейдж и Дайан Лейн.

Кошмар на улице Вязов (A Nightmare on Elm Street) 1984

Оригинальный фильм, давший старт серии из семи фильмов, а затем и перезапуску (надо полагать, не последнему), сейчас местами будет смотреться не так мощно, как в начале 80-х. Спецэффекты и грим шагнули вперед, да и приемы классических хорроров 80-х уже слишком хорошо известны публике. Тем не менее, это по-прежнему очень страшное и еще более культовое кино. Кроме того, это одна из первых ролей Джонни Деппа (пусть и небольшая).

Крепкий орешек (Die Hard) 1988

Один из лучших боевиков в истории. Брюс Уиллис просыпался знаменитым несколько раз, но наиболее масштабно эта самая знаменитость обняла его после исполнения роли Джона Макклейна. Боевик может быть не только эффектным и динамичным, но и умным и непредсказуемым. Это доказал “Крепкий орешек” и Джон Мактирнан. А потом опровергли десятилетия тупых боевиков с крошиловом и спецэффектами.

Лицо со шрамом (Scarface) 1983

Брайан Де Пальма поставил ремейк фильма 1932 года и создал один из самых цитируемых гангстерских эпиков. Аль Пачино играет эмигранта с Кубы, мелкого преступника, который шаг за шагом пробивается на вершину наркобизнеса, предавая и убивая и врагов, и друзей. Если вам нравятся фильмы про мафию и наркотики, то наряду с “Хорошими парнями” это классика обязательная для просмотра.

Любовь и голуби (1985)

Столкновение психологии и менталитета города и села может привести к совершенно непредсказуемым последствиям, где-то комичным, а где-то трагичным. Местами наивный, но очень смешной и добрый фильм.

Могила светлячков (火垂るの墓, Grave of the Fireflies; Hotaru no Haka) 1988

Война, смерть, дети, оставшиеся без родителей перед суровым лицом реальности. Фильм поставлен по книге Акиюки Носака, которая, в свою очередь, во многом отображает биографию самого писателя, и его тяжелой жизни во время последних месяцев Второй мировой, когда американская авиация нещадно бомбила Японию. Классика японской литературы, которая трансформировалась в классику мирового кинематографа.

Мой сосед Тоторо (となりのトトロ, My Neighbor Totoro) 1988

Забавное обстоятельство: одна из самых известных лент Хаяо Миядзаки была выпущена в паре с фильмом выше в нашем списке, для того, чтобы иметь больше возможностей достичь зрителя. Во многом это сработало, поскольку многие образовательные организации закупали эти фильмы для показов в школах. Но первопричиной успеха стала, конечно же, работа режиссера и аниматоров. Чувственный и добрый фантазийный мир Миядзаки в “Тоторо” чуть более детский, чем обычно, но все также интересен и детально проработан.

Моя левая нога (My Left Foot) 1989

Одна из лучших ролей Дэниела Дэй-Льюиса (и его первый Оскар). По реальной истории Кристи Брауна, пораженного церебральным параличом. У него было очень немного шансов стать полноценным членом общества. Лишь любовь и упорство семьи, а также его собственное невероятное мужество и терпение помогли ему найти себя в роли художника. Он научился рисовать пальцами левой ноги и постепенно достиг положения в котором преодоление его личных трагичных обстоятельств трансформировалось в настоящее искусство. История, которую невозможно смотреть равнодушным.

Навсикая из Долины ветров (Kaze no tani no Naushika) 1984

И сразу же еще одна культовая анимация от Миядзаки. Как всегда у мастера, она показывает, что жить в мире и гармонии всегда лучше, чем в бесконечном противостоянии и войне. Навсикая умеет ладить с самыми страшными монстрами, но при этом умеет постоять за себя. Долина ветров некогда была идеальным местом для жизни, но все меняется. В мире, выжившем после апокалиптической войны, больше нет индустриального господства, Земля покрыта лесом, а грибы огромного размера разбрасывают ядовитые споры. Многочисленные разобщенные племена борются за нормальную жизнь, а жители долины стараются сохранять нейтралитет. Однако и в их спокойную жизнь, защищаемую ветром, приходит смертельная опасность…

Наёмный убийца (The Killer) 1989

Режиссер из Гонконга Джон Ву в конце 80-х – начале 90-х поймал свою волну. Его изображение бесконечных перестрелок в слоу-мо превратилось в симфонию насилия, от которой невозможно было оторвать взгляд. Со временем, он завоевал и Голливуд (ту его часть, которая была связана с боевиками), но именно в Гонконге он создал самые трогательные жестокие истории. Наемный убийца случайно ослепляет певицу, выстрелив слишком близко к ее глазам. Со временем, он встречает ее снова и влюбляется. Параллельно ему приходится противостоять с таким же мастером стрельбы в падении в слоу-мо, как и он сам, но находящимся со стороны полиции. Чувство дружбы и долга переплетается с виной и симпатией к девушке, что, впрочем, никак не уменьшает количество трупов…

Назад в будущее (Back to the Future) 1985/1989/1990

Этот фильм входит во все топы жанровых и временных списков лучшего в кино. Нет смысла в сотый раз писать о нем – если вы не видели эту волшебную трилогию от Роберта Земекиса, то просто посмотрите ее.

Неприкасаемые (The Untouchables) 1987

Брайан Де Пальма снова создал шедевр о гангстерах, но на сей раз он разместил в центре повествования тех, кто борется за верховенство закона. Отряд, прозванный “неприкасаемыми”, был создан с амбициозной целью обезвредить самого Аль Капоне (которого играет Де Ниро). Кевин Костнер, Энди Гарсиа и Шон Коннери в огромном эпичном полотне о жестокой войне полиции и преступности во времена сухого закона.

Нечто (The Thing) 1982

Ремейк фильма 1951 года, который мгновенно стал классикой хоррора. Джон Карпентер поставил историю о противостоянии команды экспедиции в Антарктиде и чего-то темного и загадочного. Нечто атакует полярников и принимает их облик. В итоге, команда попросту не в состоянии понять, кто реально и что нет, кто по-прежнему твой коллега и напарник, а кто просто монстр, получивший его внешний вид. Паранойя становится отягощающим обстоятельством для ужаса, происходящего вокруг. В главной роли Курт Рассел.

Новый кинотеатр «Парадизо» (Nuovo Cinema Paradiso) 1988

Один из лучших фильмов в истории кино и одна из самых трогательных картин, которые может увидеть зритель. Пронзительная история от Джузеппе Торнаторе, итальянского режиссера, который в какой-то степени передает свой жизненный путь на экране. Успешный режиссер, живущий в Риме, окунается в воспоминания из глубокого детства, когда получает известия из родного городка. Он заново проходит весь путь от увлечения кино с самого раннего детского возраста до первой серьезной влюбленности юности и первых взрослых жизненных решений. Чтобы слезы точно полились из глаз зрителей, картинку на экране сопровождает музыка Эннио Морриконе.

Общество мёртвых поэтов (Dead Poets Society) 1989

Этот фильм тоже очень трогательный, как и все, чего касается рука Робина Уильямса. Учитель литературы пытается привить студентам ощущение важности наслаждения жизнью, переживания каждого момента. Реальность при этом сурово говорит о том, что нужно забыть юношеские мечты и устремления и заниматься чем-то серьезным, надежным, стабильным. Будет это история с хэппи-эндом или жизненной трагедией, вы сможете увидеть только посмотрев эту яркое повествование до конца.

Однажды в Америке (Once Upon a Time in America) 1984

Серджио Леоне снимал вестерны, которые становились эталоном жанра сразу после выхода на экраны. Но однажды он решил расширить жанровые рамки и снял историю гангстерского Дикого Запада. Фильм о дружбе, предательстве, полиции и мафии стал столь же культовым, как и привычные спагетти-вестерны от режиссера. Этому во многом поспособствовали среди прочего памятные роли Роберта Де Ниро и Джеймса Вудса, а также музыка традиционного напарника Леоне – Эннио Морриконе.

Останься со мной (Stand by Me) 1986

Время режиссера Роба Райнера пришлось на 80-е и 90-е. Выше мы уже упоминали его комедию “Когда Гарри встретил Салли”, в 90-х он снял “Мизери” и “Несколько хороших парней”, в 80-х также многие фанатели от “Принцессы-невесты”. И вот, фильм по Стивену Кингу о компании мальчиков, которые отправляются на поиски такого же пропавшего пацана. Поиски приключений могут привести куда угодно, ведь Кинг – не только король хоррора, но и человек, который не считает хэппи-энд обязательным элементом истории.

Откройте, полиция! (Les Ripoux) 1984

Французские комедии 80-х – это целый мир отменного юмора, порой доброго и наивного, а порой и колкого, и циничного. Филипп Нуаре играет прожженного жизнью опытного полицейского, который не берет взяток напрямую, но везде успевает нажиться. Кругом все ему должны, и этим премудростям он начинает учить молодого напарника, которого к нему приставили. Тот сначала противиться подобной науке, но в итоге схватывает все на лету. Параллельно копам нужно заниматься работой и раскрывать преступления…

Охотники за привидениями (Ghost Busters) 1984

Билл Мюррей, Дэн Эйкройд, Гарольд Рамис и Эрни Хадсон – квартет охотников за привидениями в одной из лучших комедий 80-х режиссера Айвана Райтмана. Их команду дополняет человек, который ассоциировался с голливудскими комедиями в 80-х – Рик Моранис, и обворожительная Сигурни Уивер. Несмотря на то, что это фантастическая лента, юмору здесь отведено центральное место, и смотреть это забавно даже спустя десятилетия. Перезапуск в женском формате провалился, но теперь готовят новый проект по стопам оригинального фильма (по слухам, там даже может появиться оригинальная четверка в каком-то качестве).

Париж, Техас (Paris, Texas) 1984

Золотая пальмовая ветвь Канн, место в топ-250 фильмов от IMDb и влияние на огромное количество работников не только кино, но и музыкального цеха. “Париж, Техас” – это не название переписки, это имя городка в штате Техас, которое созвучно с французской столицей. На границе с Мексикой находят человека в красной бейсболке, который не спит и не говорит. Врач выходит на его брата, а потом и на сына пропавшего без вести странного мужчины…

Плоть и кровь (Flesh & Blood) 1985

Пол Верховен поставил жестокий фильм о средневековье, где нравы еще слишком круты и необузданы. Девушка из приличной семьи попадает в банду к разбойникам. Очарованная порочным главарем (Рутгер Хауэр), она остается с преступниками. Но со временем становится все менее понятно, чьи моральные устои выше и кто в большей степени находится в опасности…

Подводная лодка (Das Boot) 1981

Выше мы упоминали добрую фэнтезийную сказку “Бесконечная история”. Этот фильм – полная ее противоположность. Суровый, жизненный, реалистичный, а кроме того про войну и тяжелый быт подводников. Но снял ее тот же режиссер – Вольфганг Петерсен (напомним, он же поставил и фильм “Троя”). Рассказ об экипаже немецкой подводной лодки непохож на стандартные военные фильмы, где есть четкие понятные герои, долг службы и яркие баталии. Здесь много ожидания, темноты и отчаяния. Один из лучших военных фильмов в истории.

Подземка (Subway) 1985

«Жить — значит действовать» («To be is to do») — Сократ
«Действовать — значит жить» («To do is to be») — Сартр
«Ду-Би-Ду-Би-Ду» («Do be do be do») — Синатра

Один из первых фильмов Люка Бессона, который он снимал еще во Франции, а потому он наполнен юмором на грани абсурда и очень фривольной логикой повествования. Персонажи Кристофера Ламберта и Изабель Аджани встречаются, симпатизируют друг другу, доставляют массу неприятностей, ругаются, пытаются друг друга защитить и все это в неповторимой атмосфере французского кино 80-х.

Поездка в Америку (Coming to America) 1988

Говоря о комедиях 80-х, нельзя не вспомнить Эдди Мерфи. Он играет принца очень богатой африканской страны, который решает вырваться из-под родительской опеки и найти счастье и любовь самостоятельно. Это очень смешное кино, причем, количество шуток ниже пояса, как это ни странно, минимальное.

Покаяние (1986)

Этот фильм вышел после старта Перестройки, но снимался еще до ее начала. Удивительно, что его удалось закончить и сохранить для проката. Гран-при Канн, призы Ника и Всесоюзного кинофестиваля, номинация на Золотой глобус. В городе хоронят городского главу, но на следующий день его вырытое из земли тело оказывается у дома его сына. Его опять хоронят, но тело опять приносят под дом. Тогда, чтобы выяснить, кто это делает и зачем, решено устроить засаду на кладбище…

Покровские ворота (1983)

Фильм Михаила Козакова о том, что взрослый мир не такой простой, как это казалось при прочтении хороших книг. Развод не приносит мира в отношения с женой, работа не дает развернуться призванию, робость не позволяет наладить отношения с понравившейся девушкой и все это умножено на реальность советских коммунальных квартир. Но большим плюсом этой грустной комедии является легкость языка повествования, который и обеспечил уже более 40 лет ее успешного просмотра самыми разными людьми.

Полицейская история (Ging chaat goo si) 1985

Джекки Чан играет полицейского, который одержим поимкой мафиозного босса. Как мы знаем, в реальной жизни Джекки также одержим исполнением самых сложных и безумных трюков лично. Когда две эти компоненты соединяются, мы получаем историю невероятного преследования босса мафии, в которой Джекки гонится за автобусом на полной его скорости, дерется с бесчисленным количеством противников, прыгает с вершины зала многоэтажного торгового центра и находит в себе силы на традиционные смешные сцены во время титров.

Поменяться местами (Trading Places) 1983

Два мастера комедии 80-х – Эдди Мерфи и Дэн Эйкройд – в ленте о том, как легко потерять все в один момент, если против тебя работают сильные мира сего. Репутация, семья, достаток – все это в зоне риска, если двое богачей решили поспорить на доллар, что смогут полностью поменять местами успешного бизнесмена и мелкого мошенника с улицы.

После работы (After Hours) 1985

Не самый известный фильм Мартина Скорсезе, несмотря на то, что он получил за него приз за режиссуру на Каннском кинофестивале. Жанр также не самый привычный для режиссера – черная комедия. Программист встречает девушку в кафе, они мило беседуют и договариваются о встрече вечером. И вот тут начинаются приключения…

Последний император (The Last Emperor) 1987

Историческая драма от Бернардо Бертолуччи. Воспоминания последнего императора Китая, начиная с детства, когда он формально принял власть, находясь в Запретном городе, до его ареста советскими войсками. Огромное историческое полотно, консультантом которого выступил брат главного персонажа. 9 Оскаров, 4 Золотых глобуса, премия Сезар за лучший иностранный фильм и Грэмми за лучшую музыку к фильму.

Проект А (‘A’ gai wak) 1983

Еще один сплав комедии и боевика от мастера обоих жанров Джекки Чана. Начало 20 века в Гонконге, борьба полиции и морской полиции с пиратами, в процессе которой полиция и морская полиция периодически меряются силами между собой. Невероятные трюки от Джекки (исполненные лично, разумеется), падения с любой высоты, взрывы динамита и бесконечные бои кунг-фу, самым памятным из которых остается погоня на велосипедах. Бастер Китон бы одобрил.

Прокол (Blow Out) 1981

Не самый известный фильм Брайана Де Пальмы, который, тем не менее, заслуживает максимального количества комплиментов. Звуковик становится невольным свидетелем несчастного случая – он записывает на пленку то, как машина попадает в аварию. Но позже, анализируя пленку, он понимает, что версия о том, что это несчастный случай вряд ли является верной. Постепенно погружаясь в собственное расследование все глубже и глубже, персонаж Траволты понимает, что попал в слишком серьезную игру…

Пьянь (Barfly) 1987

Фильм по сценарию Чарльза Буковски, который и сам был непрочь приложиться к бутылке, скажем так. Микки Рурк играет опустившегося алкоголика, который в то же время является талантливым писателем. Однако, карьера его не на пике, на жизнь он зарабатывает драками, в которых на него делают ставки. Он влюбляется в такую же выпивоху, как и он сам (Фэй Данауэй), встретив увядающую красавицу в баре. Параллельно его рассказы интересуют богатую и красивую издательницу, которая влюблена и в его творчество, и в него самого. Но что выберет любитель смотреть на жизнь через дно стакана?

Пятница, 13-е (Friday the 13th) 1980

Человек в маске появился в 1980 году и теперь он не исчезает ни с экранов, ни из наших ночных кошмаров. Классический слэшер, вдохновивший целое направление в жанре хоррора.

Ран (乱 Ran) 1985

Что будет, если шекспировского “Короля Лира” поставит Куросава? Эпичное полотно о том, как зависть, злость и гнев губят могущественную королевскую семью, погружая царство в пучину пожара, который уже не потушить…

Роковое влечение (Fatal Attraction) 1987

Однажды оступившись, можно потерять все. Случайное приключение на одну ночь для персонажа Майкла Дугласа оборачивается риском утраты семьи, репутации, а может и самой жизни. Гленн Клоуз убедительно показала всей мужской половине зрителей, почему жене нельзя изменять никогда. Очень напряженный и непредсказуемый триллер от Эдриана Лайна.

Рыбка по имени Ванда (A Fish Called Wanda) 1988

Прекрасная тонкая комедия с большей степенью влияния британских авторов. Чарльз Крайтон был сценаристом и режиссером множества комедийных лент еще с 40-х годов, однако из-за конфликтов с продюсерами на долгие годы ушел в телепроекты. По настоянию соавтора сценария и одного из исполнителей главных ролей, Джона Клиза (бывший участник группы Монти Пайтон), именно его взяли на позицию режиссера и сценариста. Результат вышел превосходным как с точки зрения сборов, так и с точки зрения наград – а самое главное, “Рыбка” получилась по-настоящему смешной. Кевин Клайн и Джейми Ли Кертис в главных ролях.

Рэмбо: Первая кровь (First Blood) 1982

Многие считают франшизу “Рэмбо” примитивным боевиком с обилием трупов и почти нулевым количеством реплик от угрюмого молчаливого героя, большая часть из которых приевшиеся клише. Во многом это абсолютно справедливо, если говорить о той ее части, которая начинается на втором фильме и заканчивается на последнем (какой бы сейчас ни был год). Но первый фильм о ветеране вьетнамской войны, который так и не смог адаптироваться в новой реальности – это куда больше, чем просто боевик. Это драма о том, что можно погрузить человека в войну, но вот достать ту самую войну из его сознания затем практически невозможно. Герой на фронте, дома солдат превращается в никому не нужного изгоя, который лишь создает проблемы. К сожалению, эта мысль применима не только для вьетнамской войны, но и для войны СССР в Афганистане, да и практически для любой другой военной кампании.

Самолётом, поездом и автомобилем (Planes, Trains and Automobiles) 1987

В каждом из последних четырех десятилетий есть хотя бы одна комедия с участием Стива Мартина, которая заставит вас смеяться до слез (или колик, или то вы там испытываете, когда много и сильно смеетесь). Поскольку в дуэте с актером выступила другая звезда комедий 80-х, Джон Кэнди, то шансы на успех также увеличились. История случайных попутчиков, которые совсем друг другу не рады, но вынуждены добираться до пункта назначения всеми доступными способами вместе – и самолетом, и поездом, и даже машиной, по пути попадая в невероятные и очень забавные ситуации.

Сердце Ангела (Angel Heart) 1987

Фильм Алана Паркера, одновременно являющийся и детективом, и триллером, и выдающейся работой с точки зрения создания мрачной атмосферы на экране, на которую, тем не менее, хочется смотреть, не отрываясь. Постоянные потоки воды, контраст света и тьмы, тени решеток, крупные и общие планы, выверенные с точностью хирурга – это поэзия от оператора и режиссера. Лучшая, по нашему скромному мнению, роль Микки Рурка и яркий образ Де Ниро. К мелкому частному детективу приходит богатый клиент, который разыскивает давно пропавшего человека. Персонаж Рурка берется за простую, казалось бы, работу, но уже через пару этапов расследования все вокруг усеяно трупами…

Сид и Нэнси (Sid and Nancy) 1986

Биографическая драма о Сиде Вишесе и его возлюбленной. Лидер будущей легенды панка, группы Sex Pistols, купается в славе, музыке, протесте и наркотиках, оставляя за собой яркий, но очень контроверсийный след. В роли Вишеса – Гэри Олдмен.

Синий бархат (Blue Velvet) 1986

Фильм Дэвида Линча. Юноша возвращается в родной городок, поскольку у его отца происходит инсульт. Он находит в поле отрезанное человеческое ухо и начинает собственное расследование, поскольку версия полиции его не устраивает. Ему помогает дочь детектива полиции. Парень выходит на преступное подполье, в центре которого его жестокий лидер и его женщина, красивая и мистическая одновременно…

Сияние (The Shining) 1980

По роману Стивена Кинга, в котором писатель шаг за шагом приближается к безумию, свой очередной шедевр поставил Стэнли Кубрик. И хотя у Кинга была масса претензий к картине (включая выбор Джека Николсона на главную роль), ее культовый и прорывной статус сложно оспаривать. Помимо напряженного действия, режиссер создал массу культовых сцен, которые до сих пор цитируются многими создателями кино в современных триллерах и хоррорах. Девочки-близнецы, потоки крови из лифта, голова Николсона в двери и многое, многое другое, знакомое с детства всем любителям кино, даже тем, кто эту картину не смотрел.

Сканнеры (Scanners) 1980

Не самый выдающийся и известный, но очень страшный фильм Дэвида Кроненберга. Причем, это та атмосфера страха от происходящего на экране, которая возможна была только в 80-х. Спецэффекты еще далеки от совершенства, а потому режиссеру необходимо было использовать все, что есть под рукой, полагаясь в большой степени на смекалку и изобретательность. Сканеры – люди со сверхспособностями, они могут контролировать мозг других людей, направлять его работу, убивать. Они становятся изгоями для общества, но одна могущественная корпорация берет их под свой контроль для собственных эгоистичных целей. Как вы понимаете, люди со сверхспособностями в какой-то момент выходят из-под контроля власть имущих…

Смертельное оружие (Lethal Weapon) 1987

Старт серии фильмов о дуэте полицейских, один из которых пожилой, опытный и осторожный, а второй конфликтный, агрессивный и бесстрашный. Именно эти двое создают команду, которая в состоянии справиться с любыми преступными группировками. С шутками, юмором, запалом и непринужденностью. Отличный сплав комедии и боевика. И если в детстве ты больше любил ту составляющую, которая боевик, то со временем куда больше стал ценить именно комедийную силу “Смертельного оружия”.

Собачье сердце (1988)

Рассказ Булгакова поставлен практически слово в слово, и это стало идеальным решением. Вряд ли сценарно можно было бы что-то усилить, специальные режиссерские приемы также не требовались. Нужно было просто дать текст Евгению Евстигнееву и наблюдать за тем, как профессор Преображенский сходит со страниц книги на экран. Вряд ли это можно было сделать в доперестроечное время, но к концу 80-х свободы слова было уже куда больше.

Тень воина (影武者, Kagemusha) 1985

Мелкому вору решают сохранить жизнь: он выглядит в точности как местный правитель. С целью безопасности его готовят на роль двойника военачальника, в которую он все глубже вживается… Режиссер Акира Куросава.

Терминатор (The Terminator) 1984

Комментарии излишни: Джеймс Кэмерон снял фильм о противостоянии машин и людей, с которого теперь голливудские продюсеры не слезут еще несколько десятилетий.

Тот самый Мюнхгаузен (1980)

Григорий Горин преподнес образ Мюнхгаузена совсем по-другому: великий обманщик мешает окружающему обществу тем, что всегда говорит правду, какой бы странной и гротескной она ни была. Все считают его проходимцем или сумасшедшим, а по факту барон – символ нестандартного мышления, свободы от шаблонов и стереотипов. Однако, за эту свободу нужно бороться, ведь жизнь состоит из обычных людей, обычных событий и строгих рамок того, что общество считает нормальным. Одновременно очень веселый и очень грустный фильм.

Тутси (Tootsie) 1982

Обычно переодевание мужчины в женщину в комедиях выглядит пошло и нелепо (за редкими исключениями вроде Робина Уильямса в “Миссис Даутфайр”). Потребовалась величина таланта Дастина Хоффмана, чтобы не скатиться в кривляние и дешевый маскарад. Для того, чтобы получить роль, бедствующий актер решает надеть парик, нанести макияж, надеть женскую одежду и убедить окружающих в том, что он совершенно другой человек, представившись другим именем и представ в женском обличьи. Потрясающее перевоплощение Хоффмана, тонкий юмор и душевная история о том, как решив одну проблему (получив роль), пришлось справляться с другой – завоевать сердце партнерши на съемочной площадке.

Уиллоу (Willow) 1988

Добрая сказка о том, как карлик из племени нелвинов и не самый совестливый воин (малоизвестная роль Вела Килмера) спасают маленькую девочку от сил зла. Согласно пророчества, именно она станет той, кто закончит власть злой волшебницы. Режиссер – Рон Ховард (“Апполон-13”, “Игры разума”, “Код да Винчи”), идея и сценарий – Джордж Лукас. Этот фильм также мог бы стать трилогией, но низкие кассовые сборы поставили крест на этой мечте.

Укрощение строптивого (Il bisbetico domato) 1980

Одна из самых характерных ролей Адриано Челентано. Его суровый, черствый и циничный персонаж живет затворником в собственном доме, не желая сближаться с женщинами. Однажды к нему в дом попадает девушка, в попытке укрыться от дождя. Хозяин встречает ее грубо, лишь служанка помогает войти и остаться на ночь. Несмотря на продолжающиеся грубые шутки и унижение, девушка решает остаться подольше, чтобы растопить сердце безэмоционального мужчины. И у нее есть все шансы, ведь ее роль играет Орнелла Мути.

Уолл-стрит (Wall Street) 1987

“Жадность – это хорошо”. Именно так говорит герой Майкла Дугласа, успешный бизнесмен с Уолл-стрит. Именно она движет нас вперед, развивая экономику и улучшая нашу жизнь каждый день. Что ждет юного ученика и коллегу Дугласа, которого играет юный и еще не испорченный наркотиками, порнозвездами и проститутками Чарли Шин? Поддастся ли он циничной философии дельца, особенно когда вокруг так много соблазнов в виде денег и красивых женщин? Есть ли шанс достичь успеха и не прогнить изнутри? Режиссер – Оливер Стоун.

Ханна и её сёстры (Hannah and Her Sisters) 1986

Три сестры и их семьи живут спокойной и счастливо, пока персонаж Майкла Кейна (да, у Кейна очень много ролей, и это не только мудрые пожилые наставники перспективной молодежи), муж Ханны не влюбляется в ее сестру, Ли. И хотя та отвечает ему взаимностью, проблем становится все больше с каждым новым витком сценария от Вуди Аллена.

Хищник (Predator) 1987

В 80-х Шварценеггер создал несколько культовых образов – Коммандо, Терминатор и Датч, противостоявший Хищнику. Собственно, культовым персонажем стал именно Хищник, а не тот, кто с ним воевал, но именно благодаря Арни концепт стал настолько жизнеспособным. Режиссер Джон Мактирнан, который поставил также “Крепкий орешек” сумел подняться над примитивным крошиловом, которым мог бы стать подобный проект, и выстроил линию нагнетания ужаса таким образом, что этому боевику-стрелялке позавидует любой сай-фай триллер.

Холодное лето пятьдесят третьего (1987)

Во время перестройки фильмов, низвергающих культ Сталина в какой-то момент стало слишком много (а количество не всегда переходит в качество). Но это не относится к ленте Александра Прошкина. 1953 год, год смерти Сталина, год амнистии политических заключенных, вместе с которыми из лагерей вышло также и много уголовников. Во время одной из облав на таких уголовников милиции приходится помогать двум политзаключенным, молодому (Валерий Приемыхов) и пожилому (последняя роль в кино Анатолия Папанова). Несмотря на то, что по формату это, можно сказать, практически остросюжетный боевик, основная ценность картины, конечно же, не в этом. Этот фильм очень точно показывает, что оттепель после смерти диктатора наступила не сразу, и многие судьбы были искалечены даже после того, как его не стало.

Цветы лиловые полей (The Color Purple) 1985

Не самый известный фильм Стивена Спилберга. 11 номинаций на Оскар, Золотой глобус для Вупи Голдберг и кинодебют Опры Уинфри. Начало 20 века. Девочка 14 лет, Сели, рожает от отчима, который деспотичен и жесток с ней. Детей отдают в семью темнокожего пастора, сохраняя в секрете их происхождение. Через какое-то время к семье приезжает фермер, который хочет жениться на сестре этой девочки. Однако отец это запрещает и отдает замуж ту самую Сели, которая уже родила двоих. Несчастья на этом не заканчиваются, поскольку муж оказывается столь же деспотичным, как и ее отчим…

Цельнометаллическая оболочка (Full Metal Jacket) 1987

Антивоенная классика от Стэнли Кубрика. Один из самых известных киномонологов от сержанта, уничтожающего новобранцев вербально. Жестокая муштра перед отправкой на фронт, а затем еще более шокирующие реалии войны. Манифест о бесчеловечности всего, что связано с армейскими делами от мэтра индустрии.

Чужие (Aliens) 1986

Джеймс Кэмерон принял эстафету от Ридли Скотта и трансформировал космический ужастик в космический боевик. Возможно, версия Кэмерона утратила камерность и атмосферу первого фильма, но точно добавила динамики и напряжения.

Шофёр мисс Дэйзи (Driving Miss Daisy) 1989

Атланта 40-х годов, южные штаты США, где расовые предрассудки очень сильны. Богатой белой американке нанимают нового водителя – темнокожего. Сначала она категорически отказывается ездить с ним, но постепенно эти двое людей находят общий язык и проходят длинный путь к дружбе. Четыре Оскара (включая за лучший фильм) и очень яркая работа Моргана Фримена.

Это — Spinal Tap (This Is Spinal Tap) 1984

Уникальный фильм, который притворяется документальным. Комедия о полностью вымышленной группе, которая пародирует образ жизни ведущих рок-коллективов – Led Zeppelin, Judas Priest, Queen, KISS. Публика не сразу поняла, что это не реальное документальное кино, а потому культовым фильм стал уже после выхода на видео. Режиссер – Роб Райнер.

Язык нежности (Terms of Endearment) 1983

Пять Оскаров, включая второй для Джека Николсона. Комедия об отношениях матери и дочери на протяжении нескольких десятилетий, которая содержит и драматическую составляющую. В ролях Ширли Маклейн, Дэнни Де Вито и Джон Литгоу.

Пусть глупцы, насмешники и клеветники… признают бесплодной ту попытку, которая только в конце дает полезный результат. Ведь если бы знаменитые и славные мореплаватели Колумб, Кортес, Магеллан и многие другие, открывшие самые дальние страны и царства, оставили свои намерения после первой, второй и третьей неудачной поездки, то впоследствии они никогда не достигли бы результатов своих трудов…

Геррит Де-Вэр. «Морской дневник (Плавания Баренца)».

Голландский мореплаватель, руководивший тремя экспедициями по Северному Ледовитому океану в поисках северо-восточного прохода из Атлантического океана в Тихий. Открыл о-ва Медвежий и Шпицберген, изучил побережье Новой Земли. Его имя носит море между Скандинавией, Новой Землей, Шпицбергеном и Землей Франца Иосифа, а также остров у восточного побережья Шпицбергена.

Известный голландский мореплаватель и исследователь северных полярных районов Виллем Барентсзон (сын Барента) родился на острове Тер-Шиллинг, расположенном к северу от Голландии, около 1550 г. По незнатности фамилии он не имел, а миру стал известен под принятым у голландцев сокращенным отчеством Баренц (или, в другой транскрипции, Барентс). Где учился будущий мореплаватель, неизвестно, как неизвестно и то, когда он попал в Амстердам, гражданином которого числился к началу первой экспедиции на Север.

Прослышав о плаваниях англичан, искавших северо-восточный проход из Атлантического океана в Тихий, голландцы быстро сообразили, какие выгоды может принести это открытие, и начали собственные поиски. В одной из первых экспедиций в качестве капитана принимал участие Виллем Баренц.

Генеральные штаты[7] выделили для экспедиции два корабля под началом Брандта Тетгалеса и Корнелиуса Ная. Чуть позже город Амстердам предоставил корабль «Меркурий» и шхуну, командование которыми было поручено Баренцу.

6 июня 1594 г. флотилия, имевшая целью «проникнуть в северные моря, открыть царства Катайя и Хина, лежащие к северу от Норвегии и Московии и по соседству с Татарией», вышла из Текселя (Голландия). Через 18 дней корабли достигли острова Кильдин, расположенного вблизи Кольского залива. Близ устья Колы флотилия разделилась: два корабля ушли на восток, а корабль Баренца и шхуна направились на северо-восток, вдоль западного побережья Новой Земли. По дороге часто встречали следы пребывания русских поморов. В конце июля Баренц добрался до северной оконечности Новой Земли – Ледяного мыса (совр. мыс Карлсона), а 31 июля открыл Оранские острова. Здесь команда стала требовать возвращения, и Баренц, хотя и стремился идти дальше, вынужден был направить суда к острову Вайгач, чтобы встретиться с остальными кораблями, которые, как выяснилось, дошли через Югорский Шар и пролив между Вайгачем и материком до Карского моря.

Основываясь на собственных наблюдениях и рассказах поморов, голландцы решили, что почти дошли до мифического мыса Табин – «крайней оконечности Татарии, откуда поворачивают, чтобы достичь царства Китайского». С радостной вестью, подозревая, что между побережьем Карского моря и крайней восточной точкой материка лежат тысячи километров, моряки поспешили на родину.

В Голландии их сообщения были приняты с восторгом. В 1595 г., обнадеженные результатами путешествия, нидерландские Генеральные штаты снарядили вторую экспедицию. На этот раз голландцы были так уверены, что корабли доберутся до Китая, что, кроме открытия прохода, путешественники должны были наладить «сбыт некоторых изделий и товаров», которые были специально прихвачены для этой цели. Флотилию увеличили до семи кораблей. Ее главным штурманом был назначен Баренц.

18 июня суда вышли из Амстердама и к осени оказались в виду острова Вайгач. Здесь вошли в Карское море, но дальше не смогли продвинуться из-за скопления льдов и сильного встречного ветра. Большую роль сыграло и нежелание адмирала флотилии, Корнелиуса Ная, подвергать себя опасностям и лишениям. Несмотря на обещания русских поморов, что ледовая обстановка должна скоро улучшиться, Най собрал офицеров и предложил подписать документ такого содержания: «Мы, нижеподписавшиеся, объявляем перед Богом и перед миром, что мы сделали все, что от нас зависело, чтобы проникнуть через Северное море в Китай и Японию, как нам приказано в наших инструкциях. Наконец мы увидели, что Богу не угодно, чтобы мы продолжали наш путь, и что надобно отказаться от предприятия. Посему мы решились как можно скорее возвратиться в Голландию». Все подписали документ. Отказался только Баренц. Он предложил идти дальше и, в случае необходимости, остаться на зимовку. Но его не стали слушать. Экспедиция вернулась назад, не выполнив ни одной из поставленных задач.

После этого Генеральные штаты отказались от дальнейших попыток проводить исследования в северных широтах. Однако правительство объявило премию за обнаружение прохода, и амстердамский сенат снарядил два корабля. На одном из них, где капитаном был назначен Якоб Гемскерк, в свою последнюю экспедицию всего лишь ее штурманом шел Виллем Баренц. Видимо, сказалось то, что Корнелиус Най всячески стремился очернить его, помня о щекотливой ситуации, в которую тот его поставил. Най характеризовал Баренца как безрассудного капитана, готового подвергнуть команду необоснованному риску. Однако моряки лучше знали мореплавателя и доверяли ему. Команды кораблей были собраны из добровольцев, не испугавшихся тягот опасного плавания.

Новая экспедиция началась 10 мая. Путешественники надеялись, что это время наиболее благоприятно для плавания. Было решено изменить не только время, но и курс. Предполагалось идти западнее, чем раньше. Благодаря этому удалось открыть остров Медвежий, названный так потому, что на нем убили белого медведя.

От острова поплыли на север, взяв слегка к востоку, и 19 июня открыли Шпицберген[8], названный ими так из-за множества заостренных вершин, увиденных мореплавателями. Обследовав значительную часть побережья западного Шпицбергена, из-за скопления плавающих льдов корабли были вынуждены вернуться к Медвежьему.

Здесь флотилия разделилась. Один из кораблей пошел на север, а Гемскерк с Баренцом отправились на восток. 17 июля они достигли Новой Земли и повернули на север. В северо-восточном углу острова, в Ледяной гавани, их корабль был затерт льдами и вытолкнут из воды на лед.

Мореплавателям пришлось зазимовать в гавани. Безусловно, решаясь на это, голландцы не представляли себе ужасов полярной зимовки. Но другого выхода не было: оставаться на корабле становилось все опаснее.

Сняли с судна припасы, паруса, порох и другие необходимые предметы. По плану Баренца построили хижину из найденных на берегу деревьев, принесенных откуда-то течением. Это, несомненно, спасло жизнь большинству членов экспедиции. Зимовка Баренца была первой из известных и подробно описанных зимовок. И голландцы, учитывая их неопытность, справились с ней достаточно успешно.

В занесенной снегом хижине было тепло. По совету доктора даже мылись в большой бочке, принесенной с корабля, который к тому времени уже давно лежал на дне бухты. Чтобы не потерять физическую форму, играли в гольф. Часто охотились на медведей. Вокруг жилья ставили ловушки на мелкую дичь, даже научились шить шубы из шкур. Так продолжалось до декабря.

Когда наступили сильные холода, зимовщики были вынуждены отказаться от огня, так как из-за морозов дым перестал выходить через трубу. Путешественники стали страдать и от цинги. Однажды убили белого медведя. Не зная, что из-за высокого содержания витамина А его печенку нельзя употреблять в пищу, моряки съели ее и тяжело заболели. У троих даже начала слезать кожа с ног и головы.

Потеряв одного из матросов, голландцы кое-как дожили до весны. Баренц решил отправиться в путь не раньше мая, а тем временем, совершенно больной и, видимо, уверенный, что он сам домой не вернется, писал отчет о путешествии, который потом спрятал в ружейный чехол и повесил на трубу. Тревога о судьбе спутников не оставляла его. Командир боялся, что не доживет до весны, а они останутся без надежного руководителя. Это Баренц тоже отразил в отчете. Позже один из участников экспедиции Геррит Де-Вэр сообщал: «Написал он и про то, как нам надо было пускаться в море на двух открытых лодках и предпринять изумительное и опасное плавание».

13 июня 1597 г. голландцы двинулись в путь на наскоро построенных шлюпках и через шесть дней плавания по бурному морю обогнули Ледяной мыс. 20 июня Баренцу сказали, что один из матросов умирает. «Мне кажется, что и моя жизнь не долго протянется», – ответил командир. Команда не придала этому значения: ведь он все время старался держаться бодро, а в этот момент принимал участие в обсуждении карты. Однако вскоре Баренц отложил бумаги и попросил воды. А через несколько минут выдающегося мореплавателя, чья воля и опыт в продолжение всего пути направляли экспедицию, не стало. Его похоронили в Ледяной гавани.

Оставшиеся путешественники с большим трудом 2 сентября добрались до Колы. Сведения, полученные экспедицией Баренца – именно он был душой и мотором всех троих, – очень велики. Они легли в основу карты западного и северного побережья Новой Земли. Были открыты острова Шпицберген и Медвежий. Добыты и первые научные данные о Карском море. Экспедиция вела замеры глубины, грунта, температуры воздуха, направления ветра и т. п. Эти данные до сих пор используются для характеристики природных условий региона.

Через 274 года после смерти Баренца в Ледяной гавани побывал норвежский промышленник Э. Карлсен и случайно обнаружил дом, где зимовала экспедиция. А в 1875 г. англичанин Гардинер в дымовом отверстии нашел отчет штурмана и другие предметы, которые теперь хранятся в морском музее в Гааге. Здесь выстроена и маленькая копия зимовья.

Но поиски реликвий экспедиции на этом не закончились. В 1980–1981 гг. в Ледяной гавани побывала советская экспедиция, которой удалось обнаружить захоронение (возможно, Баренца), а также различные предметы, в том числе часть компаса, принадлежавшего знаменитому мореплавателю. Вероятно, будущие исследователи смогут найти еще много интересного, что дополнит картину знаменитой экспедиции и первой известной в истории полярной зимовки. Возможно, архивные поиски дополнят и биографию Виллема Баренца – знаменитого мореплавателя, своей трагической судьбой открывшего мартиролог исследователей полярных областей.

Отчет о всех трех экспедициях написал участник плаваний Геррит Де-Вэр, который, без сомнения, пользовался рукописью Баренца. В русском переводе отчет вышел под названием «Плавания Баренца» в 1936 г.

Лейф Эриксон — скандинавский мореплаватель, которого принято считать первым европейцем, достигшим берегов Северной Америки около 1000 года. Его история известна из исландских саг и подкрепляется археологическими находками на Ньюфаундленде. Ниже — контекст, маршруты, спорные моменты и наследие Лейфа.

Кто такой Лейф Эриксон

Лейф родился в конце X века, вырос в гренландской колонии скандинавов, основанной его отцом, Эриком Рыжим. С ранних лет он был связан с морскими переходами между Исландией, Гренландией и Норвегией. Прозвище «Лейф Счастливый» закрепилось за ним после спасения терпящих бедствие моряков и удачной доставки людей и грузов через тяжёлые северные воды.

Побывав при дворе Олафа Трюггвасона, Лейф принял христианство и, по преданию, стремился распространить новую веру в Гренландии. Независимо от степени религиозности, его образ в сагах соединяет практического мореплавателя, лидера общины и любознательного исследователя, готового идти в неизвестность ради ресурсов и знаний.

Источники: что рассказывают саги

Основные сведения о плаваниях лежат в двух текстах, известным как «Винландские саги»: «Сага об Эрике Рыжем» и «Сага о гренландцах». Оба произведения записаны спустя два?три столетия после событий, опираются на устную традицию и нередко расходятся в деталях. В одном варианте Лейф оказывается у берегов Америки из?за шторма на обратном пути в Гренландию; в другом — целенаправленно следует курсом Бьярни Херьольфссона, первым увидевшего земли на западе.

Саги описывают три последовательных региона к западу от Гренландии: Хеллуланд (каменистая, суровая земля), Маркланда (лесистая, богатая древесиной) и Винланд (более мягкий климат, дикий виноград, лосось, самосеющиеся злаки). В Винланде команда Лейфа ставит временные «дома Лейфа» для зимовки, после чего возвращается с ценными образцами и сведениями. Позже к берегам Винланда отправляются и другие — Торвальд, Торфинн Карлсефни, Фрейдис и др.; попытки длительной колонизации оканчиваются конфликтами с местными народами, логистическими сложностями и отказом от постоянного поселения.

Где был Винланд

Точная локализация Винланда остаётся предметом дискуссий. Наиболее трезвая картина такова: северная база скандинавов находилась на Ньюфаундленде, в Л’Анс?о?Медоуз — археологический комплекс с остатками норвежских построек и мастерских, датируемый примерно 1021 годом. Этот пункт рассматривают как логистический «плацдарм» для рейдов дальше к югу в поисках леса, рыбы и пригодной для долговременного пребывания земли.

Почему не закрепились южнее? На это указывают несколько факторов: дистанция и сложность снабжения из Гренландии, конфликты с коренными народами, малая численность норвежских групп, непредсказуемость штормах и течений, а также отсутствие экономической модели, которая оправдала бы устойчивую колонизацию столь удалённых территорий.

Маршрут и технологии

Суда типа кнорр и лонгшип позволяли идти как под парусом, так и на вёслах, использовать прибрежное лоции и ориентиры — очертания гор, птиц, линии прибоя. Навигация опиралась на «суммарную мудрость» маршрутов между знакомыми гавани: Исландия — Гренландия — епизоды на запад, затем вдоль побережья. Переходы требовали знания течений, терпения, дисциплины и строгой иерархии в команде.

Ресурсы — главное. В Гренландии не хватало леса: любой выход к лесистому Маркланду и далее обещал древесину для судостроения и жилья. В сагах подчёркивается перевозка брёвен, дёгтя, мехов, а также символически значимых «виновитых ягод» и злаков, которые фиксировали «инаковость» новых земель.

Контакты с местными народами

В текстах фигурируют встречи с «скрелингами» — полемонимами, которыми скандинавы обозначали местные общины. Начальные контакты часто обменные (древесина, шкуры, металл), но быстро возникают конфликты из?за недопонимания, конкуренции за ресурсы и культурной дистанции. Для небольших западных отрядов любое столкновение было стратегически опасно: длинные коммуникации и отсутствие подкреплений делали оборону уязвимой.

После Винланда

Вернувшись, Лейф продолжил жизнь в Гренландии и, по всей вероятности, возглавил колонию после смерти отца. Его потомки и соратники продолжали плавания, но устойчивой колонии на континенте не возникло. Тем не менее сам факт присутствия скандинавов задолго до экспедиций конца XV века расширил горизонты европейского картина мира — пусть тогда это и не привело к немедленной «эпохе открытий» в западном направлении.

После Винланда

Вернувшись, Лейф продолжил жизнь в Гренландии и, по всей вероятности, возглавил колонию после смерти отца. Его потомки и соратники продолжали плавания, но устойчивой колонии на континенте не возникло. Тем не менее сам факт присутствия скандинавов задолго до экспедиций конца XV века расширил горизонты европейского картина мира — пусть тогда это и не привело к немедленной «эпохе открытий» в западном направлении.

Образ Лейфа в культуре

В XX веке Лейф стал символом североамериканской норвежской диаспоры: его именем названы улицы, памятники, музеи. 9 октября отмечают День Лейфа Эриксона — дата связана с прибытием в 1825 году судна Restauration, начавшего массовую эмиграцию норвежцев в Новый Свет. В популярной культуре Лейф — собирательный образ «разумного исследователя»: не конкистадор, а первопроходец, который ищет дерево, пищу и зимовку, и одновременно тестирует пределы человеческих возможностей и морских технологий.

Спорные вопросы

• Насколько буквально понимать «виноградную землю»? Для одних это прямое указание на северные границы дикого винограда; для других — символ плодородия, сопряжённый с искажениями устной традиции.
• Кто был «первым» в географическом смысле: Лейф или Бьярни Херьольфссон, увидевший землю первым? В практическом плане именно Лейф положил начало осмысленным разведкам и зимовкам.
• Где располагались Винландские локации на современной карте? Консенсус указывает на дугу Ньюфаундленд — залив Святого Лаврентия — север Новой Шотландии/Нью-Брансуика; спорят о конкретных бухтах и топонимах.

Таймлайн

• ок. 970–980 — рождение Лейфа.
• конец X века — плавания между Гренландией, Исландией и Норвегией; обращение в христианство.
• ок. 1000 — экспедиция к Винланду, зимовка в «домах Лейфа», возвращение с древесиной и образцами.
• XI век — работа базы на Ньюфаундленде и рейды к югу; конфликты и сворачивание попыток колонизации.
• XX век — закрепление образа Лейфа в публичной истории; празднование Дня Лейфа Эриксона 9 октября.

FAQ

Был ли Лейф первым европейцем в Америке?

С учётом письменных традиций и археологии — да: норвежское присутствие на Ньюфаундленде датируется началом XI века, задолго до экспедиций конца XV века.

Почему колония не закрепилась?

Логистика, малая численность, конфликты с местными общинами, отсутствие устойчивой экономической модели и климатические риски.

Где искать «Винланд» на современной карте?

Северная база — Ньюфаундленд; части Винланда локализуют вдоль атлантического побережья Канады южнее Ньюфаундленда.

Композитору удалось создать будоражащий слушателей музыкальный образ Норвегии. Эдвард Григ стал прославленным композитором еще при жизни. Автор многих песен, произведений для фортепиано и, конечно, сюиты «Пер Гюнт», много гастролировал по Европе в качестве исполнителя и дирижера, а его романтическая музыка создала образы дикой природы и фьордов Норвегии — родины Грига.

От талантливого мальчика до мужа своей кузины

Эдвард Григ родился в портовом Бергене 15 июня 1843 года. По отцовской линии он происходил из шотландской семьи Грейг, но в Норвегии, куда в конце XVIII века перебрался его прапрадед Александр Грейг, фамилия трансформировалась в «Григ». Мальчик рос в зажиточной семье и с детства проявлял интерес к музыке. Вероятно, талант он унаследовал от матери: Гесина Григ была прекрасной пианисткой и учила Эдварда, его брата и сестер игре на фортепиано, знакомя их с творчеством знаменитых композиторов.

В 1858 году умения 15-летнего мальчика высоко оценил гостивший у Григов скрипач-виртуоз Уле Буль. Он убедил родителей Эдварда отправить сына в Лейпцигскую консерваторию. Однако учеба в Лейпциге оказалась непростой: впоследствии Григ говорил, что преподаватели заставляли его осваивать произведения, для исполнения которых у Эдварда тогда не хватало мастерства. Все это негативно сказалось на его здоровье: в Лейпциге Григ перенес плеврит и коллапс легкого. Всю оставшуюся жизнь он испытывал проблемы с дыханием.

Несмотря на это, Эдвард Григ с отличием закончил консерваторию в 1862 году. Вскоре он вернулся в родной Берген, а весной 1863 года переехал в Копенгаген. В столице Дании 20-летний Григ учился у знаменитого композитора, дирижера и скрипача Нильса Гаде. Тогда в нем вспыхнул интерес к сочинению музыки — в Копенгагене Эдвард написал свою первую и единственную симфонию, но остался недоволен ей и запретил публичное исполнение произведения. Премьера симфонии Грига состоялась только в 1981 году.

В Копенгагене Эдвард Григ летом 1867 года женился на певице Нине Хагеруп, которая приходилась ему двоюродной сестрой. Семья Нины не одобрила этот брак — ни один из родственников невесты не пришел на свадьбу Григов. Супружескую жизнь Эдварда и Нины омрачила смерть их единственной дочери от менингита в годовалом возрасте. Кроме того, Грига нельзя было назвать верным мужем, но их брак выдержал это. Композитор высоко ценил сопрано жены: многие из 140 песен Грига были написаны специально для Нины.

Вдохновленный Норвегией

Грига восхищали норвежские народные мелодии, танцы и уникальные звуки национальных инструментов. Еще одним неиссякаемым источником вдохновения для композитора стал попавший к нему в руки в 1868 году сборник норвежских народных песен. Григ симпатизировал норвежскому движению, которое продвигало народную культуру и музыку. Он подружился с его активным участником Рикардом Нурдроком — вместе они намеревались создать общество для популяризации скандинавской музыки, но в 1866 году 23-летний Нурдрок скончался от туберкулеза. В историю он вошел как автор музыки гимна Норвегии. Преждевременная кончина друга только укрепила желание Грига популяризовать норвежскую музыку на родине и за ее пределами.

Народные мотивы звучат в Концерте для фортепиано с оркестром, написанном в 1868 году. Это одно из самых известных произведений Грига, в которое композитор в течение всей жизни вносил различные изменения.

Осенью 1867 года Григ и Нина вернулись в Норвегию. В октябре Эдвард дал в Христиании (ныне — Осло) концерт, исполнив ряд своих произведений, которые были тепло приняты публикой. Однако его попытка создать Национальную академию музыки провалилась из-за недостатка финансирования и отсутствия в обществе интереса к этому начинанию. Грига же раздражала провинциальность Христиании, далекой от европейских музыкальных столиц.

Григ был назначен директором Филармонического общества Христиании, этот пост он делил с Йоханом Свендсеном. Григ работал над музыкой к театральным постановкам. Первым спектаклем, в котором звучали его произведения, в 1872-м стал «Сигурд Крестоносец», поставленный по одноименному произведению Бьёрнстьерне Бьёрнсона — одного из самых известных норвежских писателей и автора текста упомянутого выше гимна страны. Эта работа Грига предвосхитила его главный шедевр.

«Пер Гюнт» и новый дом

Самой известной работой Грига стала музыка к пьесе «Пер Гюнт» Генрика Ибсена. Композитор и писатель познакомились в Риме еще в 1866 году, когда Ибсен работал над своей знаменитой пьесой о приключениях крестьянина Пера Гюнта и любящей его девушки Сольвейг. Он убедил Грига написать музыку для постановки. Сегодня сюиту «Пер Гюнт», впервые исполненную в Христиании 1876 году, знают даже самые далекие от классической музыки люди.

Каноническая версия произведения разделена на две части, каждая из которых включает по четыре композиции: «Утро», «Смерть Озе», «Танец Анитры» и «В пещере горного короля» (сюита № 1); «Похищение невесты. Плач Ингрид», «Арабский танец», «Возвращение Пера Гюнта» и «Песня Сольвейг» (сюита № 2). Расширенный вариант включает еще несколько песен, а всего первоначальная версия насчитывает 26 музыкальных фрагментов.

Талант Грига позволил ему воплотить в музыке образы норвежской природы, ее лесов и фьордов. «Пер Гюнт» — ярчайший пример музыки эпохи романтизма, вызывающей эмоциональный отклик у слушателей. Сюита Эдварда Грига обессмертила и пьесу Ибсена, которая поначалу была принята весьма прохладно.

Успехи Грига помогли ему стать международной знаменитостью. Он гастролировал по Европе в качестве исполнителя своих произведений и дирижера. Как и многие другие композиторы, для работы над новыми произведениями Григ предпочитал уединение на лоне природы в летние месяцы. Сперва его прибежищем была маленькая хижина у озера в регионе Хардангер, а с 1885 года Эдвард Григ поселился на вилле «Тролльхауген» («Холм троллей»), построенной по его заказу в окрестностях родного Бергена. Рядом с ней по просьбе композитора возвели хижину с видом на озера, в которой он сочинял музыку.

Вдали от городской суеты Григ продолжал исследовать народную музыку и танцы, пробуя включать их в свои произведения. Например, в этот период композитор создал цикл «Горная дева» и написал оду своему дому в лирической пьесе «Свадебный день в „Тролльхаугене“». В «Норвежских танцах» Григ переработал традиционные мелодии Хардангера.

С привкусом трески

Скандинавские корни Грига несомненно привнесли нечто новое в классическую музыку. «Уверен, что у моей музыки есть привкус трески», — сказал как-то сам композитор (эта рыба в различных видах составляла основу рациона многих норвежцев). Впрочем, было бы неправильно утверждать, что композитор прямо заимствовал народные мелодии.

«Больше, чем любой другой композитор до него, Григ пробуждал образ национальной музыки. В песнях он почти никогда не использовал народные мелодии прямо, но его музыка пропитана духом Норвегии. В этом вопросе сам Эдвард Григ был непреклонен и утверждал, что из сотни с лишним его песен только в „Песне Сольвейг“, есть заимствованная мелодия», — отмечал в одном из эссе музыковед Роберт Лэйтон.

Впрочем, у Грига были и критики. Клод Дебюсси называл музыку норвежца «леденцами, завернутыми в снег», а некоторые музыковеды считали и считают, что Грига нельзя причислить к плеяде великих композиторов из-за его тяготения к малым жанрам. Впрочем, кроме самых знаменитых вещей, в творчестве Грига есть относительно малоизвестные произведения, которые композитор Арнольд Шёнберг назвал «короткими, тихими и изысканными музыкальными фрагментами».

Смерть с видом на фьорд

В последние годы жизни Эдвард Григ стал наставником для нескольких более молодых композиторов: Перси Грейнджера, Фредерика Делиуса и Яна Сибелиуса.

С 1900 года у Грига обострились проблемы с легкими. Композитор несколько раз проходил лечение в санаториях, но его состояние не улучшалось. Тем не менее Эдвард Григ продолжал гастролировать. В 1906 году он посетил Великобританию и собирался туда вновь осенью 1907-го, но в связи с ухудшением самочувствия врачи запретили ему поездку и настояли на госпитализации. На следующий день, 4 сентября 1907 года, Григ скончался. После кремации его прах замуровали в скалу возле дома композитора. Туда же через 28 лет поместили и прах его вдовы.

Конец XIX- начало XX века – удивительное время, когда не артисты и не политики, а норвежские полярные герои, такие как Фритьоф Нансен и Руаль Амундсен были суперзвездами своей эпохи. Исполнилось 150 лет со дня рождения Руаля Амундсена – «Наполеона полярных стран», знаменитого путешественника и исследователя из Норвегии. Этот человек, верный своей детской мечте, первый достиг Южного полюса, и также был первым побывавшим и на Южном и на Северном географических полюсах.

Будущий покоритель заснеженных берегов появился на свет 16 июля 1872 года в Борге, став четвертым младшим сыном в богатой семье моряка и торговца Йенса Амундсена. К началу 1880-х годов семья Амундсенов владела 20 парусниками, пароходом и судоверфью. Отец с ранних лет приучал своих сыновей к спорту: лыжам, плаванию, гимнастике.

Руаль не был успешным учеником, получение аттестата зрелости далось ему с большим трудом. Однако он был очень честолюбив и, к тому же, грезил морями и дальними путешествиями. Во что бы то ни стало ему хотелось пройти трудным путем арктического путешественника и первооткрывателя Северо-Западного прохода капитана Джона Франклина, книгу которого он прочитал в детстве. С 15 лет Руаль вел спартанский образ жизни, приучал себя спать на открытом воздухе, играл в футбол и совершал длительные переходы на лыжах в зимнее время.

Под давлением матери – Густавы Салквист, которая боялась, что её младший сын утонет и запрещала ему думать о море, Руаль поступает на медицинский факультет университета в норвежской столице Кристиании. В 1893 году Амундсен остается без родителей – умирает его мама; отца не стало еще в 1886 году. Руаль бросает учебу и записывается моряком на промысловый корабль. В 1895 году он получает сертификат штурмана.

В то время гремит слава полярных путешественников Роберта Пири и Фритьофа Нансена, исследовавших бассейн Северного Ледовитого океана. Руаль Амундсен решает, что и его время тоже пришло. В январе 1896 года он чуть не погибает в тренировочном лыжном походе на Хардангерском плоскогорье в западной Норвегии. Во время ночевки Рауля заносит снегом, и только благодаря брату Леону, вовремя его откапавшему, он остаётся в живых.

В 1896-1899 годах Амундсен в должности штурмана принимает участие в бельгийской антарктической экспедиции на борту корабля «Бельджика», целью которой было достижение и исследование Южного магнитного полюса.

В 1903 году Руаль приобрел старую зверобойную яхту «Йоа», чтобы в качестве руководителя с командой из семи человек отправиться в самостоятельное путешествие с целью покорения Севера. Маршрут начинался из Норвегии, проходил вдоль побережья Северной Америки, от Гренландии и до Аляски. Эта экспедиция вошла в историю как Северо-Западный проход. Небольшое судно не раз было сжато льдами, моряки страдали от голода, цинги и простуды, один из членов экипажа скончался. Амундсен достиг Северного магнитного полюса, попутно проводя этнографические исследования эскимосов.

Поскольку «Йоа» была лишена прямой связи с внешним миром, в октябре 1905 года будучи на Аляске для того чтобы добраться до ближайшего телеграфа Амундсену пришлось преодолеть на собачьих упряжках путь в 1300 километров в обе стороны. В октябре 1906 года «Йоа» прибыла в Сан-Франциско, где накопивший много долгов начальник экспедиции продал яхту. Через месяц Амундсен и его команда прибыли в Кристианию. К тому времени Норвегия стала независимой страной, провозгласившей в 1905 году разрыв унии с Швецией. Путешественник был представлен новому премьер-министру страны К. Миккельсену, который 20 ноября 1906 года вручил ему Большой крест ордена св. Олафа.

Руаль Амундсен начал активную подготовку к новой экспедиции, планируя первым покорить Северный полюс. Однако Северный полюс был достигнут американцем Робертом Пири 6 апреля 1909 года. Претендентом на звание первого покорителя этого полюса до сих пор является и другой американец, Фредерик Кук, заявлявший о своём достижении в 1908 году, но не представивший веских доказательств.

Тогда норвежский путешественник решил отправиться к Южному полюсу. Осенью 1910 года Амундсен во главе команды единомышленников отплыл из Норвегии на борту шхуны «Фрам» – специального моторно-парусного судна, сконструированного для дрейфа в условиях многолетних льдов. Ранее на этом корабле, принадлежавшем правительству Норвегии, совершались арктические экспедиции под командой Фритьофа Нансена (1893-1896) и Отто Свердрупа (1898-1902 гг).

За несколько недель «Фрам» преодолела более 16 тысяч миль. Подойдя вплотную к ледяному барьеру Росса, путешественники высадились на антарктический берег и пересели на собачьи упряжки. Перезимовав в полярную зиму 14 декабря 1911 года Руаль Амундсен и три человека из его команды достигли Южного полюса, пройдя на нартах по льдам более 1500 километров. На Южном полюсе был водружен флаг Норвегии.

Конкурирующая с норвежцами экспедиция англичанина Роберта Скотта достигла Южного полюса через месяц, 17 января 1912 года. Скотт и четыре его товарища погибли, застигнутые метелями на обратном пути.

Руаль Амундсен благополучно вернулся на родину, став поистине мировой знаменитостью. С лекционными турне он объехал все континенты, занимался общественной и благотворительной деятельностью. Развитие авиации открыло перед путешественниками новые перспективы. Амундсен активно экспериментировал с различными видами дирижаблей и гидросамолетов, став одним из первопроходцев полярной авиации.

В 1925 году Амундсен вместе с американцем Линкольном Элсуортом организовал первую воздушную экспедицию в Арктический бассейн на двух гидросамолетах «летающие лодки» с острова Шпицберген.
В мае 1926 года через Северный полюс из Шпицбергена на Аляску на дирижабле «Норвегия», был совершен первый в истории трансарктический перелет. В полете участвовали Амундсен, Элсуорт, а также строитель и командир дирижабля, военный инженер итальянец Умберто Нобиле.

Через два года, 25 мая 1928 года Умберто Нобиле на дирижабле "Италия" потерпел крушение на льду к северу от Шпицбергена. Амундсен принял решение участвовать в спасательной операции. 18 июня на самолете с французским экипажем он вылетает из норвежского города Тромсё. Самолёт потерпел крушение в Баренцевом море, были найдены лишь несколько его обломков.

Так закончил свой путь великий путешественник, живший мечтой о покорении бескрайних ледяных просторов.

1. Подарок от кота Боба. Как уличный кот помог человеку полюбить Рождество Боуэн Дж.

Уже больше четырех лет книга "Уличный кот по имени Боб" возглавляет списки бестселлеров во всем мире. История о том, как рыжий кот спас жизнь бездомному уличному музыканту, покорила миллионы людей во многих странах.

"Подарок от кота Боба" - это продолжение истории Джеймса и его рыжего друга. Ведь этой парочке всегда есть о чем рассказать своим читателям!
До встречи с Бобом Джеймс не любил Рождество, но рыжий кот все изменил. Он в буквальном смысле подарил своему хозяину новую жизнь, сотворив настоящее рождественское чудо.

2. Санта-Хрякус Терри Пратчетт

Хо, хо, хо. Здравствуйте, маленькие индивидуумы. Вы хорошо вели себя в прошлом году? Да, да, я тот самый Санта-Хрякус. А это мой эльф Альберт. А это мои верные кабаны-скакуны: Клыкач, Долбила, Рывун и Мордан. Коса? Да нет, это мой посох. Кости? Просто я немножко похудел. Бледный как смерть? Я же сказал, я - Санта-Хрякус, а вовсе не смерть.
Вот ведь настойчивые маленькие личности... и я вовсе не ваш папа. Думаете, ваши папы только и мечтают как бы полазать по каминным трубам? В общем, подарки в чулке, а я пошел. Мне еще пол плоского мира облететь нужно.
А тебя предупреждаю: еще раз повесишь на камин наволочку, вообще ничего не получишь.
Счастливого страшдества! Всем. Везде.
А, да, чуть не забыл... Хо. Хо. Хо.

3. Ледяные истории

Нет ни одного более радостного праздника, чем Рождество, когда любой человек ожидает что в его жизни тоже произойдет чудо, сбудутся самые невероятные мечты! Праздника, подарившего людям надежду и спасение! Тема Рождества не осталась без внимания в русской литературе и сложилась целая традиция Рождественских и святочных рассказов. Святочные и рождественские рассказы могли быть весёлыми и печальными, смешными и страшными, но почти в любом рождественском рассказе есть место чудесам и перерождению героя. В русской литературе жанр обрёл более реалистичные черты, а евангельские мотивы и характерные черты рождественского рассказа сочетаются с усиленной социальной составляющей, отчего финал историй подчас оказывается драматическим и даже трагическим.

4. Дневник Бриджит Джонс Хелен Филдинг

Одинокая женщина желает познакомиться. Но - с кем? А главное - где? У родственников на обеде - скучно, а флиртовать на работе - опасно. Но Бриджит готова рискнуть!Непредсказуемая, фееричная, умная, ироничная Бриджит Джонс методом проб и ошибок движется к намеченной цели - встретить своего единственного.Роман получил премию "Лучшая книга года" в Великобритании (1998), а также занял 75-е место в списке 200 лучших книг по версии BBC (2003).

5. Один день в декабре Джози Силвер

Лори уверена: любовь с первого взгляда существует только в фильмах. Но в один снежный декабрьский день через затуманенное окно автобуса она встречается взглядом с молодым человеком, и между ними пробегает искра. Лори понимает, что безнадежно влюбилась. В течение года она ищет этого молодого человека везде: на улицах Лондона, в метро, кафе, на автобусной остановке, – а находит на рождественской вечеринке, где ее лучшая подруга Сара знакомит Лори со своим новым бойфрендом. Им оказывается Джек, тот самый парень с автобусной остановки...

"Один день в декабре" - это радостная, трогательная и невероятно волнующая история любви, показывающая, что судьба закручивает невероятные виражи на пути к счастью.
Впервые на русском языке!

6. Рождественское благословение Донна Ванлир

В данной книге представлена дилогия Донны Ванлир – "Рож­дественские туфельки" и "Рождественское чудо".Первый роман – щемящая душу, пронзительная история богатого адвоката Роберта Лейтона, который в череде повсе­дневных забот на пути к вершине карьерной лестницы чуть было не забыл, что значит чувствовать, любить и сострадать. Но не­ожиданная встреча с маленьким мальчиком Натаном Эндрюсом, чья мать тяжело больна, постепенно возвращает его к способности испытывать самые обыкновенные человеческие чувства...Во втором романе, написанном несколько лет спустя, главным героем становится сам Натан – уже не мальчик, а подающий надежды молодой врач, переживающий тяжелую личную драму. Он безумно влюблен в пациентку отделения кардиологии Меган Салливан, однако неизлечимое сердечное заболевание в любой момент мо...

7. Зима Смит Али

Суровая зима. Мир съеживается, все оголяется, то, что было ранее невидимым, становится видимым. То, что скрывалось, вспыхивает огнем. Али Смит воссоздает стремительно меняющийся мир, где корни бытия: смех, любовь, искусство - не всегда открыты нашему глазу. В эпоху постправды не только прошлое, но и будущее кажутся не тем, чем есть. Зима - это сезон, который учит нас выживанию.

8. Господин Зима Терри Пратчетт

Тиффани Боллен и не думала танцевать – но ноги сами понесли ее в пляс! Холодной осенней ночью она станцевала на лесной поляне танец, приветствующий наступление зимы… и обратила на себя внимание Зимовея. Он – снега, льды и лютая стужа. Он – стихия, вдруг влюбившаяся в смертную девушку. И теперь Зимовей дарит Тиффани ледяные розы, создает в её честь снежинки и айсберги, пишет её имя инеем на стёклах. Ради неё он хочет сам сделаться человеком. И готов преподнести возлюбленной королевский подарок – вечную зиму. То, что мир при этом погибнет, его не смущает. Стихийный дух вообще на смущение не способен. И вежливые слова, вроде «спасибо, нет!», для него ничего не значат. Но если Тиффани не сможет его остановить, весна больше никогда не наступит...Третья книга о Тиффани Болен, тридцать пятая книга цикла «Плоский мир».

9. Рождество и красный кардинал Фэнни Флэгг

Напуганный врачебным диагнозом Освальд Т.Кэмпбелл бежит из холодного сырого Чикаго на юг в гостеприимный городок Затерянный Ручей, где собирается встретить свое последнее Рождество. Ничего хорошего от захолустья он не ожидает, но реальность оказывается совсем не такой, какой он себе ее воображал. Жизнь в Затерянном Ручье хоть и размеренная, но весьма необычная и даже странная. И жители городка тоже весьма необычны. Почтальон доставляет корреспонденцию на лодке. В единственном магазинчике хозяйничает маленькая красная птичка по имени Джек. Дамы городка тайно творят добро, объединившись в эзотерическое общество под названием «Крупные горошинки». А сам Освальд оказывается вдруг главной фигурой местной светской жизни. Вместе с приближением Рождества начинают происходить удивительные события, которые изменят не только жизнь Освальда, но и всех обитателей Затерянного Ручья.

Роман Фэнни Флэгг – настоящая рождественская сказка, странная, притягательная, теплая и полная самого обычного волшебства, которое под силу многим, стоит только очень захотеть. Книга для всех, кто стосковался по доброму слову и красивой истории.

10. Дочь снегов Джек Лондон

"Дочь снегов" (1902) - первый роман Джека Лондона - повествует о приключениях молодой эмансипированной американки на Клондайке во времена "золотой лихорадки". Двадцатилетняя Фрона Уэлз, дочь богатого предпринимателя и старожила Юкона Джейкоба Уэлза, возвращается к отцу на Север после трех лет обучения в Европе. Истинной дочери этого сурового края, сильной, умной, волевой, отважной и целеустремленной, способной преодолевать любые препятствия и делить испытания наравне с мужчинами, Север готовит испытание любовью и любовным соперничеством, в котором проверяются на прочность и она сама, и ее поклонники...
Книга публикуется в новом, ранее не издававшемся переводе, впервые представляющем отечественному читателю полный текст романа.

1. Шестое чувство

The Sixth Sense

• США, 1999 год.
• Триллер, драма, детектив.
• Длительность: 1 час 47 минут.
• IMDb: 8,2.

В жизни детского психиатра Малкольма Кроу произошло мрачное событие — в его дом забрался один из бывших пациентов, ставший опасным преступником. Проходит какое-то время, и врач сталкивается с необычным мальчиком Коулом. Тот утверждает, что может видеть призраков людей, не осознавших своей смерти. Поначалу Кроу, как и все, считает, что у ребёнка просто галлюцинации. Но потом он понимает, что тот действительно может связаться с потусторонним миром.

Картину М. Найта Шьямалана называют одним из лучших мистических триллеров с самой неожиданной развязкой. Но часто забывают об удивительной осенней атмосфере в этом фильме. Брюс Уиллис носит уютное пальто и шарф. Герои прогуливаются по дождливым улицам. Это отлично дополняет атмосферу картины — скорее грустную, чем мрачную.

2. Общество мёртвых поэтов

Dead Poets Society

• США, 1989 год.
• Драма.
• Длительность: 2 часа 8 минут.
• IMDb: 8,1.

В конце 1950‑х группа юношей обучается в консервативном колледже для мальчиков. Среди строгих и скучных преподавателей появляется учитель литературы Джон Китинг. Он не просто знакомит подростков с английской поэзией, но и призывает их самих делать выводы, бунтовать и искать свой путь. Но не все взрослые согласны с методами Китинга, а страдают из-за этого дети.

Поскольку учёба чаще всего начинается в сентябре, фильмы про школу или колледжи часто наполнены атмосферой наступающей осени. «Общество мёртвых поэтов» не исключение. Герои много времени проводят в классах, но они занимаются на улице спортом, веселятся на закате, а ночью выбираются в пещеру, где читают стихи. Особенно трогательно выглядит сцена в парке, когда ученики впервые спрашивают Китинга про «общество мёртвых поэтов», в котором он состоял.

3. Достать ножи

Knives Out

• США, 2019 год.
• Детектив, комедия, драма, криминал.
• Продолжительность: 2 часа 10 минут.
• IMDb: 7,9.

Знаменитый писатель Харлан Тромби празднует своё 85-летие, на которое собирается вся огромная семья. Наутро хозяина дома находят мёртвым. И тут оказывается, что кто-то пригласил для расследования этого дела знаменитого детектива Бенуа Блана. Он отличается нестандартным подходом к поискам виновных, но точно докопается до истины.

Фильм Райана Джонсона начинается как стандартный детектив, но уже с середины действие словно выворачивается наизнанку, и сыщику приходится заниматься совсем другим делом. Не менее важно, что всё действие разворачивается в частном доме, который стоит среди осеннего парка. Кругом опадает жёлтая листва, а герои бродят среди лёгкого тумана по окрестностям то ли в поисках улик, то ли собираясь их спрятать.

4. Дни жатвы

Days of Heaven

• США, 1978 год.
• Драма, мелодрама.
• Длительность: 1 час 34 минуты.
• IMDb: 7,7.

В 1916 году Билл случайно убивает бригадира на заводе, после чего сбегает вместе со своей девушкой Эбби и сестрой Линдой. В Техасе они нанимаются работать к крупному фермеру на уборку урожая. Билл случайно узнаёт, что хозяину поставили смертельный диагноз, и уговаривает Эбби, которую он выдаёт за сестру, выйти за того замуж, чтобы стать наследницей. Но вскоре у девушки возникают искренние чувства к супругу.

Работы Терренса Малика всегда отличаются невероятно красивыми съёмками природы: можно вспомнить «Древо жизни» или «Тайную жизнь». Именно в «Днях жатвы» режиссёр потрясающе показывает атмосферу ранней осени. Кадры наполнены закатным солнцем, а на бескрайних полях гуляет тёплый ветер. Хоть сюжет фильма и печален, не наслаждаться эстетикой невозможно.

5. Сонная Лощина

Sleepy Hollow

• Германия, США, 1999 год.
• Фэнтези, триллер.
• Длительность: 1 час 45 минут.
• IMDb: 7,3.

В деревне под названием Сонная лощина происходят загадочные убийства. Расследовать их приезжает молодой констебль Икабод Крэйн. На месте детектив выясняет, что жертв обезглавили, а жители верят, что на них нападает демонический Всадник без головы. Чтобы найти реального злодея, Крэйну придётся разобраться в очень старой тайне.

Поклонник готических историй Тим Бёртон взял за основу рассказ Вашингтона Ирвинга «Легенда о Сонной Лощине», но превратил его в мрачную мистику. Настроения добавляет и осенняя природа. Опавшие листья и голые деревья создают ощущение, что в Сонной лощине всё умирает и спасения нет. Однако эти пейзажи просто завораживают.

6. Мачеха

Stepmom

• США, 1998 год.
• Драма, комедия.
• Длительность: 2 часа.
• IMDb: 6,8.

Люк Харрисон ушёл от своей жены Джеки и начал отношения с молодой красавицей Изабель. Девушка пытается наладить отношения с его детьми от первого брака, которые гостят у них по выходным, и постепенно добивается успеха. Джеки всё больше ревнует их, но всё меняется, когда она узнаёт о своих печальных перспективах.

Весь фильм Криса Коламбуса (постановщика «Один дома» и первых двух частей «Гарри Поттера») пропитан осенним вайбом: это смесь мелодрамы, драмы и комедии, где забавные сцены соседствуют с трагедией. Но наиболее приятно выглядит центральная часть картины, где две героини начинают общаться на фоне осенних пейзажей. Это добавляет сюжету эмоций. А заодно намекает на тему увядания.

7. Вам письмо

You’ve Got Mail

• США, 1998 год.
• Драма, мелодрама, комедия.
• Длительность: 1 час 54 минуты.
• IMDb: 6,7.

Владелица небольшого книжного магазина Кэтлин Келли анонимно переписывается с приятным мужчиной в интернете. В это же время по соседству открывается большой сетевой конкурент, и управляющий Джо Фокс оказывается очень резким человеком. Только потом Кэтлин поймёт, что он и есть её возлюбленный из Сети.

Нора Эфрон за свою карьеру сняла несколько красивых мелодрам: можно вспомнить «Неспящих в Сиэттле» и «Когда Гарри встретил Салли». Фильм «Вам письмо» основан на пьесе «Парфюмерия» Миклоша Ласло, а ещё больше — на её первой киноадаптации «Магазинчик за углом». Но если в классическом фильме была рождественская атмосфера, то в ремейке показывают тёплую осень в Нью-Йорке, когда жёлтая листва и шарфики на героях настраивают на романтику. Хотя снимали картину весной.

8. Таинственный лес

The Village

• США, 2004 год.
• Драма, триллер, антиутопия.
• Длительность: 1 час 48 минут.
• IMDb: 6,6.

Небольшая протестантская община образца XIX века живёт где-то среди леса. Жители боятся ходить в чащу, поскольку верят, что там живут монстры. По ночам часовые охраняют периметр от вторжения. Но юноша Люций Хант решает пройти через лес, чтобы найти лекарства для близких.

Ещё один, помимо «Шестого чувства», фильм М. Найта Шьямалана также удивляет загадочной атмосферой и внезапным поворотом в финале. А ещё он привлекает видами осеннего леса — для съёмок авторы даже построили деревушку на поле в Пенсильвании. Атмосфера наступающих холодов подчёркивает беззащитность жителей. А жёлтый плащ героя Хоакина Феникса стал одним из узнаваемых символов картины.

9. Дождливый день в Нью‑Йорке

A Rainy Day in New York

• США, 2019 год.
• Мелодрама, комедия.
• Длительность: 1 час 32 минуты.
• IMDb: 6,4.

Эрудированный интеллигент Гэтсби Уэллс едет из колледжа в родной Нью‑Йорк, чтобы провести уикенд со своей однокурсницей Эшли. У девушки есть ещё одно дело — она должна взять для университетской газеты интервью у модного режиссёра. А Гэтсби пока что всеми силами избегает вечеринки у мамы и встречает на Манхэттене старых знакомых.

Вуди Аллен великолепно умеет снимать истории, в которых герои гуляют по улицам и мило общаются. А в «Дождливом дне в Нью‑Йорке» в кадре ещё и очень красивые Тимоти Шаламе и Эль Фаннинг. Смешной и ироничный фильм показывает раннюю осень в городе, когда попасть под дождь ещё не страшно, а пейзажи наводят на размышления об ушедшей юности.

10. Осень в Нью-Йорке

Autumn in New York

• США, 2000 год.
• Драма, мелодрама.
• Длительность: 1 час 43 минуты.
• IMDb: 5,6.

Успешному бизнесмену Уиллу Кину 48 лет. Однажды он знакомится с дерзкой Шарлоттой, которой всего 22 — она дочь одной из бывших подружек мужчины. Мимолётный роман перерастает в более серьёзное увлечение. Но будущего у этих отношений нет, ведь Шарлотта смертельно больна.

Картина Джоан Чэнь могла бы быть традиционной романтической мелодрамой, но в сюжет добавили мрачности. Однако не влюбиться в очарование осенних парков здесь невозможно: герои прогуливаются на фоне увядающей природы и наслаждаются моментами друг с другом.

Neon Bible — мой любимый альбом Arcade Fire, но я думаю, что Funeral , их первый, самый фундаментальный альбом, тот, который вывел их в мир, до сих пор остаётся их лучшим. Я просто больше не слушаю — не могу, правда, — его. Funeral , возможно, один из последних альбомов, которые я слушал на настоящем CD, последний раз, когда я воспринимал альбом как объект, а не как звуковые волны, просто существующие в эфире. Подруга в старшей школе записала его для меня, персонализировав своим почерком и каракулями на серебряном диске, но мне потребовалось некоторое время, чтобы вытащить его из конверта и затаиться с ним. Кто знает, что в конце концов заставит что-то вспыхнуть?

Это было в 2007 году, чуть больше чем через два года после выхода альбома «Funeral» . Я был первокурсником в колледже и был очень несчастен, хотя и не знал почему. О грусти не очень интересно писать, а переживать её ещё менее интересно. Но то, что я испытывал, ощущалось не столько грустью, сколько как некое явление, присутствие, которое также означало отсутствие: чувств, аппетита, себя. Как будто меня заменила незнакомка. Я чувствовал её внутри себя: холодную, как рыба, непостижимую. Я боялся, что этот человек и есть тот, кем я был всё это время.

Чувство могло прийти в любой момент. В некоторые дни я могла прекрасно справляться с занятиями; я даже могла умудриться почувствовать волнение от корней слов во введении в лингвистику или от эссе, которое мы читали на литературном критицизме. В другие дни я вообще не могла сосредоточиться — я чувствовала себя, как мне казалось, опустошенной, как будто что-то залезло в меня и сбило все стаканы со стола. Когда это случалось, я клала карандаш в рот, прикусывая его так сильно, что краска облуплялась. Я делала это, чтобы не расплакаться. Ах. Ух. Ох, — пробормотала моя преподавательница лингвистики, глядя на доску, демонстрируя гортанные смычки. Она носила яркие блузки с цветочным принтом и была самой милой преподавательницей, которая у меня была. Для меня это означало, что с ней все в порядке, она добилась успеха: Вот взрослая , подумала я, которая счастлива. Это возможно . Я стёрла карандаш зубами. Происхождение этого чувства, в отличие от этимологии, казалось, не существовало: оно просто спускалось вниз, как ткань, пропитанная хлороформом.

За обедом или ужином я откусывал два кусочка сэндвича и чувствовал себя сытым – и не просто сытым, а постоянно подташниваемым, не от тошноты, а от страха. Когда становилось совсем плохо, я звонил маме в любое время дня, просто чтобы услышать её дыхание, услышать, как она слушает, хотя мне нечего было сказать. «Что случилось?» – спрашивала она, и мне приходилось ей отвечать, я не знаю. Она велела мне считать дни, пока это чувство будет длиться; оно немного утихало через неделю. Но оно всегда возвращалось.

Я шёл по кампусу, слушая Funeral на повторе. Была зима, и, насколько я помню, только ночь. Тени пустых деревьев двигались, словно калейдоскопы, по кирпичным дорожкам, и я наблюдал, как моя собственная тень мелькает в них. Я был достаточно молод, чтобы время всё ещё казалось медленным, и хотя я почти ничего не скучаю по этому периоду своей жизни, я скучаю по нему. Дни пролетали незаметно.

Однажды я шла так близко позади кого-то, что в темноте могла прочитать имя, вышитое от руки на её рюкзаке: ЭНДЖИ. У неё было имя. Она выглядит счастливой, подумала я без всякой причины – я всегда так отчаянно думала о других людях – если не считать того, что у неё было достаточно энергии и уверенности, чтобы вышивать своё имя на вещах. Но потом я подумала, что у каждого незнакомца есть какой-то секрет жизни, которого у меня не было.

Arcade Fire назвали свой первый альбом Funeral, потому что трое участников группы недавно потеряли близких. Я никого не потерял, разве что кем-то другим. Но никто из моих знакомых не умер. Я не пострадал и не был травмирован. Все, кого я знал, были в порядке. У меня не было причин для таких чувств, что ещё больше усугубляло ситуацию.

Когда мне было шестнадцать, и я проходил физиотерапию после перелома ноги, физиотерапевт подключал меня к электростимулятору. Я пускал импульсы в мышцы голени, и если я достаточно сильно их напрягал, аппарат давал мне небольшой разряд. Когда я мог сам себя разрядить, я понимал, что мышцы становятся сильнее. Точно так же в первый год в колледже я устраивал себе небольшие тесты: пытался представить своё будущее во взрослой жизни, от реального до фантастического, чтобы понять, способен ли я чего-то ожидать: жизни в мансарде на Манхэттене с лучшими друзьями! Написания книги! Однажды заработаю достаточно денег, чтобы покупать продукты или одежду без забот! Аренды художественной студии в лесном домике! Но каждый раз, когда я рисовал что-то для проверки, я чувствовал себя опустошённым. Ничего не искрило. Вот что меня пугало: я не мог сделать себя счастливым даже в своём воображении. Я совершенно забыл об этом ощущении. «Не имей никаких мечтаний, не строй никаких планов» , — пропел в микрофон Уинн Батлер, хотя в его голосе слышалось скорее торжество, чем испуг или смятение.

На уроках лингвистики мы смотрели документальный фильм о диалектах и ​​особенностях речи в демографической ситуации по всей Америке. Помню, тот день был для меня лучшим. Я действительно мог смотреть его, мог слушать и делать заметки. Фильм начинался с того, что разные люди из разных регионов декламировали: « У Мэри был ягнёнок , шерсть которого была белой, как снег» .

Услышав повторение этой фразы, я впервые осознал — о, гортанная смычка — слова, по сути, являются звуками. Я всегда знал это каким-то базовым образом. В детстве, когда учился читать, я повторял слова про себя, пока они не растворялись из смысла в чистом шуме, бессмыслице: нос нос нос нос нос знает знает знает или даже лена лена лена лена лена лена лена лена лена — пока смысл того, кем я был, не начал исчезать под песнопением или, по крайней мере, отходить от имени, как животное, заползающее под камень, чтобы спрятаться от света, — но я никогда не выражал это про себя.

То, что слова — это всего лишь звуки, совершенно очевидно, и это не вся правда: ничто не является «просто» какой-то одной вещью; слова — это также образы, знаки, внутреннее, значение. Но в этой части истины мы можем манипулировать звуками или изменять их, чтобы обозначить, кто мы есть или как мы себя чувствуем; вне страницы нам не нужно полагаться только на дикцию или синтаксис. Это то, что Arcade Fire так хорошо умеет делать на протяжении всего Funeral , крича, я полагаю, нам просто нужно подстроиться , растягивая подстройку и превращая ее в долгий вопль, превращая тоску и сожаление в песню и призыв к оружию. Создавая искусство из чувства. У меня не было источника для моей печали, но альбом дал мне звуковой контейнер. Он превратил бесформенное в формы, в звук. Если не источник, то у меня, по крайней мере, было ведро.

Я не смог этого сделать. Даже сейчас я терплю неудачу.

Я не называл это чувство депрессией, потому что оно никогда не длилось больше двух недель, что, как я обнаружил однажды ночью, после поисков в Google, было навязанными измерениями депрессии. Я никогда не чувствовал, что имею право на самовыражение. Что значит не иметь корня или слова для чего-либо – какой-то причины, на которую можно было бы указать? У меня был только звук, который это чувство издавало, прокладывая себе путь сквозь моё тело. Когда я слушаю орган, открывающий Funeral , под медленный дождь фортепиано, падающий поверх него, я снова слышу этот звук. Я помню если не само чувство, то девушку, которая была им захвачена.

Я с нетерпением ждал возвращения домой на каникулы в середине семестра, потому что думал, что это что-то во мне перевернет, все вернется на круги своя — в конце концов, это был тот же дом, в котором я вырос; я считал его собой.

Этого не случилось. Когда я вернулся домой, он всё ещё был моим домом. Я всё проверил, всё, о чём даже не думал, пока не ушёл: тканый ковёр в гостиной, шкафчики с маленькими кремовыми ручками, белое пятно облупившейся краски на кухне, подушки на кровати. Но теперь между домом и мной образовалась пропасть. Мой дом больше не держал меня. Где я был? У меня не было слов, чтобы выразить эту пропасть. Уверен, я видел старых друзей, ходил в наши старые любимые места и рестораны, читал книги, но ничего этого не помню. Помню только, как сидел в своей старой спальне, слушая Funeral на повторе, пока она не стала другим домом.

Я ещё не знала, что несколько месяцев спустя, летом, я снова начну чувствовать себя хорошо. Я ещё не знала о Neon Bible , или что я снова начну рисовать и писать, или что я смогу есть полноценные обеды. Я ничего из этого не знала не только потому, что остаток моей жизни ещё не случился, но и потому, что я думала, что это чувство окончательно; что моя жизнь фактически закончилась. Я ещё не знала, что чувства поднимаются и расходятся, или что сопоставление горя и удивления в Funeral предложило мне путь к тому, как может выглядеть жизнь: не только невыносимая печаль или безудержная радость, но и немного того и другого, всегда и по очереди.

Я до сих пор помню каждое слово, каждый аккорд, каждую интонацию и вздох в голосах Батлера и Шассаня, хотя не слушала Funeral больше десяти лет – слишком грустно. Все эти песни теперь скорее воспоминания, чем настоящее переживание, так что, слушая Funeral , я не одеваюсь на работу и не готовлю ужин в своей квартире тридцатилетней, а иду по тёмному кампусу, представляя пустое будущее: представляю себя, кем бы я ни была сейчас. Я чувствую дыхание этой восемнадцатилетней девушки у себя на шее. И это заставляет меня задуматься, много ли я о ней ещё знаю? Неужели она просто ждёт своего возвращения? Что бы она подумала обо мне сейчас?

Но я не хочу избавляться от этой грусти, от этой эмоциональной тяжести. Не хочу наполнять его новыми воспоминаниями. Почему я не могу забыть самого жалкого себя? Вместо этого я хочу танцевать с ней под «Rebellion (Lies)», петь: вот луна, всё хорошо, вот солнце, всё хорошо . Я хочу, чтобы мы оба постоянно шагали в будущее вместе, чтобы один бит перетекал в другой, кружась в просторной пустой комнате.

Роберт Редфорд, скончавшийся в возрасте 89 лет, снялся более чем в 50 голливудских фильмах, получил премию «Оскар» как режиссер и основал ежегодный кинофестиваль «Сандэнс», который давал возможность независимым кинематографистам показать свои работы и заявить о себе.

Он был очень востребован — в частности, режиссеры отмечали его типично американскую внешность.

По словам критиков, у него была «плавная физическая грация и внутреннее сияние».

Однако сам Редфорд считал, что его красота скорее мешала, чем помогала его карьере.

Чарльз Роберт Редфорд-младший родился 18 августа 1936 года в Санта-Монике, штат Калифорния, в семье молочника, который позже стал бухгалтером в компании Standard Oil.

В школьные годы он вступил в уличную банду и был арестован за «угон автомобиля, в багажнике которого находились краденые драгоценности».

Он выиграл стипендию в Университете Колорадо благодаря своей игре в бейсбол, но через 18 месяцев был исключен за пьянство. В это же время умерла его мать, которой было всего 40 лет.

Убитый горем, он некоторое время скитался по миру, находя работу на калифорнийских нефтяных месторождениях, а затем отправился в Париж и Флоренцию, где изучал искусство.

Пребывание в Европе помогло ему по-новому взглянуть на Соединенные Штаты. «Я начал смотреть на свою страну с другой точки зрения», — сказал он позже.

Вернувшись домой, он поступил в Американскую академию драматического искусства, мечтая стать театральным художником, но быстро переключился на актерское мастерство.

Как и многие актеры Нью-Йорка конца 1950-х годов, он получил ряд небольших ролей в театре и на телевидении, включая роли в таких популярных сериалах, как «Неприкасаемые», «Перри Мейсон» и «Доктор Килдэр».

Его дебют на большом экране состоялся в 1960 году в небольшой роли в фильме «Невероятная история», где он работал вместе с Джейн Фондой.

Но начало кинокарьеры оказалось неудачным. Фильм провалился, а журнал Time написал: «Ничто не может спасти эту картину». Тем не менее работа над фильмом положила начало дружбе с Фондой на всю жизнь.

Его первым крупным театральным успехом стала роль высокопарного и полного самомнения адвоката Пола Брэттера в романтической комедии Нила Саймона «Босиком по парку». Эту же роль он исполнил в киноверсии 1967 года, снова сыграв вместе с Фондой.

В 1965 году Редфорд получил премию «Золотой глобус» как самый многообещающий новичок за роль в фильме «Внутри Дэйзи Кловер», где его партнершей стала Натали Вуд.

Всемирная слава пришла к Роберту Редфорду в 1969 году с фильмом «Бутч Кэссиди и Сандэнс Кид». Но он чуть не упустил эту роль из-за предвзятого отношения руководства киностудии — один из продюсеров назвал его «очередным голливудским блондином».

В конечном счете Редфорд получил роль, благодаря вмешательству Пола Ньюмана — его партнера по картине, который тогда уже был состоявшейся звездой.

В 1973 году Редфорд и Ньюман снова сыграли вместе в фильме «Афера», собравшем семь статуэток «Оскар», включая награду за лучший фильм.

За роль мелкого мошенника, который объединяется с персонажем Ньюмана, чтобы обмануть жестокого мафиози, Редфорд был номинирован на премию в категории «лучшая мужская роль».

И это оказалась единственная номинация на «Оскар» в актерской карьере Редфорда. Зато в 1981 году он получил премию Академии как режиссер, а в 2002-м — почетный «Оскар» за вклад в кинематограф.

Редфорд много снимался в 1970-х. В 1974-м он купил права на экранизацию книги «Вся президентская рать» — истории Уотергейтского скандала, написанной репортерами Washington Post Бобом Вудвордом и Карлом Бернстайном, проводившими расследование.

Фильм вышел на экраны в 1976 году. Главные роли сыграли Редфорд и Джастин Хоффман. Картина была хорошо принята критиками и получила четыре «Оскара».

Четыре года спустя Редфорд дебютировал в качестве режиссера, сняв фильм «Обыкновенные люди» — исследование распада семьи среднего класса после смерти одного из сыновей, за который получил «Оскар».

Награды и достижения

2014, Золотой глобус: номинация — лучшая мужская роль (драма) («Не угаснет надежда»).
2012, Венецианский кинофестиваль: Открытый приз («Грязные игры»).
2012, Премия имени Джованни Джурати кинофестиваля в Витторио-Венето («Грязные игры»).
2005, Карловы Вары: специальный приз за выдающийся вклад в мировое кино.
2002, Почётный Оскар.
1999, Золотой глобус: номинация — лучший режиссер («Заклинатель лошадей»).
1996, Премия Гильдии актеров за достижения всей жизни.
1995, Оскар: номинации — лучший фильм и лучший режиссер («Телевикторина»).
1995, Золотой глобус: номинация — лучший режиссер («Телевикторина»).
1995, Британская академия: номинация — лучший фильм («Телевикторина»).
1994, Золотая малина: номинация — худшая мужская роль («Непристойное предложение»).
1993, Золотой глобус: номинация — лучший режиссер («Там, где течет река»).
1981, Оскар: победа — лучший режиссер («Обыкновенные люди»).
1981, Золотой глобус: победа — лучший режиссер («Обыкновенные люди»).
1974, Оскар: номинация — лучшая мужская роль («Афера»).
1971, Британская академия: победа — лучшая мужская роль («Скажи им, что Билли-Бой здесь»); лучшая мужская роль («Скоростной спуск»); лучшая мужская роль («Буч Кэссиди и Сандэнс Кид»).
1966, Золотой глобус: премия лучшему дебютанту («Внутренний мир Дэйзи Кловер»).
1963, Эмми: номинация — лучшая мужская роль второго плана («Премьера Алкоа»).

Фильмография

Актер
Старик и ружье (2018) / Old Man and the Gun… Forrest Tucker
Earth: One Amazing Day (2017) /… рассказчик, озвучка
Наши души по ночам (2017) / Our Souls at Night… Louis Waters
Открытие (2017) / The Discovery… Thomas
Пит и его дракон (2016) / Pete's Dragon… Meacham
One More Chance (ТВ, 2016)… Robert Redford
Правда (2015) / Truth… Dan Rather
Прогулка по лесам (2015) / A Walk in the Woods… Bill Bryson
Первый мститель: Другая война (2014) / Captain America: The Winter Soldier… Alexander Pierce
Making a Scene (2013)… Man; короткометражка
Не угаснет надежда (2013) / All Is Lost… Our Man
Грязные игры (2012) / The Company You Keep… Jim Grant / Nick Sloan
Львы для ягнят (2007) / Lions for Lambs… Professor Stephen Malley
Паутина Шарлотты (2006) / Charlotte's Web… Ike the Horse, озвучка
Незаконченная жизнь (2004) / An Unfinished Life… Einar Gilkyson
Расчет (2004) / The Clearing… Wayne Hayes
Шпионские игры (2001) / Spy Game… Nathan D. Muir
Последний замок (2001) / The Last Castle… Lt. Gen. Eugene Irwin
Заклинатель лошадей (1998) / The Horse Whisperer… Tom Booker
Близко к сердцу (1996) / Up Close & Personal… Warren Justice
Непристойное предложение (1993) / Indecent Proposal… John Gage
Тихушники (1992) / Sneakers… Martin 'Marty' Bishop
Гавана (1990) / Havana… Jack Weil
Орлы юриспруденции (1986) / Legal Eagles… Tom Logan
Из Африки (1985) / Out of Africa… Denys
Самородок (1984) / The Natural… Roy Hobbs
In the Research of Path of Life (1981)… John Alexander
Брубейкер (1980) / Brubaker… Henry Brubaker
Электрический всадник (1979) / The Electric Horseman… Sonny
Мост слишком далеко (1977) / A Bridge Too Far… Major Cook
Вся президентская рать (1976) / All the President's Men… Bob Woodward
Три дня Кондора (1975) / Three Days of the Condor… Joseph Turner
Великий Уолдо Пеппер (1975) / The Great Waldo Pepper… Waldo Pepper
Великий Гэтсби (1974) / The Great Gatsby… Jay Gatsby
Афера (1973) / The Sting… Johnny Hooker
Какими мы были (1973) / The Way We Were… Hubbell
Иеремия Джонсон (1972) / Jeremiah Johnson… Jeremiah Johnson
Кандидат (1972) / The Candidate… Bill McKay
Краденый камень (1972) / The Hot Rock… Dortmunder
Малыш Фаусс и Большой Хэлси (1970) / Little Fauss and Big Halsy… Halsy Knox
Скоростной спуск (1969) / Downhill Racer… David Chappellet
Скажи им, что Билли-Бой здесь (1969) / Tell Them Willie Boy Is Here
Буч Кэссиди и Сандэнс Кид (1969) / Butch Cassidy and the Sundance Kid… The Sundance Kid
Босиком по парку (1967) / Barefoot in the Park… Paul Bratter
На слом! (1966) / This Property Is Condemned… Owen Legate
Погоня (1966) / The Chase… Charlie 'Bubber' Reeves
Внутренний мир Дэйзи Кловер (1965) / Inside Daisy Clover… Wade Lewis / Lewis Wade
Situation Hopeless… But Not Serious (1965)… Captain Hank Wilson
Breaking Point (сериал, 1963 – 1964)… Roger Morton
Час Альфреда Хичкока (сериал, 1962 – 1965) / The Alfred Hitchcock Hour… Chuck Marsden
Виргинцы (сериал, 1962 – 1971) / The Virginian… Matthew Cordell
Военная охота (1962) / War Hunt… Pvt. Roy Loomis
Премьера Алкоа (сериал, 1961 – 1963) / Alcoa Premiere… George Laurents
The New Breed (сериал, 1961 – 1962)… Arthur Honniger — Hitchhiker
Доктор Килдэр (сериал, 1961 – 1966) / Dr. Kildare… Mark Hadley
Шоу Дика Пауэлла (сериал, 1961 – 1963) / The Dick Powell Show… Nick Oakland
Защитники (сериал, 1961 – 1965) / The Defenders… Gary Degan
Whispering Smith (сериал, 1961)… Johnny Gates
Продавец льда (ТВ, 1960) / The Iceman Cometh… Don Parritt
Шоссе 66 (сериал, 1960 – 1964) / Route 66… Janosh
Неприкасаемые (сериал, 1959 – 1963) / The Untouchables… Jackson Emmit Parker
Пьеса недели (сериал, 1959 – 1961) / Play of the Week… Don Parritt
Сумеречная зона (сериал, 1959 – 1964) / The Twilight Zone… Harold Beldon
Депутат (сериал, 1959 – 1961) / The Deputy… Burt Johnson
Обнаженный город (сериал, 1958 – 1963) / Naked City… Baldwin Larne
Мэверик (сериал, 1957 – 1962) / Maverick… Jimmy Coleman
Перри Мэйсон (сериал, 1957 – 1966) / Perry Mason… Dick Hart
Театр 90 (сериал, 1956 – 1961) / Playhouse 90… Lieutenant Lott
Альфред Хичкок представляет (сериал, 1955 – 1962) / Alfred Hitchcock Presents… Charlie Marx

Продюсер
Старик и ружье (2018) / Old Man and the Gun
Наши души по ночам (2017) / Our Souls at Night
Будь естественным: Нерассказанная история Алис Ги-Блаше (2017) / Be Natural: The Untold Story of Alice Guy-Blaché
American Epic: The Big Bang (2016)
Американский запад (мини-сериал, 2016) / The American West
Look & See: A Portrait of Wendell Berry (2016)
Out of the Many, the One (2015)
Аддеролловые дневники (2015) / The Adderall Diaries
Прогулка по лесам (2015) / A Walk in the Woods
Чикаго (мини-сериал, 2014) / Chicagoland
Храмы культуры (сериал, 2014 – ...) / Cathedrals of Culture
Полиция Дранктауна (2014) / Drunktown's Finest
«Вся президентская рать» — новый взгляд (ТВ, 2013) / All the President's Men Revisited
Грязные игры (2012) / The Company You Keep
Заговорщица (2010) / The Conspirator
Львы для ягнят (2007) / Lions for Lambs
The Unforeseen (2007)
Иконоборцы (сериал, 2005 – ...) / Iconoclasts
Вор времени (ТВ, 2004) / A Thief of Time
Че Гевара: Дневники мотоциклиста (2004) / Diarios de motocicleta
Coyote Waits (ТВ, 2003)
Меняющий очертания (ТВ, 2002) / Skinwalkers
Любовь во времена, когда деньги решают все (2002) / Love in the Time of Money
Нужные люди (2001) / People I Know
Легенда Багера Ванса (2000) / The Legend of Bagger Vance
Как убить соседскую собаку? (2000) / How to Kill Your Neighbor's Dog
Гражданский иск (1998) / A Civil Action
Трущобы Беверли Хиллз (1998) / Slums of Beverly Hills
Заклинатель лошадей (1998) / The Horse Whisperer
Не оглядываясь назад (1998) / No Looking Back
Центральный вокзал (1998) / Central do Brasil
Только она единственная (1996) / She's the One
Grand Avenue (ТВ, 1996)
Телевикторина (1994) / Quiz Show
Там, где течет река (1992) / A River Runs Through It
Происшествие в Оглалу (1992) / Incident at Oglala
Темный ветер (1991) / The Dark Wind
Некоторые девчонки (1988) / Some Girls
Война на бобовом поле Милагро (1988) / The Milagro Beanfield War
Далекие мечты (1987) / Promised Land
Солнечный фильм (1980) / The Solar Film
Кандидат (1972) / The Candidate

Режиссер
Храмы культуры (сериал, 2014 – ...) / Cathedrals of Culture
Грязные игры (2012) / The Company You Keep
Заговорщица (2010) / The Conspirator
Львы для ягнят (2007) / Lions for Lambs
Легенда Багера Ванса (2000) / The Legend of Bagger Vance
Заклинатель лошадей (1998) / The Horse Whisperer
Телевикторина (1994) / Quiz Show
Там, где течет река (1992) / A River Runs Through It
Война на бобовом поле Милагро (1988) / The Milagro Beanfield War
Обыкновенные люди (1980) / Ordinary People

Подборка не самых известных, но от этого не менее замечательных картин знаменитой японской студии.

1. Сказания Земноморья

Gedo senki

• Фэнтези, приключения.
• Япония, 2006 год.
• Длительность: 1 час 55 минут.
• IMDb: 6,3.

В мире магии и волшебства Земноморье наступают тревожные времена. Людские владения тоже в опасности: они подвергаются засухе, загадочным болезням и вторжению драконов. Молодой принц Аррен бежит из дома и сталкивается с великим магом, который пытается понять, в чём причина всех этих бед. Вместе они ищут ответы и сражаются с тьмой — не только внешней, но и той, что живёт внутри каждого.

В чём-то «Сказания Земноморья» можно сравнить с «Ходячим замком» Хаяо Миядзаки: в обоих работах речь идёт о фантастическом мире, где магия и реальность соседствуют друг с другом. Кроме того, они основаны на книгах популярных англоязычных авторов в жанре фэнтези. Однако в дебюте Горо Миядзаки сюжетные детали и общая суровая интонация позаимствованы из литературного источника — саги американской писательницы Урсулы Ле Гуин.

2. Ещё вчера

Omohide poro poro

• Драма, мелодрама.
• Япония, 1991 год.
• Длительность: 1 час 59 минут.
• IMDb: 7,6.

В этой неожиданно серьёзной драме Исао Такахата, сооснователь студии «Гибли» и бессменный соратник Миядзаки, рассуждает на вполне обыденные темы: первая любовь, взросление, ностальгия по беззаботному детству и поиск ответов на вопросы настоящего в поступках прошлого.

Казалось бы, это совершенно неподходящий материал для студии, прославившейся детскими фантастическими мультфильмами вроде «Моего соседа Тоторо». Тем не менее картина стала самым кассовым национальным фильмом 1991 года. История о душевных переживаниях девушки Таэко и по сей день может считаться одним из самых точных и редких представителей реалистичного аниме о повседневности.

3. Помпоко: Война тануки в период Хэйсэй

Heisei tanuki gassen pompoko

• Фэнтези, драма, комедия.
• Япония, 1994 год.
• Длительность: 1 час 59 минут.
• IMDb: 7,2.

Ещё одна работа Исао Такахаты, в которой актуальные вопросы современности сплетаются с древними японскими мифами. Действие происходит в Японии середины 90‑х и рассказывает о борьбе магических существ тануки (енотовидная собака — оборотень) с застройкой окраин Токио многоэтажками. Чтобы противостоять упёртым людям, звери возрождают древний способ перевоплощения и начинают боевую операцию по спасению своей среды обитания — в том числе при помощи гигантских тестикул.

В этом мультфильме создатели пытаются привлечь внимание к насущным экологическим проблемам — к реальному вымиранию енотовидных собак в застроенных регионах страны.

4. Наши соседи Ямада

Houhokekyo tonari no Yamada-kun

• Комедия, семейный.
• Япония, 1999 год.
• Длительность: 1 час 44 минуты.
• IMDb: 7,1.

Сборник комедийных новелл про семью Ямада — источник бесконечных шуток про бытовую жизнь современного японца. «Наши соседи Ямада» — это первый фильм студии, целиком нарисованный на компьютере. Исао Такахата избирает диаметрально противоположный западному подход к компьютерной анимации.

Pixar, например, создала максимально реалистичную и детализированную «Историю игрушек», а «Гибли» наоборот пошли по пути упрощения стиля рисунка. Нарочито ручная, акварельная манера рисовки «Ямада» сильно отличается от привычной анимации студии.

5. Возвращение кота

Neko no ongaeshi

• Фэнтези, приключения, семейный.
• Япония, 2002 год.
• Длительность: 1 час 15 минут.
• IMDb: 7,1.

Школьница Хару спасает кота от смерти под колёсами грузовика. Вскоре выясняется, что она помогла сыну короля Кошачьего Королевства — за это ей причитается вечная слава и множество подарков. Вот только все они кошачьи: игрушки, клубки, мята. Пока Хару пытается разобраться с навалившимся «счастьем», король решает снизойти до неё с последней благодатью: превратить в кошку и женить на принце. Девочку такая судьба не устраивает.

Помимо Хару основным действующим лицом аниме стал кот Барон — персонаж второго плана из «Шёпота сердца», другого мультфильма студии. Этот приключенческий фильм создавали, чтобы вовлечь в работу молодое поколение аниматоров.

Режиссёром «Возвращения кота» выступил дебютант Хироюки Морита. Новичок не смог избежать влияния стиля Миядзаки: многие элементы явно перекочевали в картину из его миров. Совсем юная героиня, путешествие из реальности в волшебную страну, борьба с кошачьим королём сильно напоминают «Унесённых призраками» и другие работы мастера.

6. Ариэтти из страны лилипутов

Karigurashi no Arietti

• Фэнтези, драма.
• Япония, 2010 год.
• Длительность: 1 час 30 минут.
• IMDb: 7,6.

Мальчик Сё приезжает в старый дом своей бабушки и замечает там крошечных существ. В надежде познакомиться с кем-то из них, он оставляет кубик сахара и записку. Так Сё встречает Ариэтти — девочку-добывайку ростом с жучка. Существование лилипутов должно держаться в секрете от людей, но, несмотря на это, между Ариэтти и Сё завязывается дружба.

Дебютная работа Хиромаса Ёнэбаяси основана на англоязычном романе «Добывайки» детской писательницы Мэри Нортон. Фильм тепло приняли по всему миру, а Ёнэбаяси стал главным претендентом на продолжение дела Миядзаки, но предпочёл перейти в конкурирующую студию.

7. Сказание о принцессе Кагуя

Kaguyahime no monogatari

• Фэнтези.
• Япония, 2013 год.
• Длительность: 2 час 17 минут.
• IMDb: 8,0.

«Сказание о принцессе Кагуя» — одна из главных и незаслуженно обделённых вниманием вершин «Гибли». Работа стала заключительной в карьере Исао Такахаты. Она основана на старейшей из известных японских легенд — «Повести о старике Такэтори». Простой аллегорический сюжет о лунной принцессе, заброшенной на Землю по велению судьбы, приобретает в руках Такахаты изумительный философский окрас.