В январе мы отметили 82-ю годовщину полного освобождения Ленинграда от фашистской блокады. В летописи Бессмертного полка хранится более 10 тысяч блокадных историй. И в любой момент, даже когда отгремели салюты и отзвучали речи, можно открыть одну из них, чтобы узнать о беспримерном подвиге ленинградцев – от участников и очевидцев.

Сегодня мы хотим познакомить вас с историей женщины, которую знает, наверное, все взрослое население страны.

Это всеми любимая «тетя Валя», ведущая детских программ «В гостях у сказки», «Спокойной ночи, малыши», «Будильник» и взрослых – «Голубой огонек», «От всей души», Народная артистка СССР и... участница обороны Ленинграда!

Валентина Михайловна Леонтьева, родилась в Петрограде 1 августа 1923 года. Когда началась блокада, девушке только исполнилось 18 лет. Она пошла в сандружину – помогала раненым в госпиталях и больным в осажденном городе. Вместе с отцом дежурила в отряде ПВО.

Отец, Михаил Григорьевич, не только состоял в отряде противовоздушной обороны, но и был донором – сдавал кровь для раненых. Умер от истощения в 1942 году, похоронен в общей могиле. Мать, Екатерина Михайловна, пережив первую, самую тяжелую, блокадную зиму, в 1942 году вместе с Валей была эвакуирована по Дороге жизни.

… Валентины Михайловны не стало 20 мая 2007 года. Она похоронена в поселке на Волге, куда ее когда-то привезли в эвакуацию, и где она жила в свои последние годы. Будем помнить.

Историй следующих героинь пока нет на нашем сайте. Но их воспоминания можно найти в открытых источниках и изданных книгах. Правду о блокаде знают только те, кто ее пережил. И чтобы знать и помнить, будем обращаться к свидетелям и очевидцам тех страшных лет.

1 сентября 1941 года шестилетняя Алиса пошла в первый класс школы, расположенной на Исаакиевской площади. А 8 сентября началась блокада…

Приводим отрывок из воспоминаний Народной артистки СССР Алисы Бруновны Фрейндлих:

«Наша семья выжила только благодаря бабушке Шарлотте – папиной маме. Она была немкой по происхождению, и потому прививала нам железную дисциплину. В первую, самую страшную зиму 1941–1942 годов ленинградцам выдавалось по 125 граммов хлеба – этот маленький кусочек надо было растянуть на весь день. Некоторые сразу съедали суточную норму и вскоре умирали от голода, потому что есть больше было нечего. Поэтому бабушка весь контроль над нашим питанием взяла в свои руки. Она получала по карточкам хлеб на всю семью, складывала его в шкаф с массивной дверцей, запирала на ключ и строго по часам выдавала по крошечному кусочку.… Во вторую зиму с продуктами стало легче, потому что наконец наладили их доставку в город с «Большой земли». Но лично мне было тяжелее, потому что любимой бабушки уже не было рядом. Ее, как потомственную немку, выслали из Ленинграда куда-то в Сибирь или в Казахстан. В эшелоне она умерла…».

Великой оперной певице Галине Павловне Вишневской в 1941 году было 15 лет. Все 900 дней блокады Галина провела в Ленинграде. Выжила, потеряв единственного близкого человека — бабушку. Об этом она подробно пишет в автобиографической книге «Галина. История жизни»:

«Я жила в каком-то полусне. Опухшая, сидела одна, закутанная в одеяла, в пустой квартире… Я даже не страдала от голода, а просто тихонько слабела и всё больше и больше спала. Мучило лишь вечное ощущение холода, когда ничем нельзя согреться… И, вспоминая сейчас блокаду, я прежде всего вижу промёрзшие, покрытые инеем стены нашей комнаты, а за окном — пустынные, занесённые снегом улицы, по которым кто-нибудь, закутанный до глаз в разное тряпьё, волочит санки с покойником, зашитым в простыню или одеяло…Пришла весна 1942 года, и стали ходить по квартирам, искать тех, кто остался в живых. Такая комиссия из трёх женщин пришла и ко мне. Меня отвели в штаб МПВО и зачислили в отряд. Если б они тогда не пришли — был бы мне конец…». ***

Знаменитая поэтесса Ольга Берггольц, тоже пережившая блокаду, написала стихотворение, из которого большинство знает лишь первую строку. Его, как и мемуары Ольги Федоровны, надо читать целиком. Чтобы помнить.

Никто не забыт и ничто не забыто,
На все поколенья и все времена.
Сединами живших и кровью убитых,
Оплачена страшная эта война.

Дело вообще не в цифрах, но все-таки символично, что рубеж в 1 000 000 историй пришелся именно на День Победы.

Сайт moypolk.ru, как и само движение Бессмертный полк, существует с 2012-го года. Тогда по улицам сибирского Томска впервые прошли тысячи людей с портретами родных героев. А в сети была создана Народная летопись Бессмертного полка. И все это время страницы своих родных героев здесь создают сами люди – потомки поколения Великой Отечественной.

Мы обещаем бережно хранить эту память – имена, лица и судьбы солдат, тружеников тыла, блокадников, узников концлагерей... Всех, по ком прошелся страшный молох войны.

И, какой бы внушительной ни казалась сегодняшняя цифра, давайте помнить, что только погибших в Великой Отечественной были миллионы. А всех, кого коснулась война, – десятки миллионов. И было бы правильно и справедливо занести каждое имя в Народную летопись, чтобы сохранить в памяти потомков.

Ваш, Бессмертный полк

Полвека назад, в год 30-летия Победы, поэт-фронтовик Сергей Орлов написал такие строки:

Когда это будет, не знаю:
В краю белоногих берез
Победу девятого мая
Отпразднуют люди без слез.

И мне не додуматься даже,
Какой там ударит салют,
Какие там сказки расскажут
И песни какие споют.

Но мы-то доподлинно знаем,
Нам знать довелось на роду,—
Что было девятого мая
Весной в сорок пятом году.

Сергей Орлов, как и большинство фронтовиков, не дожил до 80-й годовщины Победы. Но есть книги и фильмы, по которым новые поколения могут представить, как это было. А еще есть Народная летопись Бессмертного полка, в которой – уже без цензуры и режиссуры – хранятся воспоминания участников и свидетелей той страшной войны. И, возможно, лучшее, что мы, потомки поколения Великой Отечественной, можем сделать в юбилейный День Победы (да и в любой день любого года) – узнать, что наши отцы, деды и прадеды хотели передать нам – своими письмами, дневниками, устными рассказами…

«Салтанов Свет Семенович – мой дедушка. Вот уже 12 лет мы отмечаем День Победы без деда. Для него этот праздник был самым важным. Каждый год, сколько я себя помню, мы приходили к нему 9 Мая. Он не любил рассказывать про войну, а я была слишком мала, чтобы запомнить боль в его глазах при упоминании этого слова. Спасибо деду за то, что свои воспоминания он успел записать в книге, которая, как реликвия, теперь хранится в нашей семье.

«Мы должны были вступить в бой. Подъезжая к городишку Ауце, услышали залпы из стрелкового оружия. К нам подбежал солдат и кричит: «Танкисты, война кончилась!». Мы не поверили сразу, я включил рацию, разыскал московскую волну и убедился, что на самом деле войне – конец! Началась беспорядочная стрельба, обнимались и целовались, танкошлемы полетели в воздух… Рассказать про это, тем более изложить на бумаге – невозможно, никаких слов не хватит».

«В конце ноября 1944 года часть, где служила Петрова Мария Ивановна, перебросили в Прибалтику, в город Ригу. Здесь и встретили радостную весть об окончании войны.

Случилось это в два часа ночи. Услышав, что войне конец, девчонки бросились из казармы, кто в чем, некоторые успели натянуть гимнастерки, другие прямо в одних рубашках. Все бойцы высыпали на улицу, плакали, обнимали, целовали друг друга. Войне, небывалой, страшной, длившейся нескончаемых четыре года, теперь - конец!».

Из воспоминаний дочери фронтовика Павла Архиповича Фокина Галины Фокиной:

«Я дитя послевоенного 1946 года. Когда я была маленькая, спрашивала отца в солнечный летний день: «Папа, а войны больше не будет?» И он мне твердо отвечал: «Никогда не будет!».

Я ликовала. Солнце жарило с высоты, я крепко топала босыми пятками по глинистой дорожке, и все во мне пело: «Мир! Войне не бывать!». Но как-то, услышав разговор отца с его друзьями про налеты бомбардировщиков, я стала жутко бояться самолетов. Заслышав мирное стрекотание какого-нибудь захудалого кукурузника, не знала, куда бежать и где прятаться. Помню, однажды бежала через подсолнухи так, что все ноги ободрала их шершавыми стволами...».

«В начале 1945-го Екатерине Леонтьевне Блохиной перестали приходить письма от сына. Вместо них 19 апреля 1945 года прибыла черная весть – похоронка с кратким казенным текстом: «Красноармеец Блохин Михаил Павлович, в бою за Социалистическую Родину, верный воинской присяге, проявив геройство и мужество, был ранен и умер от ран 5 февраля 1945 года, похоронен г. Наленчув, Польша». Видимо, похоронка долго не могла найти адресата из-за того, что писарь ошибочно указал адрес.

...Невозможно представить, что тогда творилось в душе у матери – на дворе весна, радио ежедневно трубит о грядущей Победе, а ее 19-летний сын ничего этого не видит и не слышит, потому что лежит в холодной могиле в чужой и далекой Польше, куда ей, простой колхознице, и не добраться никогда...».

«Мой дедушка, Миронов Николай Иванович ушел на фронт в 1941 году. Был дважды тяжело ранен. Награжден орденами и медалями, в том числе, медалью «За отвагу!», которой очень дорожил.

В отличие от большинства солдат, для деда война не закончилась в мае 1945-го. После победы над фашистской Японией командир предлагал дедушке остаться в армии, но дедушка отказался. Он хотел вернуться домой, к мирной жизни и забыть все ужасы войны. Работал в колхозе, на заводе, воспитал двух дочерей. Про войну дед рассказывать не любил, говорил: «Это грязь и кровь, и никогда не должно повториться».

В конце своей жизни дедушка тяжело болел, и главным его желанием было дожить до Дня Победы. Он скончался в ночь на 9 мая 1985 года…».

«Мой прадедушка, Донченко Виктор Федорович, по национальности был украинцем. Он родился и вырос в Харькове, закончил Артиллерийскую академию в Москве. В конце 1941 года был направлен на фронт. В составе 1-го Украинского дошел до Берлина.

Нашей семье повезло, прадед вернулся с войны живым и здоровым. В нашей семье его очень любили. Это был большой красивый мужчина, веселый и добрый. Ценил друзей, любил Родину. И в его доме на каждый День Победы 9 мая собирались однополчане и пели русские и украинские песни.

… Давно отгремели залпы войны, которая длилась долгих четыре года. Мы склоняем головы перед подвигом наших дедов и прадедов. Люди должны помнить, чтобы это больше не повторилось».

Их подвиги не фиксировала камера смартфона, зачастую видел только Господь Бог. Видел, что воевали не за деньги, а за освобождение родины от оккупантов, слышал, как терзались: «Не хочу убивать». Может, потому и вернул многих домой невредимыми, дал прожить долгую жизнь…

Благодаря историку и неравнодушному человеку Зареме Хасановой из Алматы, недавно летопись Полка пополнилась десятками историй. Не совсем обычных, потому что их герои — священнослужители. Вот ее письмо:

Будем помнить.

Павлов Иван Дмитриевич

Рядовой красноармеец / Духовник Троице-Сергиевой Лавры

Архимандрит Кирилл редко упоминал что-либо из своей мирской жизни. Известно лишь из одного интервью, что родился и вырос он в верующей крестьянской семье. Но, по его словам, «с 12 лет жил в неверующей среде и растерял свою духовность». После окончания индустриального техникума работал на металлургическом комбинате в городе Катав-Ивановске. Во время Великой Отечественной войны участвовал в обороне Сталинграда, в боях у озера Балатон в Венгрии, дошел до Австрии. Во время войны обратился к вере. Вспоминал, что в разрушенном Сталинграде в апреле 1943 года, среди развалин дома нашел Евангелие, с которым уже не расставался…

По окончании войны поступил в Московскую духовную семинарию, впоследствии окончил и Московскую духовную академию. Его жизнь была связана с Троице-Сергиевой Лаврой. 25 августа 1954 года он был пострижен в монашество в честь преподобного Кирилла Белозерского. В том же году окончил Московскую духовную академию и был рукоположен во иеродиакона, а затем ― во иеромонаха. С 1965 года ― духовник братии Лавры. Был возведен в сан архимандрита. По свидетельству современников, у него исповедовались в свое время Патриархи Алексий I, Пимен, Алексий II.

Почил о Господе 20 февраля 2017 года.

Войно-Ясенецкий Валентин Феликсович

Хирург военных госпиталей/Архиепископ

Архиепископ Лука, в миру Валентин Феликсович Войно-Ясенецкий родился в Керчи. В 1898 году стал студентом медицинского факультета Киевского университета. В 1904 году отправился на Русско-Японскую войну в составе Киевского госпиталя Красного Креста.

Монашество принял в мае 1923 года. Епископская хиротония 31 мая 1923 года. Епископ РПЦ с апреля 1946 года. Имя принял в честь евангелиста Луки, по преданию, врача.

Во время Великой Отечественной войны Валентин Феликсович отбывал свою третью ссылку. При первом своем аресте написал начальнику тюрьмы, что не привык бездействовать и просит разрешения лечить больных без различия их статуса.

30 сентября 1941 года Войно-Ясенецкий стал консультантом всех госпиталей Красноярского края. Работал по 8-9 часов, делал 3-4 операции в день. Красноярск был самым дальним пунктом отправления тяжелораненых, поэтому они приезжали в запущенном состоянии. Валентин Феликсович многих бойцов спас от ампутации конечностей. Перед операцией старался перекрестить бригаду медиков и больного, вне зависимости от национальности и вероисповедания.

Потом Валентин Феликсович был переведен на работу в Тамбов. В Тамбове курировал около 150 военных госпиталей. В декабре 1945 года архипастырю-хирургу вручили медаль «За доблестный труд в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг.».

В 1946 году Войно-Ясенецкому за научную разработку новых хирургических методов лечения ранений была присуждена Сталинская премия. БОльшую часть премии святитель Лука перечислил в помощь детям, пострадавшим в войне.

В 2000 году канонизирован РПЦ как священноисповедник.

Ожиганов Федор Григорьевич

Рядовой, санинструктор/ Схимонах

Ожиганов Федор Григорьевич родился в семье верующих родителей. Два его брата, Павел и Николай, также воевали. Мать, Анастасия Андриановна, постоянно молилась за своих сыновей, и все трое вернулись к ней без ранений. В конце жизни она приняла монашеский постриг и была похоронена в пещерах Псково-Печерского монастыря.

Федор был призван в армию в 1938 году, до августа 1939 года учился в школе санинструкторов. Войну окончил командиром полевого госпиталя. На войне всегда носил с собой Евангелие и читал молитвы.

После войны женился, родились дети. Окончил медицинское училище, работал на станции скорой помощи г. Кирова (Вятки).

Заочно окончил духовную семинарию. В декабре 1994 года был пострижен в Великую схиму с именем Феодор. Похоронен в Дивеево.

Поляков Петр Николаевич

Сержант/Монах

Во время войны попал в окружение, был ранен, оказался в плену, бежал.

После войны работал на шахте. В 1968 году пришел в Псково-Печерский монастырь. Был пострижен в монахи с именем Дионисий.

Федоров Евгений Матвеевич

Лейтенант / Протоиерей

Евгений Федоров родился в 1924 году в верующей семье. Со школьной скамьи ушел к партизанам. Воевал связистом, артиллеристом, шофером. Дошел до Берлина. Получил медали «За отвагу», «За освобождение Варшавы», «За взятие Берлина», орден «Отечественной войны ll степени».

После войны стал священником. Дожил до 97 лет.

Гордеев Николай Петрович

Партизан/Протоиерей

В 1920-х годах учился на курсах псаломщиков при Валдайском Тверском монастыре.

В годы войны партизанил на территории оккупированной Украины.

25 марта 1945 года был рукоположен во священника.

Ошарина Екатерина Михайловна

Радиотелефонистка/Монахиня

Родилась в религиозной семье. Студенткой Алма-Атинского института ушла на фронт.

С марта по сентябрь 1942 года училась в школе авиаспециалистов на радиотелеграфиста. По двое суток дежурила на радиостанции без отдыха. По свидетельству командования, не было ни одного случая потери радиосвязи по ее вине. За годы войны приняла и передала более 52 000 радиотелеграмм. Как лучшему радиотелеграфисту присвоено звание младшего сержанта, затем старшего сержанта.

Принимала участие в битвах за Москву, Орел, Днепр, Могилев, Гжатск, Кенигсберг. Награждена медалью «За боевые заслуги», орденом «Отечественной войны ll степени».

После войны окончила сельскохозяйственный институт в Казани, стала агрономом. Вышла замуж, родились дочь и сын.

На склоне лет узнала о восстановлении Раифского монастыря и стала его насельницей. После пострига монахиня София несла в обители послушание садовницы. Умерла в 2008 году.

Копычко Василий Данилович

Партизанский связной / Протоиерей

О. Василий (Копычко) жил в Белоруссии. В годы войны собирал сведения для партизан, во время богослужений рассказывал о положении на фронте, предупреждал жителей о предстоящих карательных операциях. Немцы сожгли его дом и церковь, в которой он служил. Батюшка с семьей успел скрыться у партизан. В партизанском отряде был с мая 1943 по апрель 1944 года. Награжден боевыми медалями и орденом «Отечественной войны II степени».

После войны был настоятелем в храмах города Гомеля.

Урбановский Николай Александрович

Красноармеец, стрелок/Архимандрит

Николай Александрович родился в Ленинграде. В 1928 году принял монашеский постриг с именем Серафим.

В 1934 году арестован и выслан в Коми АССР.

9 июня 1942 года был призван в армию. Прошел школу младших командиров с присвоением звания старшего сержанта. Окончил курсы санитаров. В декабре 1942 года участвовал в тяжелых боях под Ленинградом. 31 декабря 1942 года в бою лишился глаза.

Награжден орденом «Отечественной войны l степени».

После войны служил священником в станице Вешенской, был дружен с писателем Михаилом Шолоховым. Скончался 2 июля 1996 года.

Коляда Иосиф Иванович

Краснофлотец/Игумен

Иосиф Иванович Коляда родился в Литве, позже семья переехала в Санкт-Петербург.

После школы, в 1923 году, был принят послушником на подворье Валаамского монастыря в Москве, где в 1925 году пострижен в монашество с именем Иннокентий.

Служил на Тихоокеанском флоте. Принимал участие в морских сражениях.

После войны поступил в братство Троице-Сергиевой Лавры. В 1953 году рукоположен в иеромонаха. В последние годы жизни был регентом хора Свято-Георгиевского кафедрального собора в Калуге.

Кутепов Николай Васильевич

Рядовой стрелок/ Митрополит

Николай Кутепов был из семьи раскулаченных. По окончании школы зачислен в Тульское пулеметное училище. В 1942 году направлен на фронт. Рядовым бойцом воевал под Сталинградом.

Однажды попали под обстрел. Рядом с Николаем Васильевичем разорвался снаряд, его контузило, засыпало землей от взрыва. Раненый, в мороз, он пролежал несколько часов. Нашли однополчане, отнесли в полевой госпиталь. Медикаментов не хватало. Перед ампутацией стоп дали жестяную кружку водки и палку, которую держал зубами…

После войны поступил в Московскую духовную семинарии. Принял священный сан в июле 1953 года, монашество – в декабре 1959-го. В 1954-58 годах обучался в Ленинградской духовной академии. С 1958 – преподаватель Киевской духовной академии. 9 сентября 1972 года возведен в сан архиепископа, 25 февраля 1991 года – в сан митрополита. Умер 21 июня 2001 года.

Каледа Глеб Александрович

Гвардии красноармеец / Священник

В 1941 году Глеб Каледа окончил школу, в августе был призван на службу. На Урале прошел подготовку на курсах связистов, с декабря 1941 года служил радистом дивизиона минометов «Катюша». Прошел всю войну без единого ранения. Был награжден медалью «За отвагу», орденом Красного Знамени.

После войны поступил в Московский геологоразведочный институт, который окончил с отличием в 1951 году. В 1954-м стал кандидатом наук, в 1980-м защитил докторскую диссертацию.

С 1990-го – священник Московской епархии.

Пневский Ариан Петрович

Танкист/ Священник

Во время войны, в 16 лет, работая в Польше на железной дороге помощником машиниста, передавал партизанам сведения о идущих составах. Когда оказался в списках угоняемых в Германию, ушел в партизаны. Служил в Путивльском отряде Первой Украинской партизанской дивизии. После первого ранения семье Ариана была ошибочно отправлена похоронка. Из партизан был направлен в танковые войска. В одном из боев случилось прямое попадание в его танк, и снова ушла родителям похоронка.

Вернулся домой в конце 1945 года. Поступил в Одесскую духовную семинарию, которую с отличием закончил в 1949 году.

Отец Ариан скончался утром 9 мая 2015 года, в день 70-летия победы. Ему было 90 лет

Коноплев Виктор Александрович

Старший сержант / Митрополит

С 1924 года пономарь, с 1929 псаломщик Преображенского собора Павловска. В 1930 приговорен к трем годам ссылки. Отбывал в Свирских лагерях ОГПУ. Был лишен прав, не удавалось устроиться на работу, голодал.

Во время войны, как имевший судимость, служил в штрафбате. Ходил в разведку, брал «языка». Выжил в страшной Ржевской битве. 5 мая 1942 года получил ранение в грудь, был контужен. 26 июля снайпер прострелил локоть левой руки. Раненый, он не оставил поле боя, сражался до конца.

Демобилизован в декабре 1945 года. Священник с 1951 года. 6 июня 1956 пострижен в монашество. В 1957-1961 – епископ Лужский, викарий Ленинградской епархии. С 1978 года – архиепископ Калининский и Кашинский. С 1981 года – митрополит.

Умер в возрасте 78 лет, похоронен в Завидово.

Хархаров Александр Александрович

Связист /Архиепископ

Родители Александра были обеспеченными, набожными людьми. После революции дела у семьи пошли плохо. Отец скончался от инфаркта, мать осталась одна с пятью детьми. Из-за невозможности всех прокормить, младших отдала в детскую трудовую колонию. Пять долгих лет Александр с сестрой провели вдали от близких. В 1930 году они вернулись в семью. Александр всегда тянулся к Богу, и в 9 лет начал прислуживать в Спасо-Преображенском соборе. Хотел поступить в духовное училище, но такой возможности не было. Тогда он решил стать врачом и поступил в Ташкентский медицинский институт, где отучился год, а потом началась война.

Весной 1942 года студент-медик Хархаров был мобилизован в армию. Несколько месяцев его обучали в училище связи в Новосибирске, затем отправили на фронт. Служил радиотелефонистом в отдельном батальоне связи. С сентября 1941 года по январь 1944 года боевые части 42 армии держали оборону на Пулковском рубеже, защищая Ленинград. Воевали в Эстонии, Чехословакии, дошли до Берлина.

В 1946 году стал послушником Троице-Сергиевой Лавры. 1 января 1947 года пострижен в монашество, наречен Михеем. 28 августа 1949 года рукоположен во иеромонаха. В 1949 году поступил в Московскую духовную семинарию. 25 февраля 1995 года возведен в сан архиепископа.

Владыка Михей так вспоминал войну: «Всегда молил Бога ни в кого не попасть, не убить. Бог отвел. Я не стрелял, и в меня не попали…».

83 года назад в этот день началась Великая Отечественная. Беспрецедентная по количеству непрожитых жизней, исковерканных судеб, покалеченных тел, украденных лет. 22 июня не «празднуют», не «отмечают» – это День памяти и скорби. Уместно лишь помнить и поминать. Вспомним и помянем, листая страницы Народной летописи Бессмертного полка.

***

«Когда началась война, отцу, Короткову Семену Евдокимовичу, было 35 лет. Нас у него с мамой было шестеро, все мал-мала-меньше, последняя родилась, когда отец уже был на фронте. Писал маме: «Береги детей…». Когда в село стали возвращаться с войны, нашего отца среди них не было. Земляк-однополчанин рассказал, что отец был ранен в живот во время наступления, больше его никто не видел. До сих пор числится пропавшим без вести. Выяснить, где отец похоронен, нам, к сожалению, не удалось».

***

«Дату рождения бабушки Оли никто не знает — когда она была совсем маленькой, ее нашел в лесу мельник и привез в детский дом, где ее назвали Олей Мельниковой. Еще до войны Ольга вышла замуж, родила двоих детей, но жизнь была тогда тяжелой, и оба ребенка погибли. Когда началась война, Ольгу послали на трудовой фронт – строить сахарный завод, где она трудилась до окончания войны. Бабушка рассказывала, что работа была настолько тяжелой, что многие сходили с ума или кончали жизнь самоубийством. Бабушка выдержала, и после войны вырастила и воспитала девять своих и двух приемных детей».

***

«У меня была прабабушка Нина, Марченкова Нина Петровна. Когда началась война, ей было 8 лет.

Через год их деревню в Тверской области захватили немцы. Жить было трудно, порядки у немцев были строгие. А потом всех жителей деревни погнали в Германию. Шли они пешком, дорога была тяжелая, многие по пути умирали. Через четыре месяца дошли до Беларуси. В это время наши войска перешли в наступление и девочку Нину освободили вместе с односельчанами. Она вернулась домой. Прабабушки не стало, когда мне было 7 лет, но я помню, как она говорила, что ничего страшнее войны не видела».

***

«Я, Трясова Анастасия Николаевна, хочу рассказать про родного брата моего деда. Трясов Николай Яковлевич родился в 1926 году. Когда началась война, как и многие мальчишки того времени, рвался на фронт. Едва окончив школу, в возрасте 17 лет дед был призван Центральным РВК г. Новосибирска на фронт. Воевал в составе 170-й танковой бригады 18-го танкового корпуса 2-го Украинского фронта. 25 декабря 1944 в боях за Будапешт он сгорел в танке. Там же в Венгрии и похоронен.

Деду Коле было лишь 18 лет, когда его жизнь безжалостно оборвала война. Не познав любви, не сделав открытий и даже не оставив наследников, ценой своей жизни он сделал гораздо большее – приблизил освобождение мира от фашизма. Жизнь деда Коли не прошла бесследно. Он не забыт. Мы, его внуки, им гордимся».

***

«Война застала семью дедушки, Юдичева Ивана Васильевича, во время службы в Западной Белоруссии, в городе Гродно. Поэтому в нашей семье есть хранится очень короткая история «его войны»...

22 июня 1941 года, в обычное летнее утро, дед был на дежурстве, бабушка за несколько дней до этого уехала в санаторий на лечение, дома спали три их дочери – десяти, семи и трех лет. В 5 утра налетели немецкие самолеты, начали бомбить город. Дети испугались, плакали и не знали, что им делать. Прибежал отец, собрал их, вывел из дома и смог посадить девочек в последний поезд, уходящий в тыл. Все время, пока они бежали к вокзалу, сыпались фашистские бомбы. Младшая, трехлетняя, дочка была ранена в ногу, этот шрам остался у нее на всю жизнь, как страшная память. Сестренки попали в город Белебей Башкирской ССР. Бабушке удалось найти их всех после долгих поисков, писем во все уголки страны. Наша семья бережно хранит всю переписку и билеты на тот самый последний поезд, который спас им жизнь. А дед, успевший спасти детей, согласно извещению, погиб в тот же день – 22 июня 1941 года».

***

Голиков Георгий Иванович родился в 1920 году в селе Палех Владимирской губернии, в семье известного художника, основоположника нового палехского искусства лаковой миниатюры Голикова Ивана Ивановича. Был старшим сыном, должен был продолжить дело отца.

В 1940 году окончил Палехское художественное училище. Георгия считали одаренным художником, и он наверняка обогатил бы палехское искусство незаурядными работами. но в том же 1940 году его призвали на действительную службу на охрану западной границы СССР. Служил на 15-й пограничной заставе в Львовской области УССР. Погиб в первый день войны».

***

«Мой дедушка, Тулупов Георгий Петрович, никогда не говорил про войну. Только одна история живет в нашей семье. В блокадном Ленинграде на крышу дома вблизи расположения их батареи каждый день выходил мальчик и пел:

Двадцать второго июня,

Ровно в четыре часа

Киев бомбили, нам объявили,

Что началась война.

Война началась на рассвете,

Чтоб больше народу убить.

Спали родители, спали их дети,

Когда стали Киев бомбить…

Ребенок, в голодном городе, когда каждый шаг давался с трудом, день за днем поднимался на крышу и пел песню от начала до конца... По словам дедушки, он был их знаменем, их маяком. Однажды мальчик не вышел. На следующий день патруль принес весть, что он умер от голода».

***

Закончим цитатой из воспоминаний о Великой Отечественной войне полковника в отставке Богачева Бориса Ильича:

«Война слишком грязная и страшная штука, чтобы восхищаться ею. И да простится мне, что я не вспоминаю ничего радостного. В аду радостей быть не может».

К сожалению, Великая Отечественная не стала последней войной на планете. Хотя жертв, принесенных тем поколением, хватило бы на всю оставшуюся историю человечества. Благодаря историям, которые потомки внесли в летопись Бессмертного полка, у нас есть возможность узнавать правду из первых уст – и делать свой выбор.

На обложке: «Апофеоз войны» — картина Василия Верещагина (подлинник находится в Третьяковской галерее в Москве). Картина была написана в 1871 году и изначально называлась «Торжество Тамерлана». Однако позже Верещагин отказался от исторической привязки в пользу философского и пацифистского смысла. На раме надпись: «Посвящается всем великим завоевателям – прошедшим, настоящим и будущим».

«Дедушки, дядюшки – навсегда молодые. Чижовы: Иван, Анатолий, Николай; Беловы: Николай, Иван; Разумовы: Павел, Николай; Митюковы: Александр, Павел, Дмитрий; Федоровы: Александр, Василий. Десять из двенадцати родных людей – цена Победы для нашей семьи. Светлая им память».», – написала на своей страничке в соцсети Елена Чижова несколько лет назад. «Вся история страны в вашем сообщении», – отозвались люди в комментариях.

В каждой семье свои традиции: 9 Мая одни поют, другие плачут; одни выходят на улицу, чтобы быть с народом, другие остаются дома перелистывать старые альбомы; одни смотрят парад военной техники, другие молятся о мире во всем мире…

Мы предлагаем обратиться к Летописи Бессмертного полка, чтобы почтить память тех, кто освободил страну от захватчиков ценой своей жизни, здоровья, молодости.

С сединою на висках

Дуров Николай Алексеевич, кадровый военный, начало войны встретил в Бобруйске на курсах повышения квалификации. Семья осталась под Брестом в военной части, и он изо всех сил отгонял мысли о том, что жена и дети погибли на границе.

Он отступал от Бреста к Сталинграду и мог погибнуть не раз и не два. Однажды был похоронен взрывом заживо. Солдат похоронной команды случайно коснулся руки, торчащей из-под земли, она оказалась теплой. Лейтенанта Дурова откопали, и вскоре он, вопреки контузиям и ранениям, снова вернулся в строй, чтобы наступать на Запад – через Австрию, Румынию, Болгарию и Венгрию на Берлин. Последнее сражение за озеро Балатон снилось ему и после войны. Потому что во время переправы погибло так много солдат, что казалось, будто вместо воды течет кровь.

В семейном альбоме сохранилось фото с надписью: «Май 1945 года. Австрия, город Грац. Первый военный комендант, гвардии капитан артиллерии Дуров Н.А.». На фото молодой офицер, поседевший раньше времени…

Эхо прошедшей войны

Берегова Мария Михайловна, моя мама, была призвана на военную службу в декабре 1942 года. В деревне остались ее престарелые родители.

Три старших брата уже были на фронте, никто из них не вернулся: Ефим и Иван погибли, Егор пропал без вести. Мама была зачислена в 784 зенитно-артиллерийский полк ПВО, который оборонял Горьковский автозавод.

О войне всегда вспоминала со слезами. Ей было очень страшно, когда налетали немецкие бомбардировщики, и кругом рвались снаряды, летели осколки, и на глазах погибали такие же, как она, молодые девчонки.

Мама службу несла достойно и прошла со своим полком до Польши, где и встретила Победу. Но война так и осталась с ней навсегда: всю жизнь она очень боялась грозы, вздрагивала от раскатов грома…

Бусы из проволоки

Когда началась Великая Отечественная война, дедушка, Павлов Михаил Степанович, ушел на фронт. В 1943 году семье пришло известие, что он пропал без вести. А в мае 1943 года пришел незнакомый старик и принес письмо. В письмо были вложены бусы из цветной проволоки, которые дедушка сделал своим дочерям перед последним боем. Этот старик рассказал, что мой дедушка со своим товарищем были у него на постое в селе Холмское Краснодарского края. Вечером, перед последним боем, они написали письма домой, смастерили маленькие подарочки детям и попросили старика передать их семьям, если они не вернутся. Утром начался бой. Старик ждал возвращения бойцов. Товарищ вернулся вечером с перебитыми руками. Дедушка был ранен в обе ноги и решил отстреливаться до последнего. Больше его никто не видел.

Три Ильича

"Три брата Прокашевых – Иван Ильич, Петр Ильич, Александр Ильич. Молодые, красивые, добрые. Три сына у мамы, ее надежда. Ушли на фронт добровольцами. Защищать родину, веру православную. И все трое без вести пропали, в 41-м один, в 43-м другой, в 45-м третий. Искала мама, писала. Но тщетно. Вот такая цена победы для скромной деревенской мамы".

За родину, но не за Сталина

"Мой дед, Савин Иван Федорович, был призван в Красную армию в августе-сентябре 1941 года, когда немцы уже приблизились к его дому. Полк деда находился недалеко от деревни, где были в оккупации его горячо любимые жена и трое крохотных детей. Около двух лет он ничего о них не мог узнать. Через какую же пытку он прошел тогда! Однажды ночью дед смог побывать в своей деревне, увидеться с родными – оказалось, в последний раз… Дед погиб недалеко от родной деревни. Погиб, за свою семью, свой дом, а не за Сталина, как сейчас некоторые говорят".

“Мне есть, что рассказать”

"Хапланов Вениамин Васильевич …Когда его не стало, мне было всего лишь 6 лет. И все-таки мне есть, что рассказать о нем, благодаря записям его сына, моего папы. Знаю, что на долю Вениамина Хапланова выпали все, какие только возможно, людские беды, что тяжелая судьба досталась ему. Но характер и сила воли были у него крепкие. Потому и выдержал все, до конца дней оставаясь стойким и добрым человеком.

«С Вениамином Васильевичем война обошлась круто. В первые ее дни попал его полк в окружение. Шли аж до снегов. Сил больше не было, с ног валили голод, простуды. Как-то зарылись под утро в степи в стог соломы переждать до темноты и намертво уснули. А проснулись от немецких голосов: гитлеровцы тыкали в стог штыками…»*.

… Решился на побег. Ночью разобрал угол в сарае и нырнул в дыру. Успел пройти два-три километра, но дыру в сарае заметил часовой, поднял тревогу. По следу беглеца пустили овчарок. И через много лет шрамы на теле дедушки напоминали о тех укусах.

Через несколько дней дедушку с другими военнопленными погнали в лагерь в город Кременчуг.

«Их загнали в бывший цех сахарного завода, где стояли какие-то чаны с уже позеленевшей и зачервивевшей сахарной патокой. Голодные люди набросились на эту патоку. Те, кто понимал, кричали: «Не ешьте! Умрете!». Но страшное дело – голод. Не слушали, ели…»*.

Здесь и проявилась сильная воля дедушки. Голодный, как и все, он не притронулся к той зеленой патоке. Те, кто ел, умирали в страшных муках.

«Утром распахнулись ворота, к ним задним бортом подъехал грузовик и в его кузов стали зашвыривать трупы отравившихся. Машина делала ходку за ходкой. Погибших, видимо, вывозили куда-то за город. Мертв человек или нет, проверяли не очень. Поняв это, отец притворился мертвым. И его вместе с другими зашвырнули в кузов. И вывезли за город, где сбросили в огромную яму. В траншее – несколько сот мертвецов. И среди них – живой Вениамин Хапланов… Сверху эту братскую могилу чуть присыпали землей и уехали. Боясь пошевелиться, отец пролежал так до темноты…»*.

Едва держащийся на ногах, Хапланов шел на восток, в сторону линии фронта. Он был уже в полубреду, когда утром его задержал немецкий патруль. Теперь дедушка оказался в лагере военнопленных в Кривом Роге. Умирали от голода и гноящихся ран. Так продолжалось до самой зимы 1941-1942 года. Снега навалило на дорогах по пояс. Транспорт немцев увязал в сугробах. Пленных стали выводить на расчистку дорог…

«В одну из групп по расчистке попал и отец. Была окраина города. Группу охранял один автоматчик. Куда, мол, они, доходяги, денутся? Отцу удалось бежать…»

До самой весны шел Вениамин Хапланов к своим. А фронт уже был у Сталинграда. Были проверки, допросы, ведь полгода человек где-то пропадал. Но он был счастлив – наконец-то среди своих, в боевом строю.

О тех суровых боях дедушка рассказывал: «Жестокие Сталинградские сражения были на берегу Волги. Лежим. Ноги по колено в воде. Отступать уже некуда. Жара, хочется пить. Но поверхность Волги покрыта горящей нефтью. Саперной лопаткой раздвигаю эту нефть и пью...».

Как-то рядом раздался взрыв. И больше он ничего не помнил. Очнулся в госпитале через много дней. Множество осколочных ранений и сильнейшая контузия. Лечился долго, аж до конца войны. Только в 1946 году вспомнил фамилию и адрес – привезли, в дом внесли на носилках.

Послевоенная жизнь тоже не была легкой, и однажды дедушку парализовало. Он снова, как после Сталинграда, никого не узнавал, отнялась речь. Потом речь стала возвращаться, вернулась со временем и память. А вот рука и нога остались парализованными до конца жизни. Но и тогда воля его не сломилась. Едва передвигаясь, старался хоть что-то делать. Сидя полол огород, зимой одной рукой чистил снег…

Дедушки не стало в августе 1983 года. Ему выпала нелегкая судьба, многое пришлось вынести на своих плечах, но жизнь он прожил достойно и навсегда остался в моей памяти благородным и сильным человеком".

Фото на обложке: памятник Марии Фроловой, потерявшей на войне восемь сыновей. г. Задонск Липецкой области.

Три раза в неделю, весной чаще, я разбираю почту сайта moypolk.ru. В нашем маленьком отряде у каждого своя задача: один отвечает за техническую часть, другой за соц. сети, девочки консультируют по архивному поиску. На мне почта. О чем пишут люди? Не загружается фото, проблемы с доступом, забыт пароль или просто шлют разные проекты и предложения. Но чаще всего, письмо — это просьба помочь контактами автора истории. В среднем, в неделю приходит 20-30 таких писем. За несколько лет я прочитал их тысячи, но я не просто читатель. Я — почтальон Полка. Получил письмо — передал письмо.

«Доброго времени суток. На сайте Бессмертный полк я нашла своего родного дедушку, который умер до моего рождения. Хотела связаться с автором, чтобы узнать побольше информации. Можно ли у вас запросить контактные данные автора?»

«Здравствуйте! В поисках своих родственников я наткнулся на ваш сайт, где обнаружил имя Петра Аристарховича Н. 1904 г. р. Дело в том, что Петр Аристархович может оказаться моим прародственником. Так как у меня очень мало информации о своих предках хотелось бы связаться с родственниками»

«Обращаюсь к Вам с целью контакта с родственниками ветерана С. П.М., чьи родные выложили информацию о нем на Ваш сайт. С. П.И. — родной брат С. К.М., чьи останки, предположительно, найдены при проведении поисковых работ 21.10.2023 ПО Рейд совместно с Центром Современной Истории в д. Аржаники Гагаринского р-на Смоленской обл. Для персональной идентификации необходимо провести ДНК-экспертизу единичных костных останков из бывшего захоронения. Для этого проводится поиск

Время сработало на нас. За 12 лет сайт Бессмертного полка принял более 930.000 историй о людях военного времени, на 90% опубликованных потомками, в малой степени — краеведами и волонтерами. Говоря сухим фактическим языком, сайт — уникальная база данных, собрание семейных архивов. И живой мост в прошлое, соединяющее людей сегодня.

«Добрый день! Спешу сообщить, что нашли родственников своих и красноармейца Ч. Виктора Евгеньевича. Спасибо, в том числе и Вашему ресурсу! Обнаружили еще одного двоюродного деда сержанта А. Бориса Васильевича. Последнее место жительства: г Железногорск, Красноярский край. Страница размещена внучкой на сайте Омского Бессмертного полка 8 лет назад.»

«Добрый вечер! Просматривая сайт, я увидел фото брата моей бабушки Николая Алексеевича. Полагаю, что его фото загрузила внучка или кто-то из родственников. У меня есть это же фото полным размером, из нашего альбома»

«Я сотрудник Плавского районного краеведческого музея, занимаюсь поиском потомков Ивана Сергеевича Г. (30.08.1925 г. р., д. Моховое Плавского района, Тульской области). На вашем сайте нашла страницу героя и фамилию автора страницы. Я написала ему, но пока ответа не получила. Пожалуйста, помогите связаться с ним. Укажите любые контакты.»

В принципе, сайт и сам неплохо справляется с работой почтальона. На странице солдата есть специальная кнопка «Связаться с автором». Опция пересылки письма тому, кто опубликовал историю. Сколько через нее запросов утекло, одной техподдержке известно. Если человек не получает ответа на прямой запрос, спам или иная причина мешают, он пишет на полковую почту. И то, что не смог автомат, делает руками человек.

«Здравствуйте! С огромным уважением обращаюсь к вам и прошу помочь в поиске информации! Я в разделе „Истории“ увидела фотографию ефрейтора Василия Ефимовича М. который проживал в Кохме. Я была крайне удивлена и обрадована, так как за неделю до этого, разбирая бабушкины фотографии, я нашла его фото, адресованное моей бабушке и моей маме. На обороте маминой рукой подписано, что это бабушкин племянник. Ни бабушки, ни мамы уже нет в живую и всякую связь с родственниками из Кохмы и Иваново мы потеряли, поэтому, когда я увидела знакомое фото, я долго была под впечатлением!!! Буду рада любой обратной связи и помощи!!!»

«Добрый день! Прошу дать мне информацию о контактных данных П. В.С., поскольку с высокой долей вероятности это мой родственник, фото его отца имеются в нашем семейном фотоальбоме.»

Идти на контакт или нет, — решает автор публикации, но я обычно настаиваю хотя бы на обмене почтовыми адресами. Однажды, почти матом настаивал, хоть и нехорошо это, конечно. Письмо пришло из Москвы, от девушки армянки. Увидела на сайте фотографию ее прадеда, о котором мало что знали в семье. Даже не знали, где похоронен. А вот родственники из Новосибирска, кажется, в курсе. Можно ли с ними связаться? Можно. Почти все авторы при регистрации истории оставляют нам почту и телефон. Так что, все было, но…у парня в Сибири оказалась азербайджанская фамилия. Набрал я его, послушал про то, что никаких общих с армянами корней у них нет и быть не может, ну и сдали нервы. Потому что, фамилия прадедушки их была Иванов. И выходили замуж дочки солдата в СССР, и… (тут было крепко). Девушка потом написала, что адрес могилы ей сообщили. Ну, хоть так.

«Добрый день. Я проживаю в городе Рига. Вот ссылка на интересующую страницу…возможно, это мои бабушка и дедушка. Документов, подтверждающих родство, нет. Объясню ситуацию: моего папу взяли из детдома в 1941 году в возрасте 3х лет. Он родился в 1938 м году. И сразу был определен в детдом т. к. мать его умерла при родах, а до этого погиб его отец (со слов работника детдома)- Эту информацию он узнал позже от своей мачехи, когда поругались, после смерти его приемного отца. Она и сказала ему, кто он по рождению Остальную информацию он узнал из детдома, в который ездил позже. Приемные родители сделали ему новые документы, НО НА ПЕРВОЙ ФОТОГРАФИИ, КОТОРУЮ ОНИ С НИМ СДЕЛАЛИ, НА ОБРАТНОЙ СТОРОНЕ НАПИСАЛИ ЕГО НАСТОЯЩЕЕ ИМЯ ФАМИЛИЮ И ОТЧЕСТВО. Эту фотографию я Вам прикрепил. Если Вас смущает моя просьба, то я хочу сказать, что я просто хочу узнать свои настоящие родственные корни. Только и всего…»

Помочь не всегда возможно. Этот случай мы не распутали. Те, кто опубликовал историю, найденную рижанином, на контакт не вышли. Ни письмом, ни звонком я не смог связаться с ними. Бывает так. А бывает и хуже. Очень редко, но случается, что людей общее с кем-то прошлое не волнует. Обычно от недоверия к «чужим» или душевной лени, хотя недавно одна дама ответила так: не может у меня быть родственников в «недружественных» странах. А проблема была в том, что искали ее потомки брата деда, из Литвы.

«Здравствуйте! Возможно ли разместить информацию на сайте о моих дедах-участниках Войны, если я проживаю за границей? С уважением, Ш»

Конечно, можно. Потомки солдат сегодня живут по всему свету. Пусть будет место, где они могут встретиться. Года полтора я переписывался (спасибо, Google) в одной социальной сети с американкой по имени Наташа. Прадед, — военная судьба, — попал в плен, после которого перебрался в Канаду. И ничего о своей родне в России они не знали, пока ее бабушка не нашла на сайте полка историю брата отца. Мы помогли связаться с его семьей, они даже сделали генетический анализ, подтвердивший родство. А потом Наташа писала, что братьев и сестер у прадеда оказалось много, и она счастлива, что у нее такая большая русская семья. И что мы — ангелы. По ее мнению, разумеется.

Нам-то достаточно простого: «Мы связались. Спасибо.»

Сергей Лапенков, МИПОД «Бессмертный полк»

Многие сталкиваются с проблемой, когда после сканирования снимка из семейного фотоальбома, на полученном изображении, остаются белые поля.

Мы понимаем, что не у каждого на компьютере есть фоторедактор, позволяющий кадрировать изображение, поэтому добавили такую функцию на сайт Бессмертного полка.

Приступим к загрузке фотографии на страницу истории вашего родственника

1) Откройте сайт Бессмертного полка moypolk.ru и на главной странице нажмите на кнопку «Рассказать свою историю».

2) Далее нажимаем на кнопку «Загрузить фото» или на силуэт человека, куда будет загружено изображение.

3) Выберите нужный файл с компьютера.

4) После этого сайт откроет изображение в фоторедакторе.

5) Двигайте края выделенной области, чтобы обрезать лишнее. Если нужно, вы можете повернуть фотографию на 90 градусов по часовой или против часовой стрелки. После того, когда всё лишнее обрезано, нажмите кнопку «Применить».

6) После того, как фото загрузится, выберите из списка населённый пунктов город, в который будет записана история. Нажмите «Далее».

Всё готово. На странице истории отображается только та область фотографии, которую мы выбрали.

Ежегодно на полковую почту поступает множество заявок на поиск, около четверти из них содержат вопрос: «Как найти фотографию солдата?»

Этой актуальной для многих семей теме посвящен наш выпуск Поисковых хитростей:

Рассказывает Тамара Петровна Костромина:

Мой папа, Костромин Петр Петрович, был телефонистом 689-го батальона связи 57-й мотострелковой Уманской Краснознаменной бригады. Он участвовал в сражениях на Курской дуге, в обороне Сталинграда, форсировал Днестр, освобождал Варшаву.

Однажды, уже под Берлином, они с сослуживцами ехали на машине. Во время налета вражеской авиации папа получил осколочное ранение в голову. В суматохе его сочли погибшим... Но ночью его фронтовой товарищ вернулся на место боя. Это спасло моего отца. Он был отправлен в госпиталь, прошел лечение.

После войны Петр Костромин вернулся в родные края. Работал в ремонтно-строительном управлении – восстанавливал Воронеж, почти полностью разрушенный. Создал семью. Внуки Петра Петровича ходят с его портретом в Бессмертный полк.

Человека, который спас моего отца, звали Василием. К сожалению, не знаю его фамилии. На этом фото мой папа справа. Вероятно, слева и есть Василий. Может быть, кто-то узнает своего солдата, а я всегда буду помнить, что он сделал для нашей семьи.

Вспоминает Валентина Закерничная – дочь солдата:

Хитров Александр Николаевич был призван на фронт в 1942 году, 18-летним мальчишкой. Служил радистом минометного полка, – направлял огонь наших орудий по врагу.

На передовой под Сталинградом он, направляя огонь по вражеским частям, оказался погребен под землей вместе со своим товарищем. Чудом удалось ему выбраться. А когда выбрался сам, откопал и друга.

Мы узнали об этом случае только в 60-х годах, когда День Победы впервые был объявлен праздничным днем, и друг, которому он спас жизнь, приехал к нам домой, чтобы выразить свою благодарность и вспомнить фронтовую дружбу.

Из воспоминаний Лидии Ивановны Былиной:

Мой папа, Былин Иван Андреевич, был призван на войну в 1941 году, служил в пехоте. В 1942-м под Сталинградом в тяжелейших боях получил ранение – пуля пробила грудь, задела легкие, осколками посекло живот, ноги… Сослуживцы, как смогли, перевязали папу, сделали плот, привязали его к бревнышкам в бессознательном состоянии. Под обстрелом дотащили до реки и пустили плот по течению. Может, выживет, а здесь шансов не было... Судьба сохранила моего папу: плот прибило к другому берегу Волги, где находились наши части. Папу нашли, переправили в лазарет, извлекли пулю, застрявшую в полусантиметре от сердца, а затем отправили на излечение в тыл.

… После тяжелых ранений папу на фронт больше не взяли. В городе базировался военный гарнизон, и в звании сержанта он дослужил там до конца войны.

Однажды осенью 1945 года, поздним вечером раздался стук в калитку (мы жили в своем доме). Папа пошел посмотреть и долго не возвращался. Когда мы вышли, папа стоял, обнявшись с каким-то военным, оба плакали. Это был один из тех однополчан, что спасли ему жизнь под Сталинградом. У Дмитрия Ильича Лыкова погибла вся семья, вернулся на пепелище. Кроме как к моему отцу, чей адрес он сохранил, ехать было некуда. Так и прожили фронтовые друзья остаток жизни по соседству. Об этой истории знает вся наша большая дружная семья. И мы будем передавать ее нашим детям и внукам.

О том, что наша страна победила в Великой Отечественной войне, сегодня вспоминают часто. О том, какой ценой – реже. Летопись Бессмертного полка хранит рассказы солдат той войны – иногда страшные, всегда честные – переданные потомкам, «чтобы помнили»…

«В нашей семье почти не осталось воспоминаний о военных годах прадеда, Иванова Зинона Ивановича. Думаю, он намеренно ограждал близких от ужасов войны. Помню, где-то скажут, мол, снят хороший фильм о войне… А прадед им: «Что же хорошего в войне?».

***

«Мой дед, Анатолий Степанович Дерябин, родился в 1918 году, а умер в 1994-м. Вся его жизнь уместилась в суровом и кровавом ХХ веке, фактически начавшись и завершившись вместе с СССР. Он прошел вместе со страной все нелегкие этапы этого пути. И, конечно, самым страшным испытанием стала Великая Отечественная война.

Дед был награжден боевыми наградами – два ордена Красной Звезды, медали «За оборону Сталинграда», «За освобождение Праги». Но, говоря о войне, он чаще всего вспоминал одну историю. Как среди беженцев, убегающих от сталинградских бомбежек, маленькая девочка спрашивала мать: «Мама, а там, куда мы едем, небо есть? Не хочу неба! Пусть его там не будет, ладно?». До самой своей смерти дед не мог говорить об этом спокойно».

***

«Мой прадедушка, Жигалов Трифон Федорович, родился 1908 году в удмуртской деревне Бинвирь. В 1941-м из большой деревни на войну ушли все мужчины, и ни один не вернулся…

Погиб и мой прадедушка. Прабабушка, Вера Николаевна, получив похоронку, была так убита горем, что потеряла молоко, и не смогла кормить ребенка, родившегося в 1941 году, – мальчик умер.

Неисчислимые беды, страдания, горе, голод, смерти, гибель целых городов, деревень, пожарища... Будь проклята война!

Марусина Дарья, 5 класс».

***

«Марков Ефим Маркович, мой дед, отправился на фронт из Цивильского района Чувашии в июле 1941. В 1943 году пропал без вести, место захоронения неизвестно.

Бабушка осталась одна с семью детьми. Долгое время не считалась даже вдовой солдата, никаких льгот не имела. Двоих детей не смогла уберечь от голодной смерти – они умерли, не дожив до 5 лет.

Уже в послевоенное время в деревне был пожар – сгорело несколько домов, в том числе, дом моих дедушки и бабушки. Эту фотографию с трудом нашел мой отец в каких-то колхозных документах. Больше ничего нет...».

***

«Болотов Иван Наумович, мой дедушка, родился в Ставропольском крае, Изобильненском районе, селе Птичье в 1908 году. Там же женился на Карцевой Екатерине Григорьевне. У них родилось девять детей.

22 июня 1941 года в СССР пришло горе – началась война. Дедулю призвали в армию. 7 июня 1942 года в Курской области, в 18 км от села Кривоносовка, дед погиб в бою. Однополчане похоронили его там же, в братской могиле.

Бабушка с детьми перенесла оккупацию. К концу войны из девяти детей остались в живых только двое…».