В Минске намечались большие выходные, а в прогнозе обещали +22. Обычно в такие дни Минское море превращается в Казантип в золотые годы. Но в этот раз всё пошло не по плану. Весь уикенд Минск был одержим Колей Редькиным — журналистом и, судя по всему, любимым ютубером половины города.

Всё началось с лекции в «Эхо». Там же пустили слух, что Коля Редькин придёт завтра на ночную вечеринку Random Bedroom. А ещё сам Коля Редькин анонсировал андеграундную лекцию про Пашу Техника в «Аксике». На три дня Коля Редькин стал в Минске живой афишей. Я, как все, подумала: «когда ещё я увижу Колю Редькина в Минске» и просто стала ходить по его следам как опытная сталкерша.

Лекция в «Эхо» про нулевые

Зачем-то по дороге на лекцию выбирала музыку в плейлисте так, как будто бы Коля Редькин на входе лично проверит. Послушала рэп про Екатеринбург. Но никакого теста на крутого подростка не было, разве что документы попросили показать. И сразу стало жаль всех четырнадцатилетних гиков, которые не смогли попасть на мероприятие и вынуждены дальше скучать среди своих сверстников.

В музыке до начала читался узнаваемый почерк Коли Редькина. В одной компиляции группы: «Гости из будущего», «Весна на улице Карла Юхана», Kunteynir и Krec. Это был тизер «самого скучного десятилетия». И дурное дело — спорить с оценочным суждением. Коля Редькин не претендует на истину, а просто просит выслушать его теорию и не расстроить его жену. Я могу оценить только то, на какие цели он замахнулся.

Колю Редькина было хорошо слышно и видно. Часто такие базовые вещи в лекциях никто не ценит, а это полдела в ораторском искусстве. В длинном-длинном «Эхо» на каждые пять метров стоял телевизор, который транслировал происходящее на сцене как на летних фестах с толпами. Если сидеть далеко, то смотришь Колю Редькина на телеке и появляется мысль: «Это я что сейчас смотрю ютуб в реальной жизни?» В целом как-то так и ощущется  формат live-лекций в постковидном мире.

Коля Редькин — эксперт по worlwide гастролям, потому что идеально адаптировал свой материал под белорусскую аудиторию. В частности, вырезал из своего выступления обесценивание Дмитрия Колдуна как участника шестого сезона «Фабрики звёзд».

Фан факт: вместе с собой в туры по России Коля Редькин возит скриншот шутки из тредса Дениса Чужого.

Сама лекция ощущалась как 100 рилсов подряд, а в конце была часть с вопросами. В этой части вопрос, мнение и комплимент всегда сливались воедино. Но все вопрошающие были объединены одним желанием — неймдропнуть какого-нибудь респектового исполнителя в микрофон. Я свой неймдроппинг не озвучила, но он озвучил себя сам. Чей-то мужской голос произнёс два имени белорусского R&B нулевых — Бьянка и Серёга.

Часть с вопросами минский зритель воспринял как шанс проявить себя. Топ-2 перформанса вечера за ними:

• Студентка иняза с интеллектуальным вайбом. Представилась как гражданка мира и спросила про музыкальную рецессию на английском языке. В конце неймдропнула Ситникова, чтобы окончательно укрепить свой статус нишевой.
• Пикми-девчонка, но больше для других девчонок. Подарила жене Коли Редькина косметику со словами: «Спасибо за то, что продвигаешь в массы любовь к своей женщине».

Первую даму мы можем только романтизировать в своих фантазиях: кто она, что у неё в голове, как быть ей или с ней. А пикми-девчонка обещала прийти на лекцию про Пашу Техника, про неё я ещё напишу.

Появление на Random Bedroom ?

Второй день я наблюдаю, как Коля Редькин живёт в Минске свою лучшую жизнь. Гуляет по паркам, меряет кепку Kangol в магазине Adept иронично козырьком вперёд, дружит со всеми музыкальными журналистами страны.

Коля Редькин назвал в своей вчерашней лекции рэпера Птаху талантливым SMMщиком, чем выбесил Лёшу Горбаша. Сам Коля Редькин как SMMщик тоже вполне уверенно существует и регулярно постит контент благодаря балдёжному белорусскому интернету. Коля Редькин появляется не только у себя в профиле: ощущение, что он вообще везде в белорусском интернете.

Random Bedroom постят провокационный сторис-прогрев типа: «Будет ли Коля Редькин сегодня на вечеринке?» Плюс сторис с намёком, что, возможно, он уже не просто придёт, а залетит в лайнап к диджеям. Я человек простой: верю всему, что написано в инстаграме, и уже представляю как зажигаю на танцполе под диджей-сет Коли Редькина.

Я пришла на вечеринку и подумала, что Коля Редькин, наверное, сидит как селеба в гримёрке и не высовывается — минские фанаты могли бы разнести его на куски. Тут я ещё совсем не знала Колю Редькина, не судите строго.

Через пять часов стало понятно, что его просто нет на месте. Я поехала домой пьяная и на рассвете.

На следующий день появилась инсайдерская информация: Коля Редькин вчера отлично погулял по городу, пришёл заморенный домой, посмотрел с женой «Парараз в Минске» и уснул. Ноль процентов осуждения, сто процентов понимания. Будем честны: слушать Платину с вайперами звучит не так круто, как «Парараз» лучших времен и здоровый сон.

Лекция про Пашу Техника в «Аксике»

В этот день продюсеры этого текста — Антон Серенков и Света Хмельницкая — познакомили меня лично с Колей Редькиным. Это произошло на летней террасе «Аксика», которая называется «Ветерок». Вокруг Коли Редькина собралась толпа как в меме «когда позвал на день рождения друзей из разных компаний»: рэпер Валера Бумер, шеф-редактор Афиша Daily Лёша Горбаш, минская подкастерша, имя которой я забыла из-за стресса.

Коля Редькин, по ощущению селебрити-статуса, примерно на уровне стендап-комиков. Он спокойно общается с людьми, фотографируется и не обижается, когда его называют «Вася из Вписки». Иногда его уровень эмпатии может показаться прямо нездорово клёвым. Он одновременно может общаться с пятью людьми так, чтобы не оставить незамеченной почти ни одной их шутки. В те пять минут, что я сидела за одним столом с Колей Редькиным и молчала, я думала: как вообще можно нарушить личные границы Коли Редькина — и возможно ли это в принципе.

В «Поинте» появляется знакомая с прошлой лекции пикми-девчонка. В руках она держит распечатку фотографии Паши Техника и говорит, что это человек, который подарил ей веру в мужской пол. За пару минут до этого Коля Редькин сказал, что считает: Паша Техник заменяет девушкам отцовскую фигуру. И попросил написать, что на его лекции ходят женщины всех возрастов.

За час лекции Коли Редькина про Пашу Техника люди хорошо посмеялись раз десять. Не каждый минский комик может это повторить.

Часто шутки Коли Редькина начинаются со слов «фан факт». Например, он замечает, что Паша Техник называет всех «старина», «старичок». А потом выясняет, что «старичком» Набоков называл свою жену. На пересечении этих двух контекстов рождается шутка-идея для рилса: «что общего между Пашей Техником и Набоковым».

Или история про то, как Коля Редькин подписывал договор с онлайн-кинотеатром Okko на использование видео, которое он когда-то залил на YouTube: «Паша Техник — Анораки».

Это такой гиковский юмор, где он как исследователь находит один культурный контекст, а потом добавляет к нему второй. И всё — их пересечение и есть смех.

А иногда Коля Редькин просто попадает в общий культурный код: люди сразу понимают, о чём речь, потому что уже где-то это слышали. И в этот момент возникает простое ощущение: «кайф, мы это все понимаем».

На этом три дня прайма Коли Редькина подошли к концу. И нам остаётся только ностальгировать: «А помните, как мы в 2026-ом в «Аксике» толпой смотрели видосы с Пашей Техником и ржали?»