Спустя почти три месяца после премьеры, когда вокруг фильма улёгся весь ажиотаж, я наконец добрался до одной из главных премьер этого года — «Проект "Аве Мария"».

Фильм не тратит время на долгую подготовку. Уже с первых минут он буквально бросает зрителя в самую гущу событий. При этом история совершенно не пытается запутать. Здесь возникает другое чувство — любопытство. Зритель не теряется в происходящем, а вместе с главным героем пытается понять, что произошло, почему всё оказалось именно так и каким образом отдельные кусочки постепенно складываются в единую картину. Интрига становится главным двигателем повествования и практически не отпускает до самого финала. Во многом это заслуга структуры фильма.
Сегодня нелинейное повествование всё чаще превращается в самоцель. Истории намеренно усложняются, заставляя зрителя собирать её по фрагментам, однако за подобной конструкцией далеко не всегда скрывается смысл. В «Проекте "Аве Мария"» всё работает иначе. Каждый флэшбек появляется именно тогда, когда он действительно нужен. Они совершенно не разрушают темп фильма. Он не спешит, но и не создаётся ощущения затянутости. Каждая сцена ощущается на своём месте, постепенно приоткрывая завесу прошлого, раскрывая характер героя и одновременно поднимая ставки. Вместе с новой информацией меняется и наше отношение к происходящему. История не усложняется искусственно — она становится глубже, тем самым постепенно набирая эмоциональную силу.

Что особенно приятно, несмотря на масштаб угрозы, фильм совершенно не ощущается тяжёлым. В нём удивительно много юмора, и этот юмор никогда не выглядит попыткой разрядить обстановку ради дешёвой шутки. Напротив, именно благодаря ему главный герой остаётся живым человеком. Космос перестаёт быть холодной пустотой и превращается в пространство исследования. Вместе с героем мы не столько боимся неизвестности, сколько искренне хотим её изучить. Каждая новая находка становится маленьким открытием, а каждая новая локация лишь усиливает ощущение того, что перед нами огромная и удивительная Вселенная.

Без спорных решений всё же не обошлось. Некоторые сцены, к примеру, с манёврами кораблей и своеобразными «кошками-мышками» в открытом космосе временами выглядят слишком условно и немного выбиваются из общей серьёзности происходящего. Подобные упрощения не рушат фильм, но иногда заставляют задуматься, не слишком ли авторы пожертвовали правдоподобием ради зрелищности. Но всё это, как ни странно, отходит на второй план.

Отдельно хочется отметить Райана Гослинга. Определённо, именно на нём держится большая часть фильма. Его герой не пытается выглядеть супергероем. Он ошибается, сомневается, шутит тогда, когда страшно, и именно поэтому ему веришь. Гослинг очень тонко балансирует между лёгкой комедией и драмой, не позволяя фильму окончательно скатиться ни в одну из крайностей.

Говоря о фильме «Проект "Аве Мария"», хочется говорить вовсе не о научной фантастике или же апокалиптических масштабах происходящего. Космос, как и всё прочее, здесь оказывается лишь декорацией для разговора о человеке. Не о герое, способном спасти мир благодаря исключительным способностям, а об обычном человеке, который оказывается перед невозможным выбором.

Главный эмоциональный удар фильма для меня связан вовсе не с масштабами происходящего. Он наступает в тот момент, когда история раскрывает, почему главный герой вообще оказался в этой экспедиции. Именно тогда становится понятно, что перед нами человек, который всю жизнь сомневался. Потеря памяти неожиданно превращает эту историю во что-то гораздо большее, чем научную фантастику. Герою буквально приходится собрать самого себя заново. Не вспомнить, кем он был, а решить, кем он хочет стать. Фильм заставляет задуматься не о конце света. «Проект "Аве Мария"» возвращает людям веру в человечность и самопожертвование. Он позволяет заглянуть в глубины своей души и задать вопрос: на что способен каждый из нас, когда в нас кто-то по-настоящему поверит?

Кинолента получила в русскоязычной локализации название «Проект "Конец света"», что с самого начала вызвало у меня смешанные чувства. Признаться честно, такое упрощение мне совершенно не по душе. Маркетологи сделали упор на сюжетную завязку, понятную каждому, — угрозу, способную уничтожить человечество. Такое название сразу объясняет зрителю масштаб происходящего, но вместе с этим лишает фильм некоторой загадочности. Оно будто заранее подсказывает, на что смотреть, вместо того чтобы позволить постепенно открывать для себя смысл истории.

Название «Project "Hail Mary"» одновременно объединяет в себе сразу несколько значений. Здесь есть и религиозный оттенок, и устойчивое выражение, обозначающее последнюю надежду, способную изменить исход, казалось бы, безнадёжной ситуации. Кажется, что речь идёт о научном прорыве или рискованной космической миссии. Но фильм постепенно подводит к совсем другой мысли. Последней надеждой человечества становится не технология и не один гениальный человек. Ею становится способность двух совершенно разных существ понять друг друга, научиться доверять друг другу и вместе сделать то, на что по отдельности они никогда не решились бы.

В этом, как мне кажется, рождается настоящая сила фильма. Он говорит о том, что самые невероятные открытия начинаются тогда, когда страх уступает место доверию, а желание выжить — желанию не оставить другого в одиночестве.

Именно поэтому «Проект "Аве Мария"» оказывается не столько историей о конце света, сколько историей о дружбе, которая смогла преодолеть расстояние длиной в целую Вселенную.

Грешники подкупают своей оригинальностью и сложносочиненной историей. Сильное драматичное начало о тяжелой жизни темнокожих, перетекающее в хоррор о вампирах, на удивление складывается в удивительно цельный симбиоз, приправленный шикарными музыкальными эпизодами. Мир блюза здесь буквально завораживает своей утончённостью и меланхолией. Кинолента действительно цепляет, трогает и дарит настоящие эмоции от просмотра.

Однако столь сложная тема неравенства, проходящая красной линией даже через историю о вампирах, заставляет всё больше задумываться о том, чем мог быть этот фильм без мистической составляющей. Фильм сильно работает именно на контрастах. За чарующим блюзом, живой музыкой и почти гипнотической атмосферой скрывается жестокий и безжалостный мир, в котором люди вынуждены существовать.

В фильме вообще безумно много отсылок на культуру и исторические события, и порой кажется, что для полного понимания всей гениальности нужен отдельный справочник. Хорошо это или нет - решать не мне.

От себя скажу, что в данной картине перед нами предстал, наверное, один из самых колоритных антагонистов за последнее время в лице Джека О'Коннелла. Его персонаж буквально притягивает внимание в каждой сцене. Помимо прочего, я наслаждался игрой Майкла Б. Джордана (которого много не бывает) и в целом всем кастом, который, как по мне, справился на отлично.

Финал же, смог удивить и порадовать меня, что в последнее время бывает крайне редко. Так или иначе, в атмосферу вампирской Миссисипи я точно вернусь с огромным удовольствием.

Джули и Джулия: Готовим счастье по рецепту / Julie & Julia (2009)

Фильм, который мог быть намного лучше. Легкая и теплая атмосфера, восхитительная игра актеров, завораживающие интерьеры и взаимодействие персонажей — все это, конечно, о линии Джулии Чайлд в исполнении невероятной Мэрил Стрип. Что касается второй параллельно развивающейся линии Джули Пауэлл, могу лишь выделить приятный образ, который создала Эми Адамс.

Фильм получается рваным, и я то и дело хотел вернуться к проживанию истории Джулии. Не перестану повторять, как Мэрил Стрип удается мотивировать каждого на творческие порывы. Прекрасный фильм о кулинарном искусстве и поиске себя пытается сочетать контраст разных эпох, но лишь ломает атмосферу каждой линии, переключаясь между ними. Менее уютная и менее вдохновляющая линия Джули во многом движима усталостью, кризисом и желанием доказать себе, что она чего-то стоит. Именно через этот дискомфорт фильм показывает разницу между романтизацией мечты и реальной попыткой найти себя в современном мире. Однако нужен ли фильму подобный контраст? Ведь линия Джулии, при всем позитивном обаянии Мэрил Стрип, и без того не выглядит такой уж легкой. Поэтому лично для меня фильм оказывается немного перегружен. Задумка с приземленностью линии Джули раскрывается не столь ярко, а временами и вовсе начинает отдавать посредственностью.

В конечном итоге благодаря прекрасной игре главных героинь фильму удается сохранить и донести до зрителя суть: если жизнь дает вам лимон, то сделайте из него лимонад!

Школьный автобус / The Lost Bus (2025)

Локальные истории редко могут удивить и порадовать зрителя. Такие фильмы зачастую не углубляются в контекст, что делает повествование плоским и достаточно приземлённым. Однако, когда история уходит на второй план, спасать её призван актёрский состав, что и случилось в данной ленте.

Мэттью Макконахи приковывает к себе взгляды. Глядя на его игру, хочется сказать: «Верю» — всем переживаниям на экране. Америка Феррера составила ему достойную экранную пару. В картине чувствуется химия между актёрами. Благодаря их дуэту напряжение, нарастающее в картине, захватывает зрителя всё больше и больше. Немалую роль в этом сыграли и спецэффекты. Сцены пожара выглядят потрясающе — огненный жар словно проступает сквозь экран, пугая и заставляя смотреть, затаив дыхание. Не меньше впечатляет и масштаб происходящего. Фильм убедительно показывает стихию как силу, перед которой человек оказывается практически бессилен.

Минусами картины, помимо самой истории, являются хронометраж и затянутость. Лента не смотрится на одном дыхании. Первый акт, который можно было бы сократить как минимум наполовину, оказался невнятным и никак не продвигающим завязку.

История не нова, и, дабы составить конкуренцию таким фильмам, как «Дело храбрых» или «Глубоководный горизонт», картине не хватило множества аспектов. Радует одно — актёры. Этот фильм, возможно, и стал проходным, однако он показывает, что актёрская игра — это искусство, а решающую роль всё ещё играют актёры, куда бы ни шагнул технологический прогресс.

Гравитация / Gravity (2013)

Краткость — сестра таланта. Фильм мне не понравился. Обладая по-настоящему звёздным актёрским составом начала 2010-х, картина так и не смогла заставить меня сопереживать происходящему на экране.

Сандра Буллок в драматическом экшене выглядит неестественно и не вызывает тех эмоций, на которые явно рассчитывал режиссёр. Джордж Клуни, несмотря на всю свою харизму и бесконечно многозначительные взгляды сквозь стекло шлема, по сути не играет в этой истории существенной роли.

И всё же фильм спасает то, что должно было быть лишь декорацией. Космос здесь великолепен. Бескрайняя пустота одновременно завораживает и пугает, а визуальная составляющая даже спустя годы выглядит впечатляюще. Темп фильма грамотно управляет зрителем, заставляя вздрагивать именно тогда, когда это необходимо.

Парадоксально, но главным героем картины для меня стал не человек, а сам космос. И именно он оказался самым убедительным элементом фильма.

Как я однажды сказал, писать что-то для меня показатель того, что я всё ещё соображаю, а не живу в посредственности. Поэтому я очень рад, что могу нажать кнопку опубликовать и надеюсь, что появлюсь тут ещё не раз и в самое ближайшее время!

Первая часть по большей части была попыткой выключить рациональность и говорить от сердца, сейчас же хочется перейти к фактам, которые подкрепляют тезис о том, что ситкомы — один из самых сильных жанров телевизионного искусства.

Чтобы ни происходило — будь то рутина повседневных забот или сложные переживания, а может, наоборот, новые горизонты и позитивные перспективы — жизнь устроена так, что мы всё равно хотим сбежать, хоть и ненадолго, в другой мир. Этими мирами в большинстве случаев становятся фильмы и сериалы — истории, увлекающие нас в собственную реальность.

Ситкомы заняли особую нишу — нишу повседневности. Парадокс в том, что именно от повседневности мы чаще всего хотим убежать. Но разве бегство решает проблему? Вряд ли. Только проживая наши неудачи, упущенные возможности, взлёты и падения, мы можем не просто отпустить ситуацию, но и вынести из неё урок. И где, если не в реалистичном сериале, мы можем увидеть отражение собственных переживаний — причём не только напряжение конфликта, но и его разрешение, возвращение к балансу? Именно этим и занимаются ситкомы, прячась за ширмой комедийной модели.

Юмор — первый и самый очевидный инструмент ситкома, но сводить жанр исключительно к шуткам было бы несправедливо. Смех в ситкомах выполняет почти терапевтическую функцию. Он разряжает напряжение, делает сложные темы доступными и позволяет говорить о страхах, одиночестве и неуверенности без излишнего пафоса. «Друзья», «Офис», «Клиника» или «Как я встретил вашу маму» — все они используют комедию как способ обсуждать серьёзные вещи: взросление, потерю, ответственность, страх перед будущим. Мы смеёмся не потому, что проблемы незначительны, а потому что узнаём в них себя.

Отдельного внимания заслуживает связь ситкомов с поп-культурой. Они не просто реагируют на тренды — они становятся их частью и зачастую формируют их. От бесконечных отсылок к комиксам и научной фантастике в «Теории большого взрыва» до документальной стилистики «Офиса» — ситкомы впитывают дух времени. Они фиксируют язык эпохи, её привычки, страхи и мечты. Благодаря этому пересмотр старых ситкомов превращается в своеобразное путешествие во времени: мы видим, как меняются ценности общества и вместе с ними меняется сам жанр.

Ситком живёт в ногу со временем именно за счёт своей гибкости. Формула остаётся узнаваемой — ограниченное пространство, постоянный круг персонажей, повторяющаяся структура эпизодов — но содержание постоянно обновляется. То, что работало в 90-е, сегодня требует переосмысления. Современные ситкомы чаще говорят о ментальном здоровье, разнообразии культур и идентичности, о балансе между работой и личной жизнью. Жанр не застывает; он взрослеет вместе со зрителем.

Особенно важен рост персонажей. Хороший ситком — это не набор статичных масок, а история постепенных изменений. Шелдон Купер, которому поначалу «чуждо всё человеческое», учится эмпатии и близости. Доктор Кокс из «Клиники», скрывающий уязвимость за сарказмом, постепенно раскрывается как человек, способный на глубокую привязанность. Эти трансформации редко происходят резко; они растянуты на сезоны и потому кажутся честными. Персонажи ошибаются, отступают назад, снова делают шаг вперёд — так же, как и мы в реальной жизни.

Ситкомы часто гиперболизируют черты характера. Они выводят на поверхность качества, которые нам знакомы или которые мы прячем в себе: неуверенность Росса из «Друзей», социальную неловкость героев «Теории большого взрыва», циничный юмор сотрудников «Офиса». Гипербола здесь работает как увеличительное стекло. Она делает внутренние конфликты видимыми и, что важнее, безопасными для наблюдения. Мы смеёмся над персонажами, но в этом смехе есть элемент узнавания.

Ещё одна особенность жанра — эффект возвращения к норме. Какими бы драматичными ни были события эпизода, мир ситкома в конце концов восстанавливает равновесие. Этот ритм — конфликт, хаос, восстановление — создаёт ощущение стабильности. Зритель знает: как бы ни сложился день, через двадцать минут всё встанет на свои места. В этом есть утешение, почти ритуальное. Ситком становится пространством, куда можно вернуться, как в знакомую комнату.

Именно поэтому мы видим в ситкомах отражение множества аспектов собственной жизни. Они не предлагают идеальный мир; они предлагают узнаваемый мир, слегка смягчённый юмором. В нём есть место ошибкам, примирениям, неловким разговорам и неожиданным проявлениям любви. Наблюдая за развитием героев, мы невольно сравниваем их путь со своим. Их способность меняться напоминает нам о нашей собственной возможности расти.

В конечном счёте сила ситкомов заключается не только в том, что они смешат. Они демонстрируют простую, но важную мысль: люди несовершенны, отношения сложны, а жизнь редко идёт по плану — и всё же в этом хаосе можно найти тепло и поддержку. Персонажи учатся быть внимательнее друг к другу, и, возможно, именно к этому же должны стремиться и мы. Если ситкомы и правда объединяют людей, то потому, что напоминают о самой базовой и важной вещи — о необходимости оставаться человечными.

Очень тяжело что-то писать, когда фильм тебя разочаровывает. Внутри — ни злости, ни восторга. Только странное опустошение, которое не заполнить никаким текстом. Так и сейчас. Признаюсь, я ждал «Воскрешение покойника», надеясь, что третья часть сумеет затмить невнятный сиквел. Я не требовал чуда уровня первой картины — быть лучше второй, казалось, задачей вполне постижимой. Так что заложником завышенных ожиданий я себя не считаю: сиквел остудил пыл, но вернуться в загадочный мир Бенуа Бланка всё равно хотелось.

И всё же сперва — похвала. Не столько фильму, сколько его создателю. Райан Джонсон упрямо отказывается играть по правилам и продолжает перекраивать детективную классику под себя. Он новатор и экспериментатор, и сам факт его стремления удивлять с каждым новым фильмом заслуживает уважения. Другое дело — насколько удачны эти попытки.

Самый очевидный плюс картины — готическая эстетика. Фильм по-настоящему красив. И я намеренно разделяю красоту и атмосферу. Свет, фактура церковных интерьеров, холодная торжественность пространства — всё это гипнотизирует взгляд. Казалось бы, такая визуальная роскошь должна утягивать зрителя в омут мистики и напряжения. Но в моём случае этого не произошло по довольно прозаичной причине — из-за ритма.

При том что фильм всего на четырнадцать минут длиннее первой части и на пять - второй, он ощущается удивительно затянутым. Наш обожаемый детектив появляется лишь ближе к сороковой минуте, и это симптом более глубокой проблемы. Первая треть ленты целиком посвящена знакомству с персонажами. Нам методично представляют действующие лица, щедро снабжая каждого предысторией. Но возникает закономерный вопрос: оправдано ли такое внимание? Значимость половины героев явно преувеличена. Некоторые выглядят добавленными ради иллюзии многослойности, а не ради драматической необходимости.

Повторить успех первой части с её ансамблем персонажей оказалось непросто. Там каждый герой был инструментом, шестерёнкой идеально настроенного механизма интриги. Здесь же многие остаются декоративными элементами. Они существуют, но редко работают на расследование. Отсюда и ощущение разрозненности: детективная конструкция не складывается в цельную картину.

Отдельно стоит упомянуть эксцентричного персонажа Джоша Бролина. Его исповеди выбиваются из общего тона и временами вызывают желание перемотать сцену. Вместо того чтобы усиливать напряжение, они дробят повествование. В результате фильм всё чаще замедляется и вместо наращивания интриги уходит в сторону идейного высказывания.

И вот здесь начинается самое любопытное. «Воскрешение покойника» настойчиво пытается говорить о прощении — не как о красивом жесте, а как о мучительном моральном выборе. Убийство в фильме оказывается не столько загадкой, сколько поводом поговорить о вине и милосердии. Бенуа Бланк в этой истории — не просто сыщик, а своеобразный медиатор между правдой и состраданием. Он ищет не только виновного, но и меру человеческой ответственности: где заканчивается справедливость и начинается жестокость?

Философствующий Бланк — образ интересный, но спорный для детектива. Его размышления о вере и прощении постепенно смещают фокус с самой тайны. Расследование превращается в моральную дилемму: что важнее — торжество истины любой ценой или способность понять и простить? Фильм осторожно склоняется ко второму. Он говорит о милосердии к сломленным людям, к тем, кто запутался, совершил непоправимое и всё же остаётся человеком. Прощение здесь — не оправдание преступления, а признание сложности человеческой природы.

Проблема в том, что эта философская линия вступает в конфликт с жанром. Красиво поставленное убийство обещает интеллектуальную игру, но само расследование оказывается на удивление прямолинейным и местами предсказуемым.

Попытки придать преступлению символический вес и превратить его в притчу о нравственном выборе ослабляют детективное напряжение. Линейность повествования, затянутая середина и чрезмерно длинная экспозиция до самого преступления размывают тот нерв, на котором должен держаться хороший детектив.

В итоге «Воскрешение покойника» воспринимается как гибрид — визуально изысканный детектив, который отчаянно хочет быть философской драмой. Идея прощения ради истины звучит в нём громче самой загадки. Джонсон снова экспериментирует, и за смелость ему хочется аплодировать, это уже не просто детектив. Но в этот раз эксперимент будто бы перевешивает историю: я вижу замысел, понимаю, о чём со мной говорят, но как зрителю мне всё же не хватает той самой детективной магии, которая затерялась где-то между кадрами.

P.S

Данный текст был для меня самым сложным, с момента, как я начал высказывать свои мысли. Деконструкция этого фильма на самом деле куда глубже как мне кажется, но если разбирать его на атомы, я потеряю саму суть, ведь в этот раз фильм действительно перешагнул границу детективного жанра...

В этой тишине современный человек учится быть автономным. Нас учат справляться, быть сильными, не нагружать других, «разбираться с собой самостоятельно». И в какой-то момент одиночество перестаёт восприниматься как боль — его начинают называть свободой. Но свобода без связи быстро превращается в изоляцию. Как писал Эрих Фромм, человек боится одиночества больше всего, потому что быть оторванным — значит перестать быть человеком в полном смысле этого слова.

Так в какой момент одиночество стало нормой? Когда впервые сказали, что не просить — это зрелость? Когда впервые похвалили за то, что умеешь «держаться»? Когда стало удобнее не требовать, чем быть рядом?

Особенно остро одиночество чувствуется рядом с близкими. Когда непонятно, как можно долго существовать внутри себя, не делясь, не протягивая руки, не выходя навстречу. Почему одиночество становится привычным состоянием, почти выбором. Возможно, потому что в нём меньше риска. Меньше шансов быть непонятым. Но вместе с этим — меньше шансов быть по-настоящему увиденным.

В одиночестве нет смысла, кроме того, что оно есть. Иногда одиночество кажется выбором, иногда — просто способом жить. Иногда это привычка, иногда — состояние, которое приходит и уходит. Однако одиночество не исчезает от количества встреч или пары сообщений. Иногда нужно немного больше присутствия, но в современном мире с его бешеным темпом тяжело — остановиться, спросить, подождать ответа, не торопиться.
В мире, где люди научились быть доступными, но разучились быть присутствующими, одиночество становится фоном. И всё же иногда достаточно одного сообщения, одного слова, одного ответа — чтобы этот фон хоть на мгновение, но рассеялся.

Не знаю, сталкивались ли вы с таким чувством, когда эмоции вас не просто переполняют, а накатывают непреодолимой волной, в которой трудно что-то выделить. Ты просто находишься потоке и совсем не задумываешься, куда он тебя занесёт, в какой гуще мыслей и размышлений ты окажешься.

Именно таким для меня оказался просмотр фильма — с, должен признаться, очень длинным названием «Большое смелое красивое путешествие».

Будет сложно раскрывать эмоции, разбирать сцены или защищать фильм, потому что всё, что хочется ответить тем, кто сложил отрицательное мнение, — «да что с вами не так…». Мне жаль каждого — критика, ценителя кинематографа, блогера, которые настолько погружены в индустрию, что подобные открытые, нежные картины для них — как красная тряпка, которую хочется разорвать.

Не будем тянуть и откроем с вами первую дверь! Наверное, столько же слёз выплакал мой друг при просмотре, сколько в фильме дождя :) Действительно, дождь тут присутствует во многих сценах — в дороге, на свадьбе, в кульминационных эпизодах. Мне нравится этот приём! Почему никто не задумывается, что следует после дождя? Эта магическая свежесть, тишина, спокойствие в душе и в мыслях. После дождя, на ещё мокрой улочке, происходит первый полноценный диалог главных героев, окутанных тишиной момента. Разве это не прекрасно? Разве вы не затаили дыхание, наблюдая, кто возьмёт разговор в свои руки?

Говоря об атмосфере фильма в целом, я слышал, что двери символизируют собой свидания, на которые ходят герои — просто режиссёр придумал такой вариант. И разве он не прекрасен? Давайте будем честны: ни одно свидание даже близко не будет столь откровенным. Только попадая в те самые моменты прошлого, эмоции захлёстывают героя, и он открывается с подлинной стороны, срывая любые маски.

А может, эти двери — проработка травм и проблем прошлого? Конечно! Нас всегда будет тяготить прошлое, поэтому важно его принять. Именно поэтому Девид снова признаётся в любви, зная, что его отвергнут. Важно не бояться прошлого и не бояться вспоминать его, ведь мы — те, кто мы были и 10 и 20 лет назад. Об этом важно помнить и не бояться: как взглянуть на ошибки прошлого, так и порадоваться моментам, что греют душу день ото дня...

Вторая дверь, наверное, одна из самых важных в фильме. За ней скрыта химия и актёрская игра. Колин Фаррелл и Марго Робби воплотили прекрасный дуэт: отчасти сломанный мужчина средних лет, который мечтал о семье и любви, и женщина, воплощающая в себе свободу и любовь. Однако у каждого есть свои секреты и тайны, которые хорошо скрыты от чужих глаз.

Если вам по какой-то причине не хватило химии между актёрами, возможно, стоит взглянуть на то, какие пары бывают в жизни. Всё неоднозначно, и даже те, кто на первый взгляд не подходят друг другу, в конечном итоге могут справиться с жизнью на двоих.

Отдельно отмечу сцену «четвёрки за столом», когда каждому герою необходимо рассказать, почему он разорвал отношения с прошлыми партнёрами. Очень классный приём, добавляющий эмоционального накала. Эта сцена открывает дорогу страху в ещё не начавшихся отношениях — тому самому страху, что может всё разрушить.

Можно открыть ещё кучу дверей — серьёзно, сквозняк будет такой, что любой простудится, — но я не вижу в этом смысла. Я лишь хочу наслаждаться послевкусием фильма и думать о том, как бы хотелось оказаться в большом смелом красивом путешествии.

Закончить хочу словами, которые как по мне, идеально подходят на роль эпиграфа к этому фильму.

«В реальной жизни отношения складываются не так, как в кино. "Получится - не получится", а потом получается, и живут они долго и счастливо. Вы в это вообще можете поверить? 9 из 10 пар распадаются, потому что им изначально не суждено быть вместе. А половина из тех, кто все-таки женится, потом разводится. И, должен сказать, что, даже пройдя через все это, я не стал законченным циником. Я до сих пор верю, что любовь - это когда даришь... шоколадные конфеты, или в некоторых странах дарят курицу. Вы, конечно, можете считать меня придурком, но все равно я верю в то, что любовь существует. Понимаете.. пары, которые предназначены друг для друга они проходят через все то же дерьмо, что и остальные пары. Разница лишь в том, что они не сдаются. И эти пары обязательно сражаются за свои отношения.»

- Доктор Персиваль Улисс Кокс

Я, как и большинство, оцениваю только исходя из эмоций, которые у меня вызвал сериал или фильм. Зачастую яркие эмоции появляются от чего-то нового. В последнее время тяжело найти то, что действительно удивляет и производит восторг. Однако «Сёгун» смог это изменить.

Погружаясь в атмосферу феодальной Японии, я то и дело тонул в огромном количестве неизвестных мне терминов, устоев и традиций, которые нужно было не просто наблюдать, но и разбирать, чтобы понять их суть. То, что «Сёгун» не делает скидку и заставляет нас принимать многие моменты как данность, сыграло ему только на руку. Пожалуй, это один из главных аспектов успеха данного произведения. Однако по мимо этого невероятно красивые пейзажи и точно переданные элементы японской культуры способны увлечь каждого. Даже если вы знакомы с культурой и традициями Японии, их эстетика не может не поражать — как в первый, так и в десятый раз!

Говоря чуть более отвлеченно о идеи сериала хочу отметить следующее. Я склонен верить, что фильмы и сериалы, снятые по книгам, часто уступают оригинальным сценариям из-за наличия твёрдого фундамента истории. Но думаю я так лишь по той причине, что большинство экранизаций книг зачастую проваливаются. Достойных экранизаций, способных качественно отразить историю первоисточника, не так много, однако «Сёгун» определённо относится к их числу. Об этом свидетельствует множество хвалебных отзывов, к которым присоединяюсь и я.

Как бы я не хвалил сериал, новость о продлении, хоть и должна радовать, но она также и заставляет усомниться в проекте. Изначально «Сёгун» воспринимался как законченная история, достаточно отрытый финал завораживал, что и стало не маловажным аспектом оценки картины. Что же произойдет дальше? На чем сосредоточится история сериала? Эти и многие другие вопросы теперь будут терзать нас до выхода второго сезона, но здесь и сейчас это никак не влияет на мою оценку.

Мир «Сёгуна» завораживает и восхищает без преувеличения. То, как всё подаётся нам через призму персонажа Космо Джарвиса, позволяет прочувствовать и погрузиться в сериал, ассоциируя себя с главным героем. Нет смысла отдельно разбирать музыку или операторскую работу: в этом сериале сошлось всё. Минусов я не вижу и не хочу видеть. Как у самурая нет цели, есть только путь, так и я, отказываясь от конечной цели деконструкции сериала, сосредоточусь только на его просмотре.

侍には目標はなく道だけがあります

Приключения Люси Маклин во многом основаны на серии игр Fallout. Говоря о сериале, стоит отметить множество фан-сервиса, что порадует преданных поклонников. Мир Fallout демонстрирует просторы западной части США — так называемую «пустошь». Возможно, в следующих сезонах мы увидим и другие уголки, тем самым расширив вселенную сериала.

Сериал обращается сразу к нескольким жанрам. Наряду с ретрофутуризмом, которым наполнены сцены флэшбэков и жизнь в убежище, он показывает постапокалиптическую антиутопию. Кроме того, в повествовании угадываются черты детектива, классического вестерна и, конечно, драмы. Но, несмотря на жанровое многообразие, в первую очередь это всё же приключение. Помимо Люси, в сериале есть ещё два важных героя — гуль Говард Купер и Максимус, рыцарь «Братства стали». Однако основным протагонистом сериала является Люси, а её история в плане жанра это классические приключения.

Для меня сериал не вошёл в число лучших, но он действительно хорош: смотрится свежо, а персонажи с их насыщенными историями и характерами вызывают неподдельный интерес. Музыкальное сопровождение прекрасно подчеркивает происходящее на экране, будь то беззаботные дни в убежище или суровая реальность «Братства стали». Сериал выглядит масштабно и дорого: декорации и проработка образов заслуживают похвалы. Однако и недостатки в нём присутствуют.

Больше всего меня разочаровал слоу-моушен. Его в сериале слишком много, особенно в первых сериях. В памяти сразу всплыл главный поклонник этого приёма — Зак Снайдер с его «Мятежной луной». Зачем здесь был использован данный эффект, я так и не понял: он раздражал и заставлял перематывать сцены.

Атмосфера сериала тоже неоднозначна. Ввиду необходимости рассказывать предысторию, повествование часто прыгает из постапокалипсиса в ретрофутуризм. Всё это дробит сюжет на главы внутри серий и мешает по-настоящему насладиться миром Fallout. Показательно, что первый сезон «Ведьмака» критиковали за нелинейное повествование. Здесь же флэшбэков настолько много, и создаётся похожий эффект, но зрителей это не смутило. Разница лишь в том, что у «Ведьмака» переходы были более чёткими и позволяли легко следить за событиями разных временных линий. В Fallout же сюжет намеренно скачет ради интриги, из-за чего этот приём выглядит излишне вычурным.

Тем не менее ближе к финалу недостатки сглаживаются. Сюжет сериала проработан очень хорошо: за ним действительно интересно следить. Действие постепенно набирает темп и напряжение от серии к серии. Помимо основных линий есть и второстепенные, за которыми тоже увлекательно наблюдать: они помогают лучше понять картину в целом. Каждая из этих веток имеет свой жанровый оттенок — будь то драма или детектив, — и их продолжения я жду не меньше, чем приключений Люси Маклин.

P.S.

Триптих. В литературе это поэтическое произведение из трёх стихотворений, отрывков и т. п., объединённых общим замыслом. В изобразительном искусстве триптих — это три полотна, связанные общей идеей. Так или иначе, произведение не будет казаться целостным без всех составных частей.

Я не могу с точностью утверждать, сколько сезонов будет у сериала Fallout, но то, что их больше одного, стало ясно ещё в самом начале. Судите сами: премьера состоялась 11 апреля, а уже 19 апреля сериал был официально продлён на второй сезон.

К чему я все это веду многие скорее всего уже догадались. Значимость, понятие которое во многом ориентировано на смысл происходящего. Fallout по моему мнению классический «триптих» - чтобы понять этот сериал нужно будет посмотреть его полностью. Первый сезон закончился на самом интересном месте и в этом нет ничего плохого. Однако столь велика ли значимость просмотренных мной серий. Как я уже сказал ранее, триптих, без всех своих составляющих имеет мало смысла. Как по мне, создатели угодили в ловушку прописав историю так подробно и сразу на несколько сезонов. Да, мы узнали немало о мире и персонажах, но этого оказалось недостаточно: осталось чувство недосказанности, и это совсем не та эйфория ожидания продолжения. Многие другие сериалы из подобной когорты не имеют подобной проблемы. В этом плане первый сезон сериала Fallout напоминает «введение» в книге, которое многие обычно пропускают. Остаётся только один вопрос: читаете ли введение вы?

На самом деле, это не столько отзыв или рецензия, сколько мои обобщённые мысли о восприятии фильма. Я не хочу пересказывать чужие мысли или же обсуждать то, на что у меня вряд ли хватит компетенции, поэтому советую всем послушать подкаст «Крупным планом» (https://music.yandex.ru/album/11700332/track/140396992?utm_source=web&utm_medium=copy_link). Там невероятно красиво и точно обсуждаются все аспекты фильма, которые позволят посмотреть на картину с новой стороны. После прослушивания данная кинолента точно не будет для вас «однобокой». Я же отойду от привычного обсуждения аспектов фильма, от распределения по полочкам всех вопросов, а лишь потоком «вылью» свои мысли (многое вы, возможно, слышали, но поток на то и поток, чтобы быть цельным и непрерывным, а не выбрасывать из него что-либо в угоду уникальности).

На сегодняшний день постичь жанр ромкома мне не удалось. Есть ещё множество картин, которые являются золотой классикой или же единорогами в данном жанре. Но я всё-таки попытаюсь описать эмоции, которые копились во мне уже давно. Это не будет что-то новое, думаю, только ленивый не говорил про настоящую любовь в современном капиталистическом обществе или же не пытался определить жанр картины, но я всё-таки хочу зафиксировать свою точку зрения, учитывая, насколько сильно фильм запал мне в душу.

Как бы я ни пытался, но для себя я не смог чётко определить, к какому жанру относится этот фильм! Преподносят его как ромком, но нельзя не заметить, что он совершенно не похож и во многом преподносит себя больше как драма. История девушки, которая пытается разобраться в себе, имея на горизонте два диаметрально противоположных варианта романтических отношений. На одной чаше весов успешный, состоятельный миллионер, а на другой — бывший возлюбленный без гроша в кармане. Этот выбор настолько выставлен на первый план, что от этого хочется сбежать, потому что само название фильма подталкивает нас к ответу.

Однако любой ромком, да и любая история любви, не может обойтись без чувств. И тут фильм сильно упрощается, выдавая в лоб тезис: «Искренность чувств важнее всего», «С милым рай и в шалаше» или же «Любовь — главное в отношениях». Тут, к сожалению, нет ничего нового. На одной чаше весов — ценности, основанные на взаимопонимании, доверии и психологической поддержке, которые выходят за рамки чисто материальных интересов; на другой — индивидуальные интересы, коммерция и т. п. Отсюда многие восприняли фильм буквально: девушка бросается в объятия бывшего, не видя всех перспектив с новым партнёром, который может подарить стабильность и многое другое для комфортной жизни, совершая тем самым ошибку.

В этом и заключается главная проблема фильма, на мой взгляд. С одной стороны, это достаточно лёгкое кино, которое приятно смотреть, и в связи с этим углубляться в тему взаимоотношений было бы ошибкой. Это получился бы тяжёлый фильм. Многие аспекты подаются очень абстрактно, возможно даже неуловимо для зрителя, и в такой манере донести мысль очень тяжело, а может и вовсе нереально.

Что же мы получаем в конечном итоге? Выбор, который возмутил одну часть общественности (скорее всего большую), а другую заставил воспрять духом, поверив в настоящую любовь, несмотря ни на что. Отличный каст — кто бы что ни говорил, но мне очень нравится это трио и то, как и какие роли они играют. Прекрасная деконструкция современного дейтинга и в целом поиска партнёра.

Но после просмотра остаётся какая-то недосказанность. Дело не в итоговом выборе, а в его причинах, которых я не увидел и не понял в этом фильме. Мне мало одного выбора, исходя из тезиса. Да, для каждого эти причины свои, и важно осознавать, как иногда тяжело разобраться в себе и принять правильное решение. В чём его правильность? Какие факторы послужили выбору? Отчасти конкретизировать эти аспекты значит загонять фильм в очень серьёзные рамки. Это настолько рефлексирующая тема, что ограничивать восприятие такой ситуации означало бы заявить людям, которые так не думают: «Вы не правы!» — что совершенно не имеет места быть в любом кино. Поэтому Сон ограничилась лишь тем, что Люси не влюблена в Гарри, намекая, что какой бы ни была сделка, без любви ничего не выйдет.

Важно отметить, что очень мало упоминаний временных промежутков. Многие негодуют: дала ли она шанс зародиться этой любви? Наверное, тут нам нужно принимать как данность тот факт, что это не имеет значения. Намеренное выключение всех романтических чувств в паре Люси и Гарри говорит о том, что сколько бы времени ни прошло, эта любовь не появилась бы. Это всегда была бы просто выгодная сделка.

По сути, мы увидели новый взгляд на отношения, но не увидели финал. Люси отказывает Гарри, но в угоду чему? Ответ прост и банален — ради настоящей любви. И это главная проблема.

Но что такое любовь? Почему именно она должна стоять во главе всех отношений? Именно эти вопросы опускаются в фильме, и именно поэтому, на мой взгляд, создаётся та самая недосказанность.Показать любовь на экране очень тяжело, особенно в противопоставлении современным реалиям.

К большому сожалению, идея призыва к простоте в отношениях, к тому, чтобы любовь была на первом месте, показана очень невнятно. Мне хотелось увидеть развитие в паре Люси и Джона, то, что показало бы простую и понятную истину по-новому. Ведь любовь — это не костыль, не таблетка, не психотерапевт, не кредитка. Она не приходит для того, чтобы вытащить тебя из ямы, она приходит тогда, когда ты стоишь твёрдо. А мы научились иначе: мы приходим в отношения не с собой, а с ожиданием, что другой залатает. Мы не любим, мы затыкаем дыру.

«Спаси, прими, пойми, дай мне то, что я сам себе дать не могу. Полюби меня так, как я сам себя не умею». Но если вытащить партнёра из этого уравнения — что останется? Если ответ — пустота, значит, тебя там нет. И вот с этого момента начинается самое важное — личность, до любви. Не «сначала отношения, а потом, может быть, найду себя», а сначала — себя, потому что если ты сам себя не собрал, тебя может развалить даже любовь.

И как мне кажется, персонаж Дакоты в этом смысле — очень сильная личность! Она уже ушла когда-то от Джона, не став терпеть, сформировала свой план. Твёрдо стоящая морально, финансово и психологически, она уже готова к отношениям и принимает свою действительность, что чувства для неё на первом месте. Мы должны уважать её выбор, а не критиковать его.

Если в отношениях ты личность, то что бы ни происходило, ты с этим справишься. Её партнёры же, напротив, личность только формируют. Гарри не принял себя — он как раз и пытается упасть в эти отношения, лишь бы не прогадать со временем, партнёром, планами на будущее. Джон же также учится принимать себя, и хоть слова должны подкрепляться действиями, его монолог в конце даёт почву задуматься о том, что он готов к отношениям (хотелось бы в это верить).

В заключении хочу сказать только одно - когда у тебя есть опора внутри, рядом оказывается не тот, кто должен, а тот, кто хочет. И тогда это не сделка — это любовь.