<?xml version="1.0" encoding="utf-8" ?><rss version="2.0" xmlns:tt="http://teletype.in/" xmlns:atom="http://www.w3.org/2005/Atom" xmlns:dc="http://purl.org/dc/elements/1.1/" xmlns:content="http://purl.org/rss/1.0/modules/content/" xmlns:media="http://search.yahoo.com/mrss/"><channel><title>Boris</title><generator>teletype.in</generator><description><![CDATA[Boris]]></description><link>https://teletype.in/@penc?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_rss&amp;utm_campaign=penc</link><atom:link rel="self" type="application/rss+xml" href="https://teletype.in/rss/penc?offset=0"></atom:link><atom:link rel="next" type="application/rss+xml" href="https://teletype.in/rss/penc?offset=10"></atom:link><atom:link rel="search" type="application/opensearchdescription+xml" title="Teletype" href="https://teletype.in/opensearch.xml"></atom:link><pubDate>Sat, 24 Oct 2026 12:57:26 GMT</pubDate><lastBuildDate>Sat, 24 Oct 2026 12:57:26 GMT</lastBuildDate><item><guid isPermaLink="true">https://teletype.in/@penc/6v73LISl_52</guid><link>https://teletype.in/@penc/6v73LISl_52?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_rss&amp;utm_campaign=penc</link><comments>https://teletype.in/@penc/6v73LISl_52?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_rss&amp;utm_campaign=penc#comments</comments><dc:creator>penc</dc:creator><title>Петров и Ковалёва</title><pubDate>Tue, 01 Sep 2026 20:24:48 GMT</pubDate><media:content medium="image" url="https://img4.teletype.in/files/79/2d/792d779a-0e9e-46d8-a591-252bbd9fec26.png"></media:content><description><![CDATA[<img src="https://img3.teletype.in/files/e4/ae/e4aea3d9-0290-4128-80f6-675e82f2889b.jpeg"></img>Это был самый чудесный блог моей юности. Я тогда ещё не знал, если женщина мыслит как ребёнок, скорей всего, в её жизни уже отгрохотали три мужа и сто любовников. Конечно, я влюбился. Мне казалось, она выглядит примерно так: И я не хотел думать, что всё это пишет лысый мужчина. Он сидит в трусах на кухне, пишет и хохочет. Как иногда я сам, ночами. В той своей страсти я был безжалостен. Я обрушил ей на голову тысячу подвигов и мешок интригующих писем. Это была настоящая любовь с применением интернета. Так считал я, поскольку не знал ещё про волшебный портал Стихи. ру. Там жестокие люди дарят друг другу поэзию. Ужасное место. Со стороны они все прохладны как медузы. Но внутри у них кипит и клокочет. Поэты каждый час помирают, но тут...]]></description><content:encoded><![CDATA[
  <figure id="0Wix" class="m_original">
    <img src="https://img3.teletype.in/files/e4/ae/e4aea3d9-0290-4128-80f6-675e82f2889b.jpeg" width="565" />
  </figure>
  <p id="eoxV">Это был самый чудесный блог моей юности. Я тогда ещё не знал, если женщина мыслит как ребёнок, скорей всего, в её жизни уже отгрохотали три мужа и сто любовников. Конечно, я влюбился. Мне казалось, она выглядит примерно так:<br />И я не хотел думать, что всё это пишет лысый мужчина. Он сидит в трусах на кухне, пишет и хохочет. Как иногда я сам, ночами.<br />В той своей страсти я был безжалостен. Я обрушил ей на голову тысячу подвигов и мешок интригующих писем. Это была настоящая любовь с применением интернета.<br />Так считал я, поскольку не знал ещё про волшебный портал Стихи. ру. Там жестокие люди дарят друг другу поэзию. Ужасное место.<br />Со стороны они все прохладны как медузы. Но внутри у них кипит и клокочет. Поэты каждый час помирают, но тут же воскресают для новых связей. Доны Хуаны и Отелло. И Джульетты, по женской линии.<br />Например, поэт Петров, влюбился в девушку Леру. Прямо на глазах у других пользователей.<br />Как поэт, он был хороший человек. Но как мужчина, оставался несколько женат.<br />Лера целый месяц ждала от него решений по поводу этой неприятной кляксы в паспорте. Не дождалась и ушла к холостому композитору с другого сайта. Петрову же посвятила утешительный сонет. Так Петров узнал, что он милый и обязательно влюбится ещё, потом.<br />Он преподавал в школе какую-то ахинею под видом биологии. Как педагог, Петров представлял собой огромный дымный шлейф плачущих женщин. И вдруг, Лера ушла. Петров не скрывал, что расстроен. Его сайт разбух размышлениями о женском вероломстве. В хлёстких ямбах он обличал Лерины глаза, пальцы и походку. Если выражать языком математики, выходило: глаза + пальцы + походка = жестокий обман.<br />Так Петров узнал: упреками женщину не вернёшь. Им совесть в любви вообще не указка.<br />Тогда он спланировал вызвать ревность. От лица выдуманной поэтессы Светланы стал писать себе дифирамбы. Светлана получилась сексуально голодная. Всё вспоминала какую-то ночь. Петров отвечал ей (то есть, себе) многозначительно, что да, было неплохо. Особенно, на кухонном столе.<br />Такой роскошный пиар дал побочный эффект. На Петрова залипла совершенно лишняя поэт Ковалёва, математичка из его же школы. Она посвятила Петрову цикл игривых куплетов «Приди и содрогнись».<br />Петров погряз в переписке. Он кокетничал за себя, за Светлану и ещё отбивался от Ковалёвой. Триста Петровских подписчиков замерли в ожидании развязки. От напряжения куртуазный Петров стал путать женские и мужские глаголы.<br />Леру заинтересовал этот гендерный полиморфизм. Поскольку она была умной, а Петров всего лишь красивым, Лера взломала его страницу. (Никогда, никогда не берите в пароли слово «пароль».)<br />И выложила иронический стих о природе отношений поэта с самим собой. Стих призывал Петрова и Светлану скорей уже переходить от поэзии к ощупыванию. Тем более, что в любви к самому себе Петрову даже контрацепция не понадобится, а только гибкость. Если на каком-то этапе его заклинит, стих обещал потом всем народом разогнуть поэта.<br />Приходит Петров, видит ужасный пасквиль. Конечно, ему захотелось мести. В тот миг он бы с удовольствием задушил десяток — других начинающих женских поэтов. Если б только повстречал.<br />Он проверил посетителей. Нашёл среди них Ковалёву и понял — это она.<br />— Сейчас пойду и убью её линейкой три раза подряд — сказал Петров ученикам.<br />Ковалёва была не в курсе своих поступков. Вдруг ей звонит Петров и глухим голосом зовёт в учительскую.<br />— Ну, наконец-то! — оживилась Ковалёва.<br />И полетела скорей в сторону счастья, предвкушая встречу прямо на столе, где бумажные простыни с расписанием уроков и графиками роста успеваемости.<br />— Боже мой — мечтала она, сбивая на бегу некрупных учеников — завтра вся школа будет смотреть на эти графики, может быть, со следами нашей страсти.<br />И вот они сошлись.<br />— Послушай, Ковалёва! — сказал Петров, прежде чем порвать эту пергидрольную кучу на тысячу разноцветных тряпочек.<br />— Ах, молчи, молчи! — крикнула женщина, и крепко-крепко к нему присосалась. И сдавила Петрову уши с такой силой, что ему показалось — ногами.<br />Хорошо зафиксированный мужчина очень покладист в любви. Даже если Петров не планировал целоваться, Ковалёва этого не заметила. Через восемь секунд бесполезной борьбы он решил — а что? На ощупь Ковалёва была приятней, чем Ким Бейсинджер в плейбое его детства.</p>
  <p id="IW8u"></p>
  <p id="7vLO">Слава Сэ</p>

]]></content:encoded></item><item><guid isPermaLink="true">https://teletype.in/@penc/vKL3HoCbggU</guid><link>https://teletype.in/@penc/vKL3HoCbggU?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_rss&amp;utm_campaign=penc</link><comments>https://teletype.in/@penc/vKL3HoCbggU?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_rss&amp;utm_campaign=penc#comments</comments><dc:creator>penc</dc:creator><title>ГУРМАН</title><pubDate>Fri, 14 Aug 2026 05:35:28 GMT</pubDate><media:content medium="image" url="https://img3.teletype.in/files/e9/64/e964dc2f-93eb-40db-8018-457c1e5438c6.png"></media:content><description><![CDATA[<img src="https://img2.teletype.in/files/d5/d9/d5d9550b-914f-434a-ba36-d42728812098.jpeg"></img>Тот, кто внимательно читает мои рассказы о жизни обычного одесского двора, наверное, помнит, что дядя Петя Топтунов родом из Сибири. В Одессу он попал после войны, женившись на тете Риве. Одесса странный город. Поди узнай, кого он примет, кого нет. Дядю Петю Одесса приняла безоговорочно. А он полюбил наш город преданно и горячо. И знаете что: вместе с Одессой дядя Петя полюбил… сало. Причем, почти так же, ну, может, чуть меньше, чем тетю Риву. Еще он любил почти в меру выпить, сыграть в домино, сходить на футбол или рыбалку, но все это меркло перед любовью к салу. С годами любовь превратилась в страсть, утоляемую и неутолимую. Дядя Петя не представлял себе нормальную трапезу без шматика сала. О, это был целый культ. Сперва дядя Петя...]]></description><content:encoded><![CDATA[
  <figure id="iBXo" class="m_original">
    <img src="https://img2.teletype.in/files/d5/d9/d5d9550b-914f-434a-ba36-d42728812098.jpeg" width="440" />
  </figure>
  <p id="NUYS">Тот, кто внимательно читает мои рассказы о жизни обычного одесского двора, наверное, помнит, что дядя Петя Топтунов родом из Сибири. В Одессу он попал после войны, женившись на тете Риве.<br />Одесса странный город. Поди узнай, кого он примет, кого нет. Дядю Петю Одесса приняла безоговорочно. А он полюбил наш город преданно и горячо. И знаете что: вместе с Одессой дядя Петя полюбил… сало. Причем, почти так же, ну, может, чуть меньше, чем тетю Риву. Еще он любил почти в меру выпить, сыграть в домино, сходить на футбол или рыбалку, но все это меркло перед любовью к салу.<br />С годами любовь превратилась в страсть, утоляемую и неутолимую. Дядя Петя не представлял себе нормальную трапезу без шматика сала.  О, это был целый культ. Сперва дядя Петя выбирал хлеб. Хотя, что его было выбирать? Для дяди Пети салу – этому продукту для наслаждения – соответствовал в нашем городе только хлеб черный, бородинский.  К хлебу полагались: горчица, маринованный огурчик, порезанный вдоль, соль политая постным маслом и луковица, разрезанная пополам.  Ну, и, не при тете Риве будь сказано, рюмка водки. Или, лучше, две. Сало дядя   Петя солил самостоятельно, никому, даже жене не доверяя это важнейшее дело. Более того, сало он покупал сам, причем, на Привозе. Сало должно было быть белое, крупитчатое, чтоб таяло во рту, широкое – не меньше ладони в ширину – и с прорезью-другой. Если кто не знает – прорезь – это полоска мяса, как бы разрезающая шмат сала.  <br />На Привоз дядя Петя выбирался рано-рано утром в воскресенье и, даже не заходя в винарку совхоза имени Карла Либкнехта, шел в мясной корпус. В это время корпус был почти пуст, и в нем гулко звучали голоса рубщиком общающихся вежливым матом.  С визгом заезжали тачки с тушами под разделку. Суетились крестьяне – владельцы туш.  Они знали, что рубщики все равно украдут, но старались минимизировать потери. В ход шли лесть и магарыч. Рубщики снисходительно принимали и то, и другое, делая свое дело, не только правое, но и левое. Салом они брезговали, предпочитая красть шею или вырезку.<br />Разделанные туши поступали на оцинкованные прилавки, где уже цинковали одетые в передники и синие нарукавники хозяева.  Куски мяса повисали на крючьях, висящих за спиной хозяев. На видном месте лежал или висел кусок с синей печатью ветврача.  Деловито сновали умельцы-настройщики весов и специалисты-гиревики. У вторых можно было за умеренную плату взять напрокат сверленные гири.  Товар расходился на ура. Настройщики тоже без дела не сидели. Обычно с килограмма крали двести грамм, но некоторые особо хитрые и жадные замахивались на триста. Это было опасно, ибо контрольные весы тоже настроили на двухсотку.<br />Дежурный милиционер деловито  и медленно шел по корпусу, раздавая заказы.<br />Дядя Петя тоже не спешил. Он подходил к прилавку, осматривал сало, иногда интересуясь рационом свинки. Предпочитались кукуруза и пшеница. Насчет пшеницы, правда была серьезная конкуренция со стороны державы – спирткомбинаты – и частников – самогонщики.<br />Выбрав сало дядя Петя неохотно торговался и покупал. Брал он немного – килограмм или два. Не больше, ибо в его технологию засолки входил чеснок, а сало, засоленное с чесноком, через некоторое время начинает горчить.<br />Потом дядя Петя шел домой, правда, уже не минуя совхозную винарку. Там, строго по регламенту, выпивал стакан сухарика, добавлял стакан смеси, а уж потом закреплял все портвейном и тремя конфетами-подушечками, которые прилагались к вину.<br />Дома его ждали выговор от тети Ривы и яичница, пожаренная на сале прежнего посола.<br />После завтрака начиналось священнодействие. Дядя Петя резал сало на бруски, грамм по двести каждый. Бруски протыкались ножом на глубину сантиметр-полтора и в отверстия вставлялись кусочки или целые зубчики очищенного от шелухи чеснока. Затем сало обвалакивалось в миске с солью и красным да черным перцем. Потом бруски прижимались друг к другу, для надежности туго перевязывались бечевкой. Закутав продукт в пергаментную бумагу, ставил дядя Петя сверток в морозилку.<br />Все! Труд окончен. Можно и отдохнуть.<br />Утром в понедельник, собираясь на работу, дядя Петя тоскливо косился на холодильник. Сало было уже готово, но что это за еда наспех, вместе с мыслями о заготовках, плане и сволочи-парторге цеха. Вот вечером…<br />А вечером дядя Петя спешил, очень спешил домой. А дома… Он доставал из холодильника брусок сала, баночку с горчицей, выуживал из большой банки маринованные огурцы… Тетя Рива чистила луковицу, резала ее пополам, насыпала в блюдце горку соли и щедро поливала ее постным маслом. Масло пахло семечками и летом…<br />Черный бородинский, пахучий до невозможности, хлеб нарезался любовно и тщательно. Скибки были толщиной не больше, чем в палец.<br />Затем на стол ставились фамильные граненые стопки. Можно было начинать.<br />Дядя Петя очищал ножом сало от соли и резал его на пластиночки тонкие, почти прозрачные. Потом на хлеб мазалась горчица. Не толсто, но и не тонко. На горчицу дядя Петя укладывал сало. А на сало огурчик, разрезанный поперек. Всего, по старой семейной традиции изготавливались три таких «бутерброда».<br />Потом дядя Петя шел к холодильнику и доставал графинчик, в который заботливая тетя Рива уже налила ровно сто пятьдесят грамм московской. Попав на стол, графинчик тут же запотевал, и на его круглых боках можно было  что-то написать. Но не до каллиграфии было!<br />Твёрдой рукой дядя Петя наливал в стопки водку. Себе полную стопку, тете Риве на треть. Чокались, выпивали. Потом тетя Рива ждала, а дядя Петя обмакивал луковицу в соль и откусывал сразу половину от лукового полушария. Во рту становилось горько и колюче. И вкусно. Доев половинку луковицы, дядя Петя брал бережно и радостно «бутерброд» с салом. Половинку второго бутерброда брала тетя Рива. Зубы вонзались в еду, как ковш эскаватора в чернозём. И наступало блаженство.</p>
  <p id="yvCt"><em>Александр Бирштейн</em></p>

]]></content:encoded></item><item><guid isPermaLink="true">https://teletype.in/@penc/95kK6CK7537</guid><link>https://teletype.in/@penc/95kK6CK7537?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_rss&amp;utm_campaign=penc</link><comments>https://teletype.in/@penc/95kK6CK7537?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_rss&amp;utm_campaign=penc#comments</comments><dc:creator>penc</dc:creator><title>Сталин и Израиль</title><pubDate>Thu, 13 Aug 2026 13:23:19 GMT</pubDate><media:content medium="image" url="https://img2.teletype.in/files/d5/92/d5920db2-21e6-4f8a-b830-01f542779ea7.png"></media:content><description><![CDATA[<img src="https://img1.teletype.in/files/c4/31/c4310121-0180-4827-b1cc-8e0cfdcbffdb.jpeg"></img>Нет сомнений в том, что именно Сталин сыграл одну из ключевых ролей на международной арене в вопросе признания ООН государства Израиля. Общепринятой версией считается, что Сталин видел в создании Израиля противовес Британии на Ближнем Востоке. Думаю, что такое объяснение далеко от действительности. Уже к 1947 году Англия заявила о нежелании продлевать свой мандат в Палестине. Кроме того, такие страны, как Новая Зеландия, Канада и Австралия являющиеся членами Британского Содружества проголосовали за Израиль. Сама же Англия, по этическим соображениям, воздержалась от голосования. Голда Меир считала, что Сталин помог Израилю по гуманным причинам , якобы он был потрясён Катастрофой еврейского народа. Подобное «наивно-романтическое»...]]></description><content:encoded><![CDATA[
  <p id="Oapz">Нет сомнений в том, что именно Сталин сыграл одну из ключевых ролей на международной арене в вопросе признания ООН государства Израиля.<br />Общепринятой версией считается, что Сталин видел в создании Израиля противовес Британии на Ближнем Востоке.<br />Думаю, что такое объяснение далеко от действительности.<br />Уже к 1947 году Англия заявила о нежелании продлевать свой мандат в Палестине.<br />Кроме того, такие страны, как Новая Зеландия, Канада и Австралия  являющиеся членами Британского Содружества проголосовали за Израиль. Сама же Англия, по этическим соображениям, воздержалась от голосования.<br />Голда Меир считала, что Сталин помог Израилю по гуманным причинам , якобы он был потрясён Катастрофой еврейского народа.<br />Подобное «наивно-романтическое» убеждение Голды лишний раз указывает на то, что действия Сталина были никому не понятны.<br />Справка о голосовании в ООН по вопросу разделения Палестины на два государства :<br />К ноябрю 1947 года в ООН входили 58 стран. Для принятия положительного решения нужно было набрать две трети голосов Генеральной Ассамблеи.<br />26 ноября 1947 года состоялось предварительное голосование. Возможно, оно стало «предварительным» именно после того, как стали известны неудачные для Израиля результаты: за -25, против -13, воздержались -17.<br />29 ноября 1947 года результаты  голосования изменились: за -33, против -13, воздержались -10. Рубеж был пройден.<br />Считалось, что между 26 и 29 ноября велась активная разъяснительная работа с колеблющимися, которая дала положительные результаты.<br />Не исключаю, что этой «разъяснительной работой» занимались люди Судоплатова.<br />Роль американцев в вопросе создания Израиля, как ни странно, была незначительной .<br />Государственный департамент США выступал против.<br />Вернемся в 1943 год.<br />1 февраля 1943 года И. В. Сталин подписал постановление Государственного Комитета Обороны о программе работ по созданию атомной бомбы под руководством В. М. Молотова. Вскоре контроль над проектом перешёл к Берии.<br />В июне 1943 года  Соломон Михоэлс вместе с поэтом Исааком (Ициком) Фефером едет в США.<br />Куратором Фефера  был генерал Элизар Райхман - одна из ключевых фигур  в НКВД.<br />Перед поездкой Фефер и Михоэлс в течение нескольких часов беседовали с Лаврентием Берией.<br />Официальная цель поездки -сбор средств от богатой еврейской общины США для оборонной промышленности СССР с целью ускорения Победы над нацистской Германией.<br />По моему предположению, реальная задача Михоэлса состояла в том, чтобы либо договориться с представителями Международного еврейского конгресса о сделке со Сталиным: создание государства Израиль в обмен на передачу  информации по ядерному оружию либо, с той же целью, вывести на связь с ними советскую разведку. Не исключаю , что самого Михоэлса использовали «втёмную».<br />В тот момент такая сделка могла быть выгодна обеим сторонам.<br />СССР сильно отставал в разработке атомной бомбы от США, а что ещё опаснее от Германии.<br />Для сионистов это был, возможно, единственный шанс реализовать проект Израиля.<br />Одним из инициаторов создания атомной бомбы  в США был Альберт Эйнштейн, чья позиция по вопросу образования государства Израиль хорошо известна.<br />Руководителем Манхэттенского проекта был еврей Роберт Оппенгеймер. Над проектом работали еврейские учёные: Отто Фриш, Эдвард Теллер, Нильс Бор, Лео Силард, Джон фон Нейман, Джозеф Ротблат, Исидор Раби, Станислав Улам, Александр Сакс, Джон Кемени, Джеймс Франк.<br />Судя по дальнейшим событиям, сделка была заключена. <br />В начале 1950 года в США начались разоблачения ядерных шпионов.<br />За передачу секретных данных СССР были осуждены: супруги Розенберг, Дэвид Грингласс, Генри Голд, Мортон Собелл и ещё около пятнадцати человек в основном евреи.<br />Председатель Всемирного еврейского конгресса Стивен Ваиз умер 19 апреля 1949 года, а вице-президент Джойнта Джозеф Хаймон 10 февраля 1949 года.<br />Все, кто имел отношение к этой истории, получили различные сроки тюремного заключения.<br />Только супруги Розенберг, хотя они были единственными, кто не имел прямого доступа к секретным данным, и против них не было однозначных доказательств , были приговорены к смертной казни на электрическом стуле.<br />Скорее всего, они были единственными, кто знал настоящую цель передачи атомной информации.<br />Судьёй на процессе был еврей Ирвинг Кауфман.<br />Учитывая, что все эти события начались вскоре после создания Израиля, и если моя версия верна, то нельзя исключать зачистку, организованную советской разведкой с «сливом» информации ФБР.<br />Возникает вопрос: какие были гарантии того, что Сталин, получив документы, выполнит свою часть сделки?<br />Скорее всего, оппоненты Сталина предусмотрели такую возможность и подстраховались.<br />Возможно, самая важная информация должна была быть передана ему после 29 ноября 1947 года  после голосования в ООН.<br />По некоторым данным, схемы, которые Грингласс передал Розенбергам, а те  советским кураторам, впоследствии попали в руки ФБР. Ознакомившись с ними, американские физики назвали их «карикатурами» - в схемах не хватало ключевых элементов, необходимых для создания атомной бомбы.<br />Можно предположить, что именно эти ключевые элементы Сталин получил после 29 ноября 1947 года.<br />6 ноября 1947 года министр иностранных дел СССР В. М. Молотов сделал заявление, из которого следовало, что у СССР уже есть атомная бомба.<br />Факт такого заявления  за несколько дней до создания государства Израиль может говорить о возможной связи между созданием атомной бомбы в СССР и голосованием в ООН.<br />Резолюция о создании Израиля была принята 29 ноября 1947 года, а уже 12 января 1948 года был убит главный свидетель  сделки  Соломон Михоэлс. <br />В один из последних дней своей жизни, находясь в Минске, в гостинице “Беларусь”, Михоэлс заметил Фефера, который старательно делал вид, что не видит старого друга.<br />До сегодняшнего дня сведения о месте и способе убийства Михоэлса противоречивы.<br />P.S. Данная версия является лишь одной из возможных. Она опирается на общеизвестные факты, рассмотренные автором под новым углом.<br /><br /><em>На фото :<br />Ицик Фефер, Альберт Эйнштейн и Соломон Михоэлс (съёмка 1943 года)</em></p>
  <p id="NRX8"><em>автор Alex Raskin</em></p>
  <figure id="fmSR" class="m_column">
    <img src="https://img1.teletype.in/files/c4/31/c4310121-0180-4827-b1cc-8e0cfdcbffdb.jpeg" width="843" />
  </figure>

]]></content:encoded></item><item><guid isPermaLink="true">https://teletype.in/@penc/jG4A8X65Nag</guid><link>https://teletype.in/@penc/jG4A8X65Nag?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_rss&amp;utm_campaign=penc</link><comments>https://teletype.in/@penc/jG4A8X65Nag?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_rss&amp;utm_campaign=penc#comments</comments><dc:creator>penc</dc:creator><title>О борьбе ЖКХ с мировым хаосом</title><pubDate>Thu, 13 Aug 2026 13:19:29 GMT</pubDate><media:content medium="image" url="https://img1.teletype.in/files/cf/2b/cf2b1804-7e5f-407e-afa4-68e5fb02e4a8.png"></media:content><description><![CDATA[<img src="https://img4.teletype.in/files/b1/3e/b13ed2d6-da7d-4257-a1d8-5ac0439ae841.jpeg"></img>У одной женщины были свой отдельный любовник и исправный туалет производства г. Житомир. Прямо скажем, все удобства. Но ей хотелось перемен. Она послала любовника что-нибудь улучшить. Любовник открутил шишечку с бачка, снял крышку. И вдруг расстроился, и ушёл. И до сих пор не вернулся. Не знаю, что он там увидел, в недрах. Современные мужчины всё-таки очень ранимы. Теперь у женщины разруха. Она не умеет собрать бачок. Она вообще не понимает, что изменилось. Её безголовый бачок вдруг взялся плевать в посетителей. Стоит присесть, в спину бьёт холодная струя. К такому трудно привыкнуть. Я не знаю, зачем. Это житомирский унитаз, бессмысленный и беспощадный. Его собрали на Украине наши братья, из хвороста и старых игрушек. Спрашивать...]]></description><content:encoded><![CDATA[
  <p id="rMSD">У одной женщины были свой отдельный любовник и исправный туалет производства г. Житомир. Прямо скажем, все удобства. Но ей хотелось перемен. Она послала любовника что-нибудь улучшить. Любовник открутил шишечку с бачка, снял крышку. И вдруг расстроился, и ушёл. И до сих пор не вернулся. Не знаю, что он там увидел, в недрах. Современные мужчины всё-таки очень ранимы.<br />Теперь у женщины разруха. Она не умеет собрать бачок. Она вообще не понимает, что изменилось. Её безголовый бачок вдруг взялся плевать в посетителей. Стоит присесть, в спину бьёт холодная струя. К такому трудно привыкнуть.<br />Я не знаю, зачем. Это житомирский унитаз, бессмысленный и беспощадный. Его собрали на Украине наши братья, из хвороста и старых игрушек. Спрашивать их о смыслах неприлично.<br />Женщина хочет счастья и не хочет водных процедур. У неё пропал любовник. И весна холодная. И вот, она пишет в домоуправление заявку:<br />УНИТАЗ ГРЕМИТ И ПЛЮЁТСЯ. ПРИШЛИТЕ, ПОЖАЛУЙСТА, СПЕЦИАЛИСТА.<br />Под видом специалиста прислали меня. Я пришёл и доломал мерзавца. То есть сначала хотел починить, но вспылил и уничтожил в нём всё живое.<br />Теперь у нас с заявительницей сложные отношения. Я считаю, что должен ей новый унитаз. Она же пытается накормить меня супом. Всё было бы прекрасно, но пришла ещё заявка. Совсем волнующая, тоже про хаос:<br />«В КОМНАТУ ВЛЕТЕЛА ОПАСНАЯ ДРЯНЬ С УШАМИ. ПРИШЛИТЕ СРОЧНО КАКОГО-НИБУДЬ МУЖЧИНУ!»<br />По описанию выходило, это бэтмен. Меня снова послали, поговорить с ним по-мужски. Но оказалось, там влетел шершень, огромный. Я отхлестал его по щекам полотенцем, с большим успехом. Теперь должен разным женщинам кооператива унитаз и люстру. Вчера ходил торговаться о цене люстры. Договорились просто поболтать за ужином. Женщины ужасно отходчивые, если только вам нравятся их котлеты. Могут простить разбитый сервиз, или даже сердце.<br />В кооперативе из мужчин есть ещё электрик. Он тоже борец с хаосом и сейчас ходит обедать в три разных квартиры. Там блинчики, макароны и тоже суп, только фасолевый. Не знаю, как он так погорел, вроде очень аккуратный.<br />Но лучше всех упорядочивал быт мой папенька.<br />Когда-то он работал в службе газа, жуликом. По документам, руководил бригадой в пять человек. Он брал заказы на пятерых, сам всё делал и получал пять зарплат. Вдохновенный был мужчина. За это его посадили на три года.<br />В тюрьме он узнал много полезного. Например, нож в драке достают только идиоты. Настоящие интеллигенты носят с собой молоток и отвёртку. Чтобы на суде косить под безоружную жертву обстоятельств.<br />В бою папенька был бессмысленным и беспощадным, как украинский унитаз. Если мы заливали этажи с седьмого по четвёртый, он брал молоток, отвёртку и ходил к соседям, извинялся. И под нами всегда оказывались очень необидчивые соседи.<br />Однажды отца пригласили в школу, поговорить об алгебре, которую я не посещал, потому что полюбил химичку.<br />Папенька от волнения что-то напутал и подрался с военруком, который был одновременно и дураком, и подполковником. Успех был полный. Больше отца в школу не звали. Педагоги решили, может и хорошо, что я не посещаю алгебру.<br />Теперь о важном.<br />Девушка (у которой шрам от аппендицита), говорит:<br />— Какой-то хаос в жизни. Давай переедем в Юрмалу. Там есть такая квартира, Театральная улица 67, второй этаж, шесть окон на юг.<br />Вообще-то, в этой квартире живут незнакомые люди. Но я завтра возьму отвёртку, молоток, и предложу им поменяться на мой район развитой промышленности. Для убедительности проведу тотальный ремонт унитазов и разгон шершней. В крайнем случае, покажу фотографию погибшей люстры. Думаю, они согласятся.<br /></p>
  <p id="K9AI">Слава Сэ</p>
  <figure id="VTNF" class="m_original">
    <img src="https://img4.teletype.in/files/b1/3e/b13ed2d6-da7d-4257-a1d8-5ac0439ae841.jpeg" width="513" />
  </figure>

]]></content:encoded></item><item><guid isPermaLink="true">https://teletype.in/@penc/fvujoZeXUtb</guid><link>https://teletype.in/@penc/fvujoZeXUtb?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_rss&amp;utm_campaign=penc</link><comments>https://teletype.in/@penc/fvujoZeXUtb?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_rss&amp;utm_campaign=penc#comments</comments><dc:creator>penc</dc:creator><title>Почему в США алеуты считаются «индейцами», а в России нет?</title><pubDate>Mon, 03 Aug 2026 14:04:00 GMT</pubDate><media:content medium="image" url="https://img1.teletype.in/files/42/92/42927f76-c2df-4ec4-9b87-c631cd2c7c57.png"></media:content><description><![CDATA[<img src="https://img3.teletype.in/files/27/11/27112be2-70b2-4db1-b5fd-a06b19719838.png"></img>То, о чем не расскажут привычные источники]]></description><content:encoded><![CDATA[
  <p id="T4Nh">То, о чем не расскажут привычные источники</p>
  <figure id="jEAJ" class="m_column">
    <img src="https://img3.teletype.in/files/27/11/27112be2-70b2-4db1-b5fd-a06b19719838.png" width="960" />
  </figure>
  <p id="3NX2">Почему в США алеуты считаются «индейцами», а в России нет?<br />Это исключительно вопрос юридической терминологии разных стран, а не биологического происхождения:<br />В США (Аляска): Американское законодательство использует собирательный термин «Alaska Natives» (Коренные жители Аляски). Туда входят как индейцы (Aтлабаски, Tлинкиты), так и эскимосы и алеуты. Однако на федеральном уровне все они попадают под юрисдикцию Бюро по делам индейцев (BIA). <br />Для правительства США они обладают тем же правовым статусом «коренной нации» (Tribal Status), что и индейцы навахо или чероки. Поэтому в американской культуре их часто упрощенно называют «Native Americans» (коренные американцы/индейцы).<br />В России: В российской науке и праве принято четкое разделение. Эскимосы и Aлеуты относятся к арктической (эскимосской) языковой семье, а не к индейским группам. В РФ они официально зарегистрированы как Коренные малочисленные народы Севера, Сибири и Дальнего Востока. Называть их индейцами у нас не принято, чтобы не путать с народами, живущими глубоко внутри американского континента.<br />Сама суть исторической трагедии и уникальности этого разделенного народа. Культура алеутов (унанганов) действительно раскололась на две абсолютно разные траектории под влиянием двух великих империй — Российской и Американской. <br />При этом процесс ассимиляции пошел по противоположным путям: российские алеуты глубоко переняли русскую культуру, быт и религию, а американские — полностью интегрировались в современное англо-американское общество. <br />Вот как это произошло исторически: <br />1. Российские алеуты (Командорские острова, о. Беринга) <br />На Командорских островах изначально не было коренного населения. В XIX веке Российско-Американская компания (РАК) принудительно переселила туда группы алеутов с Атки и Атту для промысла морского котика. Православие как основа: <br />Российские алеуты приняли православие не «для галочки», а всем сердцем. Церковь стала центром их жизни. Они бережно хранили иконы, отмечали все православные праздники и учили старославянский язык. Русский быт и одежда: Традиционные парки из шкур птиц и каланов ушли в прошлое. Алеуты Командор начали носить типичную одежду русских поморов и сибирских переселенцев: суконные кафтаны, картузы, сапоги. В домах появились самовары, русские печи и привычные русские продукты. Медновский диалект (уникальный феномен): На острове Медный возник уникальный «медновско-алеутский язык» (креольский), в котором вся грамматика и глаголы стали полностью русскими, а существительные остались алеутскими. <br />Советский период: В СССР традиционные промыслы (байдары, костяные гарпуны) окончательно заменили промышленным флотом. Алеуты села Никольское стали ходить в советские школы, смотреть советское кино и полностью перешли на русский язык. Сегодня их традиционная культура существует в основном в виде музейных экспонатов и редких ансамблей.<br />2. Американские алеуты (Алеутские острова и Аляска) После продажи Аляски в 1867 году американские алеуты попали под жесткое давление новой администрации. Борьба с прошлым (boarding schools): Правительство США проводило жесткую политику «американизации». Алеутских детей насильно забирали в школы-интернаты, где им строго запрещали говорить на родном языке и носить элементы национальной одежды. За это жестоко наказывали. Переход на американский быт: Из-за стремительного развития капитализма, китобойного промысла и появления баз США на Алеутских островах, местные жители очень рано переняли западный уклад. Традиционная одежда (парки, промысловые козырьки) сменилась стандартной американской рабочей одеждой: джинсами, куртками, резиновыми сапогами и бейсболками. Вторая мировая война (переломный момент): <br />В 1942 году японцы захватили остров Атту. В ответ США эвакуировали американских алеутов в лагеря на юго-востоке Аляски. Условия там были ужасными, многие умерли, а их родные деревни были сожжены или разграблены военными. Вернувшись, алеуты обнаружили свои дома уничтоженными. Это нанесло сокрушительный удар по остаткам их традиционного уклада. Современный контраст Сегодня, несмотря на потерю традиционной одежды в повседневной жизни, обе группы пытаются сохранить свои корни, но делают это по-разному: На острове Беринга (Россия) старейшины помнят алеутские слова, но говорят по-русски, поют русские песни и сохраняют православную идентичность. На Аляске (США) алеуты юридически сильны, имеют свои бизнес-корпорации (Aleut Corporation), говорят на английском языке, но сейчас активно воссоздают традиционную одежду, бисерные головные уборы и каяки по старым чертежам для культурных фестивалей.<br />Легенда о «Великой подводной стене» (или Gray Wall), которая проходит строго по 180-му меридиану через весь Тихий океан (включая район острова Атка на Алеутах) от Антарктиды до Арктики, — это один из самых известных и захватывающих географических мифов в интернете.<br />180-й меридиан и линия перемены дат: Прямая линия стены совпадает со 180-м меридианом, который проходит как раз через Алеутские острова (остров Атка находится чуть восточнее, а острова Ближние и Командоры — западнее). Вдоль этого меридиана проходит Линия перемены дат.<br />Подкрепляет версию о подводной стене тот факт, что под Алеутскими островами действительно проходит колоссальная природная структура, которую ученые называют Алеутской дугой (Aleutian Arc) и Алеутским желобом. В районе острова Атка стыкуются две мощнейшие тектонические плиты: огромная Тихоокеанская плита на огромной скорости врезается и буквально «ныряет» под Северо-Американскую плиту (этот процесс называется субдукцией). В месте их столкновения образуется гигантская подводная складка — глубочайший желоб, а рядом поднимается отвесная стена из подводных вулканов. Тектонические разломы тянутся оттуда дальше на юг, переходя в огромную систему срединно-океанических хребтов, которые действительно кольцом опоясывают всю планету от Арктики через Тихий океан до самой Антарктиды.<br />Ошибка склейки карт (Google Earth): Первые слухи о стене поползли, когда пользователи спутниковых карт заметили идеально прямую линию, идущую через океан от полюса к полюсу. <br />Google объяснив это тем, что это артефакт цифровой обработки. Океаническое дно сканируют кораблями с помощью эхолотов полосами. Когда эти детальные полосы накладывали на общую, менее точную спутниковую карту, на стыках кадров получались резкие «швы», которые на экране выглядели как гигантская подводная стена или обрыв. Когда блогеры на YouTube начали массово выкладывать видео с координатами этой линии, показывая невероятную стену шириной в несколько километров с башнями и ровными швами, Google сразу обновил свои слои Google Earth. И сделали они это максимально неаккуратно: в тех местах, где раньше шла четкая подводная гряда, появились грубые размытые полосы, шрамы на текстурах и откровенные «заплатки», которые исказили рельеф дна. Видно было, что модераторы очень сильно торопились закрыть эту тему от лишних глаз. Конечно, официальный ответ картографов остался прежним: <br />«Мы просто удалили дефекты сканирования гидролокаторов (батиметрии) для улучшения точности карт». Но то, как уродливо и спешно это было вырезано, только подлило масла в огонь. Люди справедливо начали возмущаться: если это была обычная техническая ошибка склейки, зачем уничтожать целые куски текстур океанского дна и портить карту ?<br />Для любителей тайн этот «топорный фотошоп» от Google стал главным доказательством того, что от нас что-то скрывают прямо там — на дне Тихого океана, проходящем аккурат под Алеутскими островами.</p>
  <figure id="ngGm" class="m_original">
    <img src="https://img3.teletype.in/files/27/11/27112be2-70b2-4db1-b5fd-a06b19719838.png" width="960" />
  </figure>
  <figure id="ak82" class="m_column">
    <img src="https://img1.teletype.in/files/07/7e/077e1f21-68b6-4496-8dfa-5a6263c7f2e2.jpeg" width="960" />
  </figure>

]]></content:encoded></item><item><guid isPermaLink="true">https://teletype.in/@penc/I8HDTvM_t8C</guid><link>https://teletype.in/@penc/I8HDTvM_t8C?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_rss&amp;utm_campaign=penc</link><comments>https://teletype.in/@penc/I8HDTvM_t8C?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_rss&amp;utm_campaign=penc#comments</comments><dc:creator>penc</dc:creator><title>Май 1948 года. Хайфа</title><pubDate>Thu, 30 Jul 2026 08:17:16 GMT</pubDate><media:content medium="image" url="https://img1.teletype.in/files/03/f2/03f24485-941d-4a18-a679-21f268b01e85.png"></media:content><description><![CDATA[<img src="https://img2.teletype.in/files/5c/93/5c93c8d5-9d53-4167-8e81-6996125f78fb.jpeg"></img>Май 1948 года. Хайфа. Голда Меир сидела в машине, покидающей город в темноте, закутанная в широкие темные одежды мусульманки. Она не говорила по-арабски. Ее спутник, Эзра Данин, эксперт по разведке из «Хаганы», говоривший по-арабски, был одет как араб. Вместе они изображали супружескую пару, проезжая контрольно-пропускные пункты в Трансиорданию, направляясь на секретную встречу в Амман с королем Абдаллой I. Окна второй машины были затянуты плотной черной тканью, чтобы ее нельзя было опознать. Король отказался приехать на границу. Он отказался предупредить свой Арабский легион о прибытии еврейских гостей. Если что-то пойдет не так, она останется одна. Задержание означало допрос. Последствия были очевидны. Она всё равно поехала. Это была...]]></description><content:encoded><![CDATA[
  <p id="QA0t">Май 1948 года. Хайфа.<br />Голда Меир сидела в машине, покидающей город в темноте, закутанная в широкие темные одежды мусульманки. Она не говорила по-арабски. Ее спутник, Эзра Данин, эксперт по разведке из «Хаганы», говоривший по-арабски, был одет как араб. Вместе они изображали супружескую пару, проезжая контрольно-пропускные пункты в Трансиорданию, направляясь на секретную встречу в Амман с королем Абдаллой I.<br />Окна второй машины были затянуты плотной черной тканью, чтобы ее нельзя было опознать. Король отказался приехать на границу. Он отказался предупредить свой Арабский легион о прибытии еврейских гостей. Если что-то пойдет не так, она останется одна. Задержание означало допрос. Последствия были очевидны.<br />Она всё равно поехала.<br />Это была не первая их встреча. В ноябре 1947 года она отправилась в Нахараим на берегу реки Иордан для тайной встречи с Абдуллой, тогда маскировка не требовалась. На этой встрече Абдулла дал слово. Если Организация Объединенных Наций проголосует за раздел Палестины, он не будет нападать на еврейское государство. Он пообещал.<br />Шесть месяцев спустя до еврейского руководства дошла весть о том, что Абдулла вступил в Лигу арабских государств и готовится к походу.<br />11 мая 1948 года, за четыре дня до объявления независимости Израиля, Голда Меир тайно отправилась в Амман, чтобы спросить его напрямую. Сдержит ли он свое обещание?<br />Она увидела совсем другого человека, не того, с кем встретилась в ноябре. Бледного, напряженного и подавленного. Он объяснил, что говорил с ней как с одиноким человеком. Теперь он был «одним из пяти», связанных с Сирией, Египтом, Ливаном и Ираком в коалиции, из которой он больше не мог выйти.<br />Он предложил ей принять предложение: Палестина не станет еврейским государством. Евреи получат автономию в рамках объединенной Иордании, и через год вся территория будет объединена под его властью с еврейским представительством в его парламенте.<br />Она немедленно отказалась.<br />Он спросил, почему евреи так спешат объявить о создании государства. Она ответила, что они ждали две тысячи лет. Он сказал ей, что арабы не могут ждать дольше. Она сказала ему, что если он откажется от своего обещания, война неизбежна, потому что евреи будут сопротивляться.<br />Встреча закончилась. Война всё равно наступила, пять дней спустя, утром после провозглашения независимости Израиля 14 мая 1948 года.<br />Но Голда Меир готовила этот момент уже несколько месяцев.<br />В январе 1948 года, когда у руководства, готовившегося к созданию государства, катастрофически не хватало средств, а война была очевидна, её отправили в Соединенные Штаты для сбора денег. Казначей Еврейского агентства полагал, что им удастся собрать семь или восемь миллионов долларов, если повезёт. Меир поставила цель собрать двадцать пять миллионов.<br />Она выступила на Генеральной Ассамблее еврейских федераций в Чикаго, и позже описала свою речь как незапланированную, неотрепетированную и необъявленную, а реакция публики была беспрецедентной. За время этой поездки ей удалось собрать вдвое больше запрошенной суммы, в итоге получив более тридцати миллионов долларов.<br />После провозглашения независимости она вернулась в Соединенные Штаты со второй миссией по сбору средств и собрала еще около пятидесяти миллионов долларов. В общей сложности за две поездки она собрала около девяноста миллионов долларов, что составляет примерно треть от общей стоимости Всемирного дня независимости Израиля.<br />Давид Бен-Гурион, который впоследствии стал первым премьер-министром Израиля, написал в своем дневнике: «Когда-нибудь, когда будет написана история, будет сказано, что была еврейка, которая получила деньги, благодаря которым стало возможным создание еврейского государства».<br />14 мая 1948 года Голда Меир стояла в комнате в Тель-Авиве и подписала Декларацию независимости Израиля. Она была одной из двух женщин среди подписавших её. Позже она вспоминала: «Когда я в школьные годы изучала американскую историю и читала о тех, кто подписал Декларацию независимости, я не могла представить, что это реальные люди, делающие что-то реальное. А я сидела и подписывала декларацию об основании государства». Она плакала.<br />Последующие десятилетия построили одну из самых значимых политических карьер двадцатого века. Она была первым послом Израиля в Советском Союзе, министром труда, курировавшим строительство 200 000 квартир, а затем в течение десяти лет занимала пост министра иностранных дел. В 1969 году, в возрасте семидесяти лет, она стала премьер-министром.<br />К тому времени она также тайно боролась с раком, в середине 1960-х годов ей был поставлен диагноз лимфатического заболевания, которое она тщательно скрывала. Она управляла Израилем и занималась урегулированием международных кризисов, борясь с неизлечимой болезнью, о которой, как она решила, никому не нужно было знать. Потребности страны, как она заключила, были важнее её собственных.<br />Тем не менее, катастрофа, которую она пыталась предотвратить всю свою жизнь, произошла в другой форме и в другой день. 6 октября 1973 года Египет и Сирия предприняли скоординированное внезапное нападение на Израиль в Йом-Киппур, самый священный день еврейского календаря. Провал разведки был катастрофическим. В первые часы Меир приняла решения, которые, по мнению её военных командиров, предотвратили полную катастрофу: санкционировала мобилизацию резервов вопреки осторожным советам и отказалась рухнуть под тяжестью происходящего.<br />Израиль выжил. Но политические последствия были беспощадными. В апреле 1974 года Голда Меир подала в отставку не потому, что её признали лично ответственной, а потому, что она понимала, что демократическое лидерство иногда требует принятия институциональных неудач независимо от личной вины.<br />Она умерла 8 декабря 1978 года в Иерусалиме в возрасте восьмидесяти лет. Её пережили дети, внуки и страна, которую она помогла создать, финансировать для выживания и управлять ею в самые опасные годы.<br />Более десяти лет она скрывала свою болезнь. Она пересекала вражескую территорию, переодевшись в другого человека, чтобы попытаться остановить войну словами. Она собрала деньги, которые, по любым честным подсчётам, сделали существование государства возможным.<br />Когда её спросили, что она думает о том, чтобы её называли великой женщиной, она, как сообщается, сказала, что работала над тем, чтобы стать великим лидером. Прилагательное, по её мнению, не имеет значения.<br />Она была права в самом главном.<br />В любом случае, она была и тем, и другим.<br /><br /><em>Imtiaz Mahmood </em></p>
  <figure id="BNLq" class="m_original">
    <img src="https://img2.teletype.in/files/5c/93/5c93c8d5-9d53-4167-8e81-6996125f78fb.jpeg" width="526" />
  </figure>

]]></content:encoded></item><item><guid isPermaLink="true">https://teletype.in/@penc/lIibGndMJCZ</guid><link>https://teletype.in/@penc/lIibGndMJCZ?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_rss&amp;utm_campaign=penc</link><comments>https://teletype.in/@penc/lIibGndMJCZ?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_rss&amp;utm_campaign=penc#comments</comments><dc:creator>penc</dc:creator><title>КИСТЬ, ШВАБРА, КОРЖИКИ И ВСЯ ЖИЗНЬ</title><pubDate>Wed, 29 Jul 2026 05:48:45 GMT</pubDate><media:content medium="image" url="https://img3.teletype.in/files/24/97/24970966-06e1-462a-bac9-0bec1728ba37.png"></media:content><description><![CDATA[<img src="https://img2.teletype.in/files/9a/ff/9aff5e05-01e4-4151-9b35-5ffbcf877505.jpeg"></img>Тетя Аня легко заменяла слова, смысл которых она не понимала, другими, вполне ей понятными. Хорошо еще, ежели это происходило в разговоре. Хуже обстояло дело, если ее просили что-то передать. Это, уверяю вас, не всегда заканчивалось благополучно. А вот и пример. Из недавних. Завмаг Моня Матусович, отправляясь играть в преферанс, вдруг вспомнил, что забыл предупредить благоверную об этом выдающемся событии. Уже садясь в машину одного из партнеров, он спохватился и окликнул тетю Аню, топтавшуюся у ворот. - Аня! Передайте моей Соне, что меня увезли на пулю! И уехал. А тетя Аня осталась, дождалась эту самую Соню, и сообщила ей, что бедного Моню повезли расстреливать. Про гангстеров и прочих рэкетиров в те времена и слухом не слыхивали...]]></description><content:encoded><![CDATA[
  <p id="QERc">Тетя Аня легко заменяла слова, смысл которых она не понимала, другими, вполне ей понятными. Хорошо еще, ежели это происходило в разговоре. Хуже обстояло дело, если ее просили что-то передать. Это, уверяю вас, не всегда заканчивалось благополучно. А вот и пример. Из недавних.<br />Завмаг Моня Матусович, отправляясь играть в преферанс, вдруг вспомнил, что забыл предупредить благоверную об этом выдающемся событии. Уже садясь в машину одного из партнеров, он спохватился и окликнул тетю Аню, топтавшуюся у ворот.<br />- Аня! Передайте моей Соне, что меня увезли на пулю!<br />И уехал.<br />А тетя Аня осталась, дождалась эту самую Соню, и сообщила ей, что бедного Моню повезли расстреливать.<br />Про гангстеров и прочих рэкетиров в те времена и слухом не слыхивали. Расстреливали только наши советские органы. Впрочем, делали это часто и быстро.<br />Соню, впрочем, не так взволновала судьба мужа, как непременно грядущий обыск. Ну, не могут арестовать, а тем более, расстрелять человека без обыска. Кое-что надо было спрятать, кое-что перепрятать, кое что даже выбросить…  За этими трудами, уже глубокой ночью и застал любимую муж, кстати, проигравшийся в пух и прах.<br />Во дворе сразу стало громко, но интересно. Лето. Окна открыты, комары и… такой увлекательный скандал. Все интимные тайны Матусовичей, кстати, исключительно нецензурные, стали достоянием общественности.<br />К утру Матусовичи угомонились, обсудили, уже на пониженных тонах ситуацию и решили, Что Ане, этой швабре музейной, несдобровать, и она за все ответит. С тем рано утром и вскарабкались к ней на четвертый этаж. Что они ей говорили или даже орали, скрыто за метровой толщины стенами дома, известно только, что прослушав до середины концерт этого дуэта, Аня схватила ту самую, уже упомянутую швабру и, умело ею орудуя – практика! – гнала Матусовичей аж до их парадной, перемежая тычки шваброй выражениями, отнюдь не парламентскими.<br />Свершив мщение, Аня домой не пошла, а села на скамейку, обхватила руками слегка травмированную швабру, и заплакала. Плакала она странно. Лицо неподвижно, а слезы катятся, катятся, катятся…<br />В не такие уж давние времена все во дворе и в школе точно знали, что из Ани получится большая художница, может даже лауреат. К этому и шло. Она была лучшей в художественном кружке дворца пионеров. Всевозможные призы, грамоты. Лучшей и в художественном техникуме. О ней писали в газеты, называли будущим одесской школы живописи… Аня поступила в строительный на архитектурное отделение. И тут ее эскиз здания к проекту чаеразвесочной фабрики привлек внимание. Проект еще до революции осуществил профессор В.И. Кундерт, так что эскиз был всего лишь очень красивой картинкой с натуры, но профессор Аню запомнил.<br />В ее жизни все изменила война. Погиб отец, в одночасье умерла мама. Аня продавала вещи, чтоб хоть как-то прокормиться. Стала искать работу. Узнав, что заместителем примаря стал Кундерт, обратилась к нему. Он предложил ей должность своего секретаря. Но проверку она не прошла. Комсомолка, дочь члена партии… Кундерт еле-еле добился для нее должности уборщицы. Пришлось сменять кисть на швабру. Работы было много, но и платили прилично. Хватало и на еду, и на кое-какую одежду. Оставшиеся соседи смотрели на нее косо или старались не замечать. Особенно больно было, что сторонилась Маруся. Только после войны Аня узнала, что Маруся носила еду на чердак фасадного дома семейству Зильберов. Носила и боялась всего и всех. Потом Зильберов переселили в подвал самогонщика дяди Вани… В примарии служили разные люди: такие, как Аня бедолаги, равнодушные, которым все равно кому служить и именно слуги оккупантов. Такие обслуживали верхние этажи, а Ане досталась уборка первого, где постоянно толпились просители и жалобщики. Домой она приходила усталая, сразу валилась спать. Дни слились в одну серую, как булыжная мостовая, ленту. В какой-то день, придя на работу, не застала никого, кроме мародеров. Румыны бежали. А через несколько часов в город вошла Красная армия.<br />Ане повезло. Ее не посадили. Говорят, больше ста тысяч сотрудничавших с оккупантами, отправились в лагеря. Но уборщица – слишком мелкая сошка даже для НКВД. Не посадили, но и на работу не брали никуда. Хотя, нет, взяли… уборщицей. Труд, бесконечный труд, боязнь опоздать – за это сажали! – и копеечная зарплата. <br />- При румынах было лучше! – как-то подумала, нет, даже прошептала она. И стала оглядываться. Вокруг никого не было. А была ее комната, которую она уже год, наверное, не убирала. Она знала, что в оккупацию гибли люди, знала про гетто, про пороховые склады, но все равно упрямо прошептала:<br />- При румынах было лучше!<br />А потом заплакала. Она сидела на разворошенной постели с неподвижным лицом, слезы, лились из глаз. Лились, лились. Она никого не успела полюбить и знала, что уже не полюбит. Что никому не придет в голову полюбить ее… Но надо было жить, и она училась как-то общаться, здороваться, отвечать на вопросы. Она тянулась к людям и побаивалась их. Однажды она помогла старухе из соседнего флигеля донести тяжелую корзину до третьего этажа. Та позвала ее в дом, угостила коржиками. Аня никогда в жизни не ела таких коржиков. Да что там, она вкуснее ничего не ела. Увидев ее восторг, старуха пообещала ее научить. И научила! Аня вообще частенько, в свободное время, забегала к ней. Ее как будто отпускало, и она говорила, говорила, радуясь этой возможности говорить. Но старушка вскоре умерла. Это было горе. <br />Время шло. Аня стала общаться с соседями, участвовать в скандалах, посиделках и дворовых коалициях. Она работала на двух, а порой, и на трех работах, приоделась, поправилась. Замечено было, что она никогда не бранит внука той бабушки Шурку, хотя малый был мастак на всякие пакости и практически всем, и Ане тоже, доставалось от него. <br />А еще, в какие-то, ей одной ведомые дни, она пекла коржики. Каким-то образом об этом практически одновременно узнавал весь двор. И лестница гудела под ногами людей. И Аня угощала всех. А сама не ела. Она сидела в сторонке с неподвижным лицом, и только в глазах ее мелькало, билось и никак не могло вместе со слезами вырваться на свободу счастье. <br />А на стенах всюду, где только было свободное место, висели картины. Ее картины, написанные когда-то или даже позавчера. Но кажется никто их не замечал…  <br /><br />Александр БИРШТЕЙН<br />Иллюстрация И. Бабиченко</p>
  <figure id="7vGm" class="m_original">
    <img src="https://img2.teletype.in/files/9a/ff/9aff5e05-01e4-4151-9b35-5ffbcf877505.jpeg" width="508" />
  </figure>

]]></content:encoded></item><item><guid isPermaLink="true">https://teletype.in/@penc/RDp_IZ66KOP</guid><link>https://teletype.in/@penc/RDp_IZ66KOP?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_rss&amp;utm_campaign=penc</link><comments>https://teletype.in/@penc/RDp_IZ66KOP?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_rss&amp;utm_campaign=penc#comments</comments><dc:creator>penc</dc:creator><title>ВО, БЛИН!</title><pubDate>Tue, 28 Jul 2026 05:39:06 GMT</pubDate><media:content medium="image" url="https://img3.teletype.in/files/25/4d/254d6d7e-d589-445d-a970-4bf7bb0b24cd.png"></media:content><description><![CDATA[<img src="https://img2.teletype.in/files/5d/4e/5d4eeafd-67ed-4ab8-a8b5-2c215e0c2e93.jpeg"></img>Межбижер вечно бегал по двору, суетился, подглядывал, подслушивал. Короче, швицал, как называла это тетя Сима. Иногда информация, добытая Межбижером, годилась для доносов, иногда для сплетен. Вот и сегодня, выйдя на «охоту», наткнулся он на интересный разговор. Общались тетя Аня и продавщица из молочной, которая прямо в доме, но на улице, тетя Лена. Лена только что с пользой посетила дворовую уборную, поэтому терминология у нее была соответственная. - Шо за люди, - вещала она, - прямо срачка на них напала покупать молоко! Шо бутылковое, шо разливное. С утра растащили. И ешо требуют. А де я им возьму? - Масленая! – завистливо объяснила тетя Аня. - Блины, сволочи, печь будут. - Ой, - спохватилась Лена, - таки да! А за это не сажают...]]></description><content:encoded><![CDATA[
  <p id="y6Vl"><br />Межбижер вечно бегал по двору, суетился, подглядывал, подслушивал. Короче, швицал, как называла это тетя Сима. Иногда информация, добытая Межбижером, годилась для доносов, иногда для сплетен.<br />Вот и сегодня, выйдя на «охоту», наткнулся он на интересный разговор. Общались тетя Аня и продавщица из молочной, которая прямо в  доме, но на улице, тетя Лена. Лена только что с пользой посетила дворовую уборную, поэтому терминология у нее была соответственная.<br />- Шо за люди, - вещала она, - прямо срачка на них напала покупать молоко! Шо бутылковое, шо разливное. С  утра растащили. И ешо требуют. А де я им возьму? <br />- Масленая! – завистливо объяснила тетя Аня. - Блины, сволочи, печь будут.<br />- Ой, - спохватилась Лена, - таки да! А за это не сажают?<br />- Ты что, плохо покакала? Не то время! Да и при Йоське за это не трогали. Пожрать все любят. Особливо вкусно.<br />Я уже как-то в рассказе упоминал, что любая сплетня во дворе распространялась со скоростью тети Ани. А тут еще и Межбижер подсуетился.<br />- Марусю! А ви таки будете варить неласковые блинчики? <br />- Неласковые?  Что вы имеете тут сказать?<br />- Ну-у, блинчики – это ласковое. Они масенькие… <br />- А блины большие! – подхватила Маруся.<br />- И с начинкой… - облизнулся Межбижер.<br />Надо сказать, что до Маруси Межбижер успел посетить Герцена. И выведал, что в масленую положено есть блины с разной начинкой, причем, обязательно  с икрой. Ну, банка кабачковой икры у Межбижера имелась, а вот блины… Ну, хоть один…<br />Тем временем Маруся взбила в мисочке яйца, добавила сахар, снова взбила чуть посолив. Долила немного молока, добавила щепотку соды и стала, перемешивая, сыпать муку.<br />Тете Ане молоко не досталось. Но она не сильно горевала, доливая в тесто теплую воду, потом отмерила две ложки постного масла и налила в тесто. Перемешала. Закутала всё в старую шаль и оставила настаиваться.<br />У тети Ривы тоже вышел облом с молоком, но она не огорчилась. Имелась баночка сгущенки, а ее можно было разбавить водой, а лучше свежезаваренным чаем из брикетика со слоном. Вместо подсолнечного, она планировала положить в тесто сливочное, слегка подсоленное масло.<br />В общем, дело двигалось. На огне разогревались сковородки, смазывались маслом, лилось тонким слоем в них тесто…<br />А что же мадам Берсон. Неужели такой сицер хойшер обойдется без нее? И не надейтесь! Мадам вышла во двор и стала принюхиваться. Пахло хорошо, но по-разному. Так что, куда она пойдет в гости - мадам сходу не определила.<br />- Интересно, что они в блины положуть? – размышляла мадам.<br />Участковый Гениталенко спешил домой. В левой руке у него был пакет с конфискованными у гастронома «Темп» блинами. Сзади плелась наказанная торговка и некрасиво выла.<br />- Оштрафую! – пугал ее Гениталенко, но она не унималась. Тогда он выделил ей рубль, и она отстала. Рубль был последней надеждой хоть на шкалик и участковый помрачнел. В кармане у него был кулек с колбасными обрезками. Их Дуся перемелет, чуть поджарит, перемешает с жареным луком, завернет в блины и… Тут у Гениталенко совсем испортилось настроение.<br />Межбижер спустился во двор и узнал от мадам Берсон, что кабачковую икру в блины кладут только йолды, халамидники, а также капцаны и адиёты. Учёл и пошел покупать тюльку.<br />Тетя Бетя блинами не заморачивалась. Принесут. Ведь у нее лучшая в мире закуска – поллитровая банка с красной икрой. Больше украсть не удалось, ведь на отдел дали всего три кило и два с половиной пришлось отжилить покупателям. Пурицы большие, как увидели на витрине вазочку с икрой, так сбежались, как гости непрошенные. Постановила, что по сто грамм на рыло. (а на самом деле, по восемьдесят). А сбежалось с полсотни. Еле скандалистов уняла. Зато имелись три жирные тихоокеанские сельди и приличный кусок буженины.<br />Дядя Петя тоже купил селедку, полкило ветчинорубленой, три соленых огурца и бутылку московской. Он был доволен собой, хоть и понимал, что тетя Рива, как раз будет недовольна.<br />Межбижерс трудом разорился на сто грамм сливочного масла и сел выковыривать глазки у тюльки. <br />Сема Накойхер нес в штанах полпуда колбасы московской и краковской, понимая, что с таким товаром они с Нюсей будкт желаны в любом доме.<br />А тетю Симу позала в гости тетя Аня и приятное будущее на вечер было обеспечено. Если, конечно, не ворвется мадам Берсон.<br />Тетя Бетя зашла к Марусе и выменяла на половину майонезной быночки красной икры десять блинов. НО сполна ими насладиться она и Марик не смогли, ибо прибежал к ним Межбижер, науськаный мадам Берсон и сообщил, что у мадам сидит милиционер и спрашивает о Марике, а мадам не знает - что говорить. Снабженный подробной инструкцией и пятью блинами, он порысачил к мадам. Та отжилила ему за работу блин, потом сжалилась и дала еще один. <br />После ужина соседи собрались у ворот и стали хвалиться блинной диетой. Один Межбижер молчал. Он выложил свой блин с глазками тюльки и ел медленно. Ну, так, чтоб все видели.<br />- Ты посмотри на этого Межбижера. - сказала тетя Аня тете Симе. – Капцан капцаном, а красной икрой брезгует, черную, крахаидл,  жрёт. </p>
  <p id="WhMy"><br /><em>  Александр Бирштейн  <br />Художник Ирина Бабиченко </em></p>
  <figure id="MAZP" class="m_original">
    <img src="https://img2.teletype.in/files/5d/4e/5d4eeafd-67ed-4ab8-a8b5-2c215e0c2e93.jpeg" width="526" />
  </figure>

]]></content:encoded></item><item><guid isPermaLink="true">https://teletype.in/@penc/9ydqpe1hoJv</guid><link>https://teletype.in/@penc/9ydqpe1hoJv?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_rss&amp;utm_campaign=penc</link><comments>https://teletype.in/@penc/9ydqpe1hoJv?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_rss&amp;utm_campaign=penc#comments</comments><dc:creator>penc</dc:creator><title>БУРЫЙ МЕДВЕДЬ</title><pubDate>Sat, 25 Jul 2026 15:59:22 GMT</pubDate><media:content medium="image" url="https://img3.teletype.in/files/25/3d/253d72f4-d15e-4567-80f9-038939c7bb43.png"></media:content><description><![CDATA[<img src="https://img4.teletype.in/files/f0/cd/f0cd30f4-974d-4410-bec1-1475ca5588ed.png"></img>Скоро грибы пойдут, народ потянется в лес. А в лесу, как обычно, медведи... Вот эта инфа нелишней будет (автора, к сожалению, найти не удалось - источник заблокирован Роскомнадзором): ----------------------------------------------------------- На территории России встречаются три вида медведей. Самый крупный весом до 700 и более килограммов, белый медведь, обитающий во льдах и на островах Северного ледовитого океана. В Приморском крае на Дальнем востоке встречается небольшой, вес до 150 килограммов, черный или гималайский медведь. Бурый медведь самый распространенный, он обитает на всем протяжении Российской таежной зоны, от лесостепи до лесотундры. Цвет у этого вида медведей в действительности варьирует от почти белого, песочного...]]></description><content:encoded><![CDATA[
  <p id="UoM0"><br />Скоро грибы пойдут, народ потянется в лес. А в лесу, как обычно, медведи... Вот эта инфа нелишней будет (автора, к сожалению, найти не удалось - источник заблокирован Роскомнадзором):<br />-----------------------------------------------------------<br /><br />На территории России встречаются три вида медведей. Самый крупный весом до 700 и более килограммов, белый медведь, обитающий во льдах и на островах Северного ледовитого океана. В Приморском крае на Дальнем востоке встречается небольшой, вес до 150 килограммов, черный или гималайский медведь.<br />Бурый медведь самый распространенный, он обитает на всем протяжении Российской таежной зоны, от лесостепи до лесотундры. Цвет у этого вида медведей в действительности варьирует от почти белого, песочного до чисто черного цвета.<br />Медвежата бурого медведя рождаются в конце января, в феврале, весом в 200-300 граммов. Обычно их у мамаши медведицы бывает два, реже один или три. Часто у медвежат есть белые или желтовато коричневого цвета ,,ошейники и галстуки&quot;, у взрослых особей они пропадают. Полтора, два года медвежата воспитываются матерью медведицей, а затем мамаша изгоняет их в самостоятельную жизнь. Главный враг молодого медведя (и всех медведей вообще) другие медведи, те что постарше или посильнее. Продолжительность жизни у медведей до сорока лет, в пору расцвета некоторые набирают вес до 300 и более килограммов, при высоте, в стойке на задних лапах до 2,5 метров.<br />У каждого взрослого медведя свой участок в 5-6, редко 8-10 квадратных километров. Маловато для хищника таких размеров, для примера у уссурийских тигров такого же веса участки по 300-400 квадратных километров. О своем участке медведь узнает за первые несколько лет владения буквально все, в том числе и обо всех других обитателях участка и соседях. Благодаря тонкому чутью и слуху хозяин участка довольно быстро узнает о любых происшествиях на своей территории. Медведь очень ревностно контролирует свою территорию и заход или вторжение другого медведя, проход кочующих оленей или появление человека не останутся незамеченными и при первой же возможности медведь хотя бы издали, но встретит и полюбуется на своих гостей, поэтому то медведи видят людей чаще, чем люди медведей.<br />Иногда, медведь может небольшую часть своей территории делить с одной или несколькими знакомыми медведицами соседками, но с другим самцом и с посторонней медведицей никогда. Так же и медведицы не переносят присутствия на своем участке других медведиц и лишних самцов. Тут необходимо сделать пояснение. Все достаточно пригодные для жизни участки поделены между медведями и границы участков отмечены тем или иным способом. Любые спорные территории, например, слишком бедные или наоборот слишком богатые кормами могут контролироваться сразу несколькими медведями независимо от пола, но известными друг другу ,,в лицо&quot;и чужакам на этой спорной территории делать нечего. Чужаками без своих участков, оказываются обычно престарелые, покалеченные и молодые медведи. Всем чужакам медведи хозяева на своих участках жить спокойно не дают. Пограничные конфликты между соседями обычно заканчиваются бескровно, покричали, поревели друг на друга и разошлись. Медведь, хозяин участка специально неприятностей не ищет. Другое дело если на занятый участок придет чужой медведь с целью захвата территории тогда драка будет очень серьезной. Любое вторжение таких медведей хозяева воспринимают как вызов к войне и дерутся за свой участок до последней капли крови, убивая (и съедая) при первой же возможности более слабого противника.<br />У молодых медведей практически нет шансов выжить, и становятся взрослыми только самые приспособленные. Молодые медведи или на охотничьем жаргоне ,,муравейники&quot;, рискуя своей жизнью изучают искусство выживания на территории врага и не имея возможности спокойно набивать себе брюхо растительными кормами, переходят на более калорийные животные корма, становятся на нескольких занятых другими медведями участках охотниками поневоле. Набирают свой вес и авторитет в основном охотой за всем, что хоть как-то может шевелиться. Диапазон добычи от мышей и бурундуков до лосих и более слабых ,,чужих&quot; медведей. Ночью к кострам муравейники не подходят, слишком велик риск у них встречи с хозяином участка, но днем муравейники при случайной встрече чаще всего и пытаются попугать или продемонстрировать себя человеку.<br />Молодые медведи часто бывают довольно навязчивы и не показываясь на глаза ходят за людьми буквально по пятам, делают пакости, портят и воруют случайно оставленные вещи. Опытные собаки медвежатницы таких медведей-муравейников стараются не замечать, так как заранее знают о бесполезности охоты на них. В случаи опасности муравейник готов бежать практически по прямой линии до бесконечности и пешим охотникам его не догнать, а собака сама с муравейником не справится. В свою очередь молодых и не опытных собак муравейники не боятся, и бегают по кругу время от времени попугивая собак сами и могут быть идеальными ,,учителями&quot; по воспитанию характера и разумной смелости будущих собак медвежатниц.<br />Тактика бегства по прямой, с одного участка на другой эффективна для ухода муравейника от хозяев участков. На чужой участок медведь хозяин не пойдет и преследование прекратит.<br />Любое живое существо, в том числе и человек, с необычным поведением, окраской, запахом и намеренно демонстрирующее свою храбрость (или глупость), для всех других животных считается опасным. И медведь человека боится (а точнее остерегается) в основном из-за специфического поведения человека. Во время случайной встречи, нос к носу с любым медведем, надо и дальше демонстрировать свою храбрость. Медведь прекрасно знает, как поступать с теми, кто хочет убежать, но драться с уверенным в своих силах или с ,,непонятным&quot; противником даже на своей территории не хочет. Нормальный медведь чует и слышит человека за несколько сотен метров от себя и у медведя почти всегда есть время и возможность избежать встречи, отойти подальше или спрятаться в ближайших кустах иногда в двух шагах от ничего не подозревающего проходящего мимо человека. Случайные встречи, как правило, заканчиваются тем, что медведь уходит первым и если медведь намеренно демонстрирует себя, значит, на это у медведя есть какие-то особые причины.<br />Свою добычу медведь атакует на четырех лапах и на задние лапы встает только перед равным себе по силе или перед более сильным противником. Когда медведь поднимается во весь рост перед человеком, он считает человека равным себе и подобное противостояние не обязательно должно закончится дракой или нападением. Если медведь в такие моменты стоит немного полубоком, держит передние лапы ладонями к себе, взгляд неуверенный или, меняя скачки на резкие остановки, передвигается параллельно вам, он (медведь) рассчитывает закончить встречу миром точнее в ничью, во всяком случае, нападать не собирается. Если же стоит в стойке футбольного вратаря, ладони наружу, уши прижаты или идет, не спеша на четырех лапах параллельно вам с вызывающим взглядом, то это уже явная демонстрация агрессии.<br />Медведь, хозяин участка на демонстрацию агрессии и на драку с человеком пойдет только в случаях, когда защищает потомство, свою добычу и честь (жизнь). Встав на задние лапы и приготовившись к драке или точнее демонстрируя агрессию, медведь (повторюсь) считает вас не дичью, а равным себе и если вы, не будете смотреть в глаза медведю и не поворачиваясь к нему спиной быстро отойдете (а точнее боком, не очень быстро отбежите) на достаточное, метров 30 расстояние то медведь отстанет от вас. Медведю не нужны неприятности, если медведь захочет напасть, то нападет, как и любой другой хищник внезапно без предварительных предупреждений и угрожающих поз.<br />Убегать, поворачиваясь спиной к медведю нельзя. Пятится также нельзя, можно споткнуться и упасть, в обоих случаях медведь может не выдержать соблазна и догнав или подскочив обязательно даст пару, тройку оплеух на память. Выжить после такого физического ,,внушения&quot; нормальному человеку без оперативной медицинской помощи обычно сложно. Боком бегать не удобно, но именно так боком, не теряя из виду медведя, окружающую обстановку и главное не теряя контроля над самим собой и надо отходить. Постарайтесь понять, чем вызвана угроза и в этом отступлении, попытайтесь изобразить другого медведя, равного хозяину и отступающего ,,почти с достоинством&quot;.<br />Если вы сами спровоцировали медведя на драку, например, пытаетесь отнять добычу, ранили его, то выкручивайтесь из создавшегося положения как хотите сами. В этом случае беготня боком вам вряд ли поможет, да и медведь не ограничится только оплеухами. Перед тем как сделать глупость, подумайте, чем ваша глупость может закончиться.<br />Перед молодыми медведями лучше самим продемонстрировать свое превосходство, это не сложно, юнцы и так всего боятся. Отогнать все же надо так, чтобы молодой зверь ушел с достоинством или чтобы он считал, что вы его позорный побег не видели. Малые по размеру медведи, не всегда молодые, а громадные переростки не всегда взрослые и если не умеете то с любым медведем поступайте как со взрослым медведем.<br />Очень редко, но все же бывает, что человек первым увидит медведя, если в этом случае встреча нежелательна, то вполне достаточно негромко кашлянуть и медведь постарается с достоинством уйти, сделав вид что ничего, не слышал и не видел. Если же в этом случае внезапно заорать или попытаться выстрелами напугать медведя, а так же предпринять попытку залезть на ближайшую корабельную сосну, то исход встречи будет не предсказуемым.<br />Взрослые медведи ведут довольно размеренную и по возможности спокойную жизнь, отъедаются в основном растительной пищей, охотой специально не занимаются, но от случайной и легкой добычи не отказываются. Разоряют муравейники, ищут червей и личинок, ловят рыбу и лягушек в пересыхающих озерах, съедают яйца из случайно найденных птичьих гнезд, давят зайчат, оленят и подбирают падаль.<br />Летом по ,,муравьиному&quot; запаху можно почувствовать медведя издали.<br />Несмотря на большой вес и кажущуюся неуклюжесть взрослые медведи могут быть очень резвыми и проворными. От содержимого своего желудка и кишечника медведи в случае необходимости могут, избавляться удивительно быстро, четко и бесшумно. За секунды, превращаясь из объевшегося дирижабля в поджарого и мускулистого зверя, готового к любым передрягам. Некоторые люди презрительно называют эту особенность в поведении медведя ,,медвежьей болезнью от трусости&quot;. В трусости взрослого медведя обвинять неразумно. Чудовищная сила, способность к длительному бегу со скоростью до 50 километров в час (натощак), удивительная смышленость, хорошая и долгая память, разумная осторожность, феноменальное чутье и слух, плюс неплохое зрение вот далеко не полный список качеств у взрослого медведя. За свою сравнительно долгую жизнь, медведь, опираясь на знания, полученные от матери медведицы и на свой собственный опыт в выживании, вполне может набраться немалой мудрости.<br />Всегда сытый и имеющий уйму свободного времени медведь от скуки ищет на своем участке развлечений и приключений. Постройки и прочие следы пребывания или жизни человека изучаются медведем, хозяином участка обязательно. Живущие в этих постройках люди не помеха. Медведи приходят близко к постройкам в любое время суток. Охотничьи собаки-медвежатницы медведей близко к жилью не подпускают, но такие собаки встречаются нечасто, а собачки ,,опасающиеся&quot; медведей лают на медведей только в присутствии своих хозяев или издали. Во время ночных медвежьих визитов такие собачки сначала неуверенно лают, глядя в сторону медведя, затем прячутся куда-нибудь подальше и помалкивают. Когда человек днем увидит рядом со своим домом на помойке или в сарае чем-то увлеченного медведя, шум и панику поднимать уже поздно. Медведь уже давно и прочно у вас прописался и по простоте душевной пришел днем и стал заниматься тем же, чем занимался как обычно ночью. Он давно привык, что его никто не видит и на него никто не обращает внимания, ведь он столько раз провожал ночью каждого жителя до отдельно стоящего маленького домика и до других строений и площадок, заглядывал в окна и т.д.</p>
  <figure id="udjn" class="m_original">
    <img src="https://img4.teletype.in/files/f0/cd/f0cd30f4-974d-4410-bec1-1475ca5588ed.png" width="526" />
  </figure>

]]></content:encoded></item><item><guid isPermaLink="true">https://teletype.in/@penc/pkuH66Nf8iD</guid><link>https://teletype.in/@penc/pkuH66Nf8iD?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_rss&amp;utm_campaign=penc</link><comments>https://teletype.in/@penc/pkuH66Nf8iD?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_rss&amp;utm_campaign=penc#comments</comments><dc:creator>penc</dc:creator><title>СОЛОМОН ШВАРЦ - ИЗВЕСТНЫЙ ОДЕССКИЙ ПАРИКМАХЕР</title><pubDate>Mon, 20 Jul 2026 09:57:43 GMT</pubDate><media:content medium="image" url="https://img2.teletype.in/files/58/d9/58d961ad-a538-4ca5-8f9e-afe018f51fc1.png"></media:content><description><![CDATA[<img src="https://img3.teletype.in/files/ef/69/ef6907d9-1159-4aa2-956c-e2688f06beb6.jpeg"></img>– Боже ж мой, Фима, сядьте прямо и перестаньте крутить головой, будто вы не в кресле у Соломона Шварца, а на Привозе высматриваете дешёвую глянцевую скумбрию! – Соломон Маркович, потомственный парикмахер из салона «Люкс» на Ришельевской, грозно щелкнул ножницами возле уха клиента. Ефим Борисович, известный в городе закупщик обуви, вздохнул. На его голове покоилась солидная, густая шевелюра, которой он страшно гордился. – Соломончик, я просто спросил, почём сейчас фунт лимонов, – пробормотал Фима, пытаясь заглянуть в огромное зеркало в позолоченной раме. – Лимоны – это кислятина для бедных умом! – отрезал Соломон, потянувшись за новой немецкой машинкой для стрижки, которую ему только вчера привёз из Гамбурга племянник Моня. – Вы лучше...]]></description><content:encoded><![CDATA[
  <p id="jVev">– Боже ж мой, Фима, сядьте прямо и перестаньте крутить головой, будто вы не в кресле у Соломона Шварца, а на Привозе высматриваете дешёвую глянцевую скумбрию! – Соломон Маркович, потомственный парикмахер из салона «Люкс» на Ришельевской, грозно щелкнул ножницами возле уха клиента.<br />Ефим Борисович, известный в городе закупщик обуви, вздохнул. На его голове покоилась солидная, густая шевелюра, которой он страшно гордился.<br />– Соломончик, я просто спросил, почём сейчас фунт лимонов, – пробормотал Фима, пытаясь заглянуть в огромное зеркало в позолоченной раме.<br />– Лимоны – это кислятина для бедных умом! – отрезал Соломон, потянувшись за новой немецкой машинкой для стрижки, которую ему только вчера привёз из Гамбурга племянник Моня. – Вы лучше посмотрите на этот агрегат. Это же не инструмент, это целая филармония! Работает тихо, как вор на Молдаванке.<br />В этот самый момент в распахнутые двери салона «Люкс» ворвался сквозняк с Ришельевской, а вслед за ним – мадам Циперович, местная гроза всех коммунальных квартир.<br />– Шварц! – закричала она с порога. – Ваша тёща сказала, шо вы заняли у неё три рубля и забыли отдать обратно! Так я ей обещала напомнить!<br />От этого внезапного ультразвука рука Соломона Марковича, державшая новейшую машинку без насадки, дрогнула. Агрегат послушно и беззвучно совершил один уверенный проход от самого лба Ефима Борисовича прямо до затылка.<br />В зале повисла такая тишина, что было слышно, как на углу Дерибасовской падает курс доллара. Посреди пышной шевелюры Фимы образовалась идеально гладкая, сияющая взлётная полоса.<br />Соломон Маркович замер. Опыт тридцати лет работы в парикмахерской подсказывал ему, что кричать «Ой!» в таких ситуациях – это непрофессионально.<br />– Соломон… – тихо сказал Фима, округлив глаза в зеркале. – Шо это за просека в моих джунглях?<br />Шварц мгновенно переменился в лице. Он отступил на шаг, приложил палец к губам и посмотрел на Фиму с таким восхищением, будто только что закончил реставрацию собора.<br />– Фима! – шёпотом произнёс Соломон. – Ша! Не спугните гениальность! Вы посмотрите на этот череп! Циля, Изя, идите все сюда и посмотрите на эту анатомию! Это же не голова, это купол Одесского оперного театра в миниатюре! Какие линии! Какая стать!<br />– Какая стать?! – взвился Фима, багровея. – Ты снял мне половину волос под ноль! Моя Софа убьёт меня прямо на пороге! Она выходила замуж за мужчину с кудрями, а не за бильярдный шар! Шварц, ты сумасшедший! Я подам на тебя в суд, в профсоюз и лично товарищу Блюмкину!<br />– Фима, не делайте мне нервы, их есть ещё где портить, – спокойно ответил Соломон, продолжая уверенно водить машинкой по оставшимся волосам. – Ваша Софа – женщина с тонким вкусом. Она плакала за ваши кудри только потому, что не видела этой благородной лепки! Волосы – это грязь, Фима. В них заводится пыль Ришельевской и чужие глупые мысли. А голая голова – это зеркало чистой души и высокого статуса!<br />Через три минуты всё было кончено. На месте кудрявого закупщика обуви сидел абсолютно лысый, зеркально блестящий джентльмен. Соломон Маркович ловко брызнул на него одеколоном «Шипр», отчего Фима вздрогнул и зажмурился.<br />– Всё! – провозгласил Шварц. – С вас три рубля за стрижку «Бриллиант под солнцем Одессы». И два рубля за моральный подём!<br />Фима, тяжело дыша, встал со стула, подошёл вплотную к зеркалу и приготовился изрыгать проклятия. Он повернул голову налево, потом направо. Солнечный луч из окна упал прямо на его темя, отразившись на потолке весёлым зайчиком.<br />– Хм… – протянул Фима. – А уши вроде не так сильно торчат, как я думал…<br />– Торчат? – всплеснул руками Соломон. – Они у вас сидят, как влитые! Как два лепестка дорогой розы!<br />Фима провёл ладонью по идеально гладкой коже. Ощущение было непривычным, но невероятно приятным. Прохладный ветерок из окна ласково овевал макушку.– Ты знаешь, Соломон… – задумчиво сказал Фима, прищурившись. – В этом шо-то таки есть. Мой зять Моня вечно говорит, шо я выгляжу слишком старомодно для обувного бизнеса. А так… Слушай, я же теперь выгляжу как крупный американский негоциант! Или как французский артист!<br />– Фима, вы выглядите как миллионер, который временно скрывается от налоговой! – подтвердил Соломон.<br />В этот момент мимо окон салона «Люкс» как раз проходил старый Яша-антиквар. Он заглянул в стекло, увидел Фиму, остановился как вкопанный и уважительно снял шляпу.<br />– Ефим Борисович! – крикнул Яша через форточку. – Я извиняюсь, вы шо, открыли филиал в Лондоне? Вид у вас такой солидный, шо я прямо стесняюсь спросить у вас три рубля до пятницы!<br />Фима расправил плечи, выпятил грудь и гордо посмотрел на Шварца.<br />– Ну ладно, Соломон, – Фима небрежно достал из кармана хрустящую пятерку и положил на столик. – Сдачи не надо. Но если моя Софа хотя бы пикнет, я приду и побрею твоего кота.<br />– Фима, идите с богом и несите эту красоту в массы! – улыбнулся Соломон, пряча деньги. – А Софе скажите, шо теперь ей не надо тратиться на шампунь. На сэкономленные деньги вы купите ей три килограмма черешни!<br />Когда Фима гордой, вальяжной походкой вышел на Ришельевскую, Соломон Маркович повернулся к своему креслу, смахнул остатки кудрей и крикнул в глубину зала:<br />– Изя, кто там у нас следующий на очереди? Запускай! И сними, ради боchecks, насадку с этой немецкой машинки. Кажется, в Одессе начинается новая мода!</p>
  <figure id="6dwT" class="m_original">
    <img src="https://img3.teletype.in/files/ef/69/ef6907d9-1159-4aa2-956c-e2688f06beb6.jpeg" width="600" />
  </figure>

]]></content:encoded></item></channel></rss>