В кино животные почти никогда не оказываются в кадре случайно. За несколькими секундами, в которых собака кладёт голову на плечо герою, кошка спокойно проходит через комнату или лошадь мчится в тумане, стоят месяцы подготовки, работа дрессировщиков и целая система, построенная на доверии между человеком и животным.

Сегодня животные в кино — не просто часть декораций. Они становятся полноценными участниками истории: помогают раскрыть характер героя, создают атмосферу и иногда вызывают у зрителей больше эмоций, чем сами люди в кадре. Но чтобы сцена выглядела естественно и красиво, за кулисами создаются особые условия — от сложной дрессировки до строгого контроля безопасности и режима работы на площадке.

Подготовка животных к съёмкам — это долгий и тонкий процесс, в котором важны не только команды и дисциплина, но и характер самого животного, его спокойствие, доверие к человеку и способность чувствовать атмосферу съёмочной площадки.

Подготовка к съёмкам

Многие животные проходят специальную подготовку. Например, собак обычно обучают по программе, которая длится от полутора до двух лет. Щенков начинают тренировать с младенчества, а к съёмкам берут уже взрослых животных, которые знают, как себя вести на площадке. За время подготовки собаки усваивают набор команд, который позже позволяет им выполнять актёрские задачи: выходить на нужную позицию, разворачиваться, подбегать к человеку, замирать по команде, облизывать, класть голову на плечо, приносить или прятать вещь и т. д..

Для кошек иногда используют метод с кликером — специальным предметом, который при нажатии издаёт щелчок. Животное запоминает, что в этот момент сделало что-то правильно и пытается повторить действие, чтобы получить одобрение и лакомство.

Лошадей обучают сложным трюкам, например, подсечке (падению лошади вместе со всадником в движении), свечке, завалу. При этом приоритет отдаётся безопасности животных и каскадёров

Процесс съёмок

• Кастинг. Животных отбирают на основе их внешних данных, характера и отношения к работе. На кастинге просят выполнить несколько команд, их фотографируют и снимают на видео.
• Работа с дрессировщиком. Дрессировщик объясняет, что требуется от животного, и помогает выполнять задачи. После съёмок животное получает угощение, похвалу и одобрение.
• Рабочий график. Он строго ограничен, за его соблюдением следит дрессировщик. Рабочий день зависит от опыта животного и сложности сцен.
• Дублёры. Длительные сцены снимают с использованием животных-дублёров. Это также актуально, если нужно подготовить питомца к фильму в короткий срок.
• Условия на площадке. Животным обеспечивают уход, круглосуточную заботу и внимание со стороны дрессировщиков и ветеринаров. На съёмочных площадках часто царит тишина, так как животные чувствительны к шуму.

Животные в кино — это не просто красивые кадры или эффектные сцены. За их появлением на экране скрывается большая работа дрессировщиков, ветеринаров и всей съёмочной команды. Именно благодаря терпению, вниманию и заботе животные становятся настоящими участниками фильма

Вот мои два самых любимых фильма, где животные - главные герои: «Собачья жизнь», и первая, и вторая часть; «Девять жизней» любим всей семьей.

Вера П.

Национальный день ничего

Представьте себе день, в который можно абсолютно ничего не делать и не чувствовать за это вины. Звучит как мечта? А вот и нет — это реальность! 16 января отмечается День Ничего (National Nothing Day).

День Ничего придумал американский журналист Гарольд Пуллман Коффин в 1973 году. Его идея была проста: в мире столько праздников, что нужен хотя бы один день, когда не надо ничего отмечать, никого поздравлять и совершенно не надо беспокоиться. Иронично, но этот день со временем стал официальным праздником! Хотя на государственном уровне он нигде не признан, его могут по-своему отмечать люди со всего мира. Коффин даже зарегистрировал Национальный фонд Ничего, чтобы спонсировать соблюдение праздника. Важно уточнить, что этот День ничего поощряет не лень, а отдых и расслабление, которые важны для психического и физического здоровья.

В этот день можно просто отдохнуть: походить весь день в пижаме, полистать соцсети, просто заняться «ничегонеделанием». Главное – не думать о дедлайнах, учёбе и работе!

День огурца

Если вы давно планировали съездить в Суздаль, прекрасным поводом для путешествия может стать День огурца. Ежегодно в самый разгар лета на берегу реки Каменка собираются любители гастрономических изысков, веселья и народных развлечений.

Международный день огурца проводится во вторую или третью субботу июля, в период сбора огурцов, на территории Музея деревянного зодчества. В программу мероприятия входят выступления народных ансамблей, мастер-классы и конкурсы. Обязательный элемент фестиваля – парад огуречников. Со всей России в Суздаль приезжают агрономы, чтобы поделиться своими достижениями и опытом в это непростом занятии.

На фестивале работают три ряда, предлагающие гостям собственную программу:  «Засолочный», «Обжорный» и «Ремесленный». В «Обжорном» ряду во время праздника можно попробовать огурцы, приготовленные самыми разными и необычными способами: здесь можно найти жареные, фаршированные, маринованные огурцы, пироги с огурцами, огурцы в кляре, огуречный рулет и даже огуречное варенье и мороженое. В «Ремесленном» ряду предлагается поучаствовать в разнообразных мастер-классах по фигурной резке из огурца, а также приобрести памятные сувениры. В «Засолочном» ряду раскрывают секреты идеальных огурцов и изготовляют старинный оберег Акилы-огуречника. Голову оберега наполняют горчичными семенами, защищающими рассол от появления плесени. Завершает праздник запуск куклы-огурца в небо. Того, кто сможет поймать летающий огурчик, ждёт награда.

Впервые Праздник огурца был проведён в 2001 году на базе Владимиро-Суздальского музея-заповедника. Место проведения праздника было выбрано не случайно: Суздаль считается огуречной столицей России. С развитием туризма в Суздале было принято решение обыграть это гастрономическое достояние.

Абсолютный рекорд посещаемости был поставлен в 2025 года: 19 июля фестиваль посетили более 35 тысяч человек!

В 2015 года праздник завоевал 1-е место на Всероссийском конкурсе «Russian sausage awards» в Казани в номинации «Лучшее событие в области гастрономического туризма» и специальный приз на Всероссийской открытой ярмарке туризма «Russia Meat Delicacy Expo» в Ханты-Мансийске.

Фестиваль по замораживанию волос

Международный конкурс по замораживанию волос – это ежегодное соревнование по созданию скульптур из волос, которое проводится с ноября по март на курорте в горячих источниках Тахини, Юкон, Канада. Это, конечно, не совсем праздник, но всё же близко к этому.

Впервые конкурс был проведён в 2011 году в рамках Юконского фестиваля закваски (фестиваль выпечки). Участники сидят в горячем источнике и придают форму своим влажным волосам. Примерно через минуту на холодном воздухе волосы замерзают. Полученная причёска становится конкурсной  работой.

Победителей определяют сообща – кандидатов отбирает администрация, а финальное голосование проходит среди посетителей курорта и читателей блога. Победители в каждой из номинаций получают чисто символический денежный приз в 150 долларов, а главное – существенные бонусы на посещение курорта в следующий раз.

Есть отдельный сайт, посвящённый этому фестивалю: https://www.hairfreezingcontest.com/. На этом сайте можно найти правила проведения, победителей прошлых лет, план «правильной» заморозки волос, огромное количество фотографий и контакты для связи. Так что если вы бы хотели поучаствовать, то можно оставить свою заявку на сайте (и, конечно, поехать в Канаду).

Есть разные номинации: одиночные женские, одиночные мужские, группы по двое и больше, самая креативная заморозка бороды и даже отдельные номинации для детей.

Сырные бега

Куперсхиллская сырная гонка (англ. Cooper's Hill Cheese-Rolling and Wake) – ежегодное мероприятие, которое проводится в последний понедельник мая в рамках праздника Весны на холме Купера, который имеет очень крутой склон протяжённостью около 200 метров, вблизи Глостера в Котсуолдсе, Англия.

«Сырная гонка» является традиционной для людей, живущих в местном селе Брокворс, но в последние десятилетия из местного состязания Куперсхиллская сырная гонка превратилась в праздник национальный, получивший известность и за пределами Англии.

Традиция проведения Сырной гонки имеет как минимум двухсотлетнюю историю (первое упоминание о Куперсхиллской гонке восходит к 1826 году), хотя есть точка зрения, что за сыром, пущенным с горы, бегали ещё в 15 веке. По одной из версий, традиция возникла из языческих обрядов катить горящие пучки хвороста с горы, что символизировало наступление нового года после зимы. По другой – что таким образом люди подтверждали своё право на использование общинной земли для выпаса своих стад. Так или иначе, но как в случае со многими традиционными ценностями, первоначальный смысл действий участников был утрачен, и гонки превратились в соревнование на ловкость, смелость и удачу.

Участники соревнования залезают на вершину холма и ожидают сигнала. Затем по склону пускают катиться вниз сыр, за которым бросаются в погоню все участники. Сыр  способен разогнаться до 113 км/ч! У подножия холма в день соревнований обязательно дежурят несколько карет скорой помощи и бригада спасателей. Тот, кто первым пересёк финишную линию и схватил сыр, получает его в качестве приза. Двое других участников, которые пересекли финишную черту у подножия холма, получают денежные призы. (Если вы хотите посмотреть, как проходит гонка, вот ссылка: https://www.ntv.ru/video/2459062).

Из-за риска для здоровья власти периодически пытаются запретить мероприятие. Но рост числа желающих принять участие в погоне за сыром и рискнуть при этом своим здоровьем явно свидетельствуют лишь о популярности данного фестиваля. Да и как можно запретить традицию, от которой не отказывались даже в годы Второй мировой войны!

Для гонок используются головки твёрдого сыра Глостер, традиционно изготавливаемые в форме круга весом 7-8 фунтов (около 3,5 кг), а раньше его вес мог достигать 18 кг! В начале гонки каждый круг сыра защищён деревянным корпусом по бокам и украшен красивыми лентами.

День гранёного стакана

День гранёного стакана – неофициальный праздник, отмечаемый в России 11 сентября. Праздник посвящён одному из символов советской эпохи и постсоветского времени – гранёному стакану, который использовался повсеместно в различных сферах жизни, от быта до общественного питания, а также был верным спутником железнодорожных путешествий.

Праздник был впервые предложен в 2011 году по инициативе сотрудников «Музея стекла» в городе Вышний Волочёк, Тверской области, где традиции стеклоделия имеют долгую историю. 11 сентября было выбрано не случайно: эта дата связана с днём рождения знаменитого советского скульптора Веры Мухиной, которая, по одной из версий, участвовала в создании гранёного стакана.

В День гранёного стакана проводятся различные мероприятия, направленные на сохранение памяти об этом предмете. В музеях и культурных центрах организуются выставки и лекции, посвящённые истории гранёного стакана и стеклоделию в России. В этот день многие также вспоминают традиции и особенности советского быта, связанные с использованием этого предмета.

День гранёного стакана – это не только дань уважения прошлому, но и напоминание о том, как простые и повседневные вещи могут становиться символами эпох и культурных традиций.

Мне всегда было интересно, как появляются сами праздники, их традиции, а особенно традиции странных и непонятных праздников. Надеюсь, вы узнали что-то новое и весёлое)

Космический инструмент: что такое терменвокс

На жеребьёвке мне выпала тема «Музыка». Сначала я не знала, о чём написать. Потом папа подсказал мне идею: рассказать о музыкальном инструменте терменвоксе. Я уже раньше слышала о нём и решила, что это интересная и необычная тема.

Терменвокс — это электронный музыкальный инструмент, созданный в 1920 году. Его особенность в том, что музыкант управляет звуком без прикосновения к инструменту. Он двигает руками в электромагнитном поле, меняя высоту и громкость звучания.

История создания
Создателя этого необычного инструмента звали Лев Термен. Он родился в Санкт-Петербурге в 1896 году. Термен окончил консерваторию по классу виолончели, а затем получил физико-математическое образование. После Первой мировой войны он работал в лаборатории Абрама Иоффе, где в 1919 году создал прототип будущего инструмента.
Позже об изобретении написали в журнале и назвали его терменвоксом: «Термен» — по фамилии создателя, а «вокс» происходит от латинского vox, что означает «голос» или «звук». В 1920 году Лев Термен создал первый полноценный инструмент.
Терменвокс вызвал интерес не только в России, но и за рубежом. Льва Термена приглашали выступать и демонстрировать своё изобретение в разных странах.

Но в этой статье мне всё-таки хочется рассказать прежде всего о самом инструменте, а не только о его создателе.

Как работает терменвокс
В корпусе терменвокса есть две антенны. Одна из них стоит вертикально и отвечает за высоту звука. Вторая расположена горизонтально и отвечает за громкость.
Внутри инструмента находятся генераторы высокой частоты. Один из них работает с постоянной частотой, а другой — с переменной. Когда музыкант двигает руками рядом с антеннами, параметры звука меняются. Затем специальное устройство преобразует эти сигналы в звук, который мы слышим.

Для усиления звучания используются усилители.

Где используется терменвокс
У терменвокса необычное, почти «космическое» звучание. Поэтому его часто используют в фантастических фильмах и музыке с таинственной атмосферой. Этот инструмент также интересовал многих композиторов. Например, к нему обращался советский и русский композитор Андрей Рыбников.

Терменвокс необычен тем, что соединяет музыку, физику и движение. На нём сложно играть, потому что у музыканта нет клавиш или струн, на которые можно опереться. Но именно это делает инструмент таким оригинальным и запоминающимся.

Дни стали длиннее, вечера - теплее, а в воздухе витает сладкий аромат цветущих сирени и яблони. Совсем скоро мы будем наслаждаться огненными закатами на берегу моря, сумерками на веранде на даче и взмывающими в ночное небо искрами от походного костра. Глаза сами поднимутся вверх на россыпь сияющих звезд.

Сразу же вы найдете ковш Большой Медведицы. С края ковша проведете линию, которая пройдет через полярную звезду - ручку ковша малой медведицы. Легенда гласит, что большая медведица - возлюбленная Зевса, нимфа Каллисто, превращенная в грозного зверя, а малая медведица - их сын Аркад.

Если провести линию от ручки ковша Большой Медведицы через Полярную звезду, она закончится на созвездии, похожем на букву W. Это созвездие Кассиопеи, зазнавшейся эфиопской царицы. Кассиопея поспорила с нереидами, морскими нимфами, что она красивее их. По просьбе оскорбленных нереид Посейдон поместил привязанную к трону тщеславную царицу на небо, где она совершает оборот вокруг полюса, половину времени находясь вверх ногами.

Были наказаны и родственники Кассиопеи - муж Цефей и дочь Андромеда. В царстве случился потоп, морской монстр терроризировал жителей. Чтобы отвадить монстра, ему нужно было скормить Андромеду. Перед самым жертвоприношением девушку спас герой Персей, а монстра он же обратил в камень. Созвездия Цефея, Персея и Андромеды лучше всего наблюдать поздним летом.

Между созвездиями медведиц вьется хвост созвездия Дракона. “Голова” выглядит как четырехугольник, так что найти ее очень легко. Дракон Ладон охранял сад Гесперид с золотыми яблоками, дарующими бессмертие. Геракл убил его, но за верность богиня Гера поместила дракона на небо.

Если с крайней верхней звезды ковша Большой Медведицы - Дубге - провести линию через голову Дракона, она закончится на яркой звезде в созвездии Лиры - Веге. По легенде лира принадлежала Орфею, который прекрасной игрой убедил Аида отпустить свою жену Эвридику из царства мертвых. Аид поставил условие - Орфей должен идти перед женой и не оборачиваться, пока не выйдет на свет. Юноша не справился, и Эвридика навсегда осталась в царстве мертвых.

На широте Москвы Вегу видно круглый год, и летом с двумя другими яркими звездами, Альтаиром и Денебом, она образует летне-осенний треугольник.

Денеб, как и Вега, не заходит на широте Москвы и является самой яркой звездой в своем созвездии- созвездии Лебедя. Оно напоминает огромный крест, раскинувшийся вдоль Млечного Пути, а Денеб находится как бы в “хвосте”. Зевс принял облик прекрасного лебедя, чтобы соблазнить красавицу Леду. От этого союза родилась Елена Троянская.

Альтаир, находится в созвездии другой птицы, связанной с Зевсом,- созвездии Орла. Орел был спутником и верным помощником Зевса, носителем молний. Орел похищал прекрасного юношу Ганимеда, чтобы тот стал виночерпием богов. В наказание Прометею клевал его печень. Когда Геракл освободил Прометея, он убил орла. Зевс, опечаленный потерей спутника, возвел его на небо.

Помимо этих созвездий, можно увидеть большую часть зодиакальных созвездий, созвездия Большого, Малого и Гончих Псов, Гидры, Рыси, Чаши, Ворона и много других.

Отдельное спасибо сайту in-space.ru, на котором было интересно наблюдать небо в реальном времени

Предисловие: изначально я вовсе не хотел писать про Израиль, так как по плану у меня было совсем другое место, но после статьи Ивана (которую, конечно же, все прочитали), я решил написать свою версию статьи про Израиль.

А где, собственно, жить-то…

В Израиле!

«‏עם ישראל חי!» [Ам Исраэль хай!]

В пер. с иврита:

«Народ Израиля жив!»

         Государство Израиль – как ни странно, государство, расположенное в Азии, на юго-западе граничит с Египтом, на востоке – с Иорданией, на севере – с Ливаном, на северо-востоке – с Сирией. Также граничит с Палестиной* на востоке (западный берег реки Иордан) и на юго-западе (сектор Газа). Координаты примерного географического центра Израиля: 31 градус 30 минут с. ш., 34 градуса 45 минут в. д.

Климат в Израиле – субтропический, средиземноморский: с жарким сухим летом – свыше +30 градусов по цельсию и мягкой дождливой зимой: +5-+15 градусов по цельсию.

Официальным языком в Израиле является иврит - древний семитский язык, возрожденный как разговорный в XX веке. Его ключевые особенности включают письмо справа налево, алфавит из 22 согласных букв (без гласных), использование огласовок (некудот) для чтения, корневую систему образования слов (обычно 3 буквы) и сопряженную конструкцию (смихут), где слова объединяются для уточнения значения. «Привет» на иврите будет: שלום [шалом]. В Израиле преобладает иудаизм – около 80% населения, около 15-20% - мусульмане, меньше 3% - христиане. Культура Израиля — это уникальный сплав древних еврейских традиций (более 3000 лет истории) и современного западного общества, формируемый репатриантами (лица, возвращающиеся на свою историческую или этническую родину для постоянного проживания, часто с восстановлением гражданства) из более чем 100 стран. Основу составляют иудаизм, иврит, чувство общности («яхадут») и высокий уровень инноваций.

Рубрика: «Знаковый предмет»: Израильская менора -

древний семирожковый светильник, один из главных символов иудаизма и официальный элемент герба Государства Израиль. В древности она стояла в Иерусалимском Храме, символизируя божественный свет, мудрость и сотворение мира за семь дней. Сегодня этот символ олицетворяет связь с историческим наследием.

На момент 2026 года население государства Израиль составляет около 9,6 млн человек, площадь Израиля (без Палестины*) составляет 20,7 тыс. км², следовательно, плотность населения составляет около 464 чел./км².

Население Израиля преимущественно составляют евреи – около 73%, арабы – 21% и еще 5% - другие этнические группы.

Уровень урбанизации в Израиле – один из самых высоких в мире – около 93%, численность население в городах непрерывно растет уже 60 лет.

Основная масса городских жителей (более 90%) сосредоточена в узкой прибрежной полосе и центре страны, достигая в Тель-Авивском округе свыше 8500 чел./км². В то же время южные регионы (Негев) остаются малонаселенными. Соотношение сельских жителей к городским 1:13.

Местное время по сравнению с Москвой, летом: 0 часов, зимой: -1 час.

Крупнейшие города Израиля:

1)   Иерусалим (столица) – исторический и административный центр Израиля, священный город, одинаково почитаемый верующими 3-х религий. Его история насчитывает несколько тысячелетий, и именно здесь происходили важные в истории человечества события, описанные в Библии, Коране и Торе. На момент 2026 года население города составляет более 1 млн. человек. Иерусалим разделен на кварталы четырех основных религий:

2)   Тель-Авив – бывшая столица Израиля, культурный и экономический центр, расположен в 65 км от Иерусалима. Он находится на восточном побережье Средиземного моря и считается вторым по численности населения в стране. На момент 2026 года население в городе составляет около 495 тыс. человек. Город протянулся более чем на 13 км вдоль береговой линии и занимает площадь порядка 50 кв. км.

3)   Хайфа – северная столица, главные морские ворота Израиля, город расположен на побережье Средиземного моря на севере страны, на момент 2026 года население Хайфы составляет около 295 тыс. человек.

Главные достопримечательности Израиля:

1)   Стена Плача (Западная Стена) - часть древней стены вокруг западного склона Храмовой горы в Старом городе Иерусалима, уцелевшая после разрушения Второго Храма римлянами в 70 году н. э. Святыня иудаизма вне самой Храмовой Горы.

2)   Иерусалимский храм Воскресения Христова (Храм Гроба Господня) — храм в христианском квартале Старого города Иерусалима. Согласно преданию, восходящему по крайней мере к 4 веку, стоит на том месте, где, согласно Священному Писанию, был распят, погребён, а затем воскрес Иисус Христос.

3)   Мертвое море — уникальное бессточное соленое озеро, расположенное на 430+ метров ниже уровня моря между Израилем, Иорданией и Палестиной*. Это самая низкая точка на Земле с экстремальной концентрацией соли (>30%), исключающей жизнь в воде, но обеспечивающей мощный лечебный эффект. Основной курортный район — Эйн-Бокек в Израиле.

Израиль прославился благодаря сочетанию уникальных исторических, военных и технологических факторов, превратившись из молодого государства в мирового лидера в нескольких ключевых сферах.

Официальной валютой Израиля является новый израильский шекель. 1 такой = примерно 26 руб.

Аэропорты Израиля, в частности главный международный аэропорт имени Бен-Гуриона (TLV), считаются одними из самых безопасных и комфортных в мире, регулярно занимая высокие места по уровню удовлетворенности пассажиров. Они оснащены современными технологиями, обеспечивают высокий уровень сервиса, безопасности и доступности для людей с ограниченными возможностями.

Порты Израиля — это современные, высокотехнологичные узлы, обеспечивающие более 90% внешней торговли страны. Ведущие порты (Хайфа и Ашдод) предлагают качественное обслуживание с глубоководными причалами для крупнейших судов и автоматизированными кранами, обрабатывающими до 40 контейнеров в час.

В Израиле, несмотря на военные расходы, в профиците текущий счет платежного баланса страны.

По состоянию на апрель-май 2026 года в Израиле наблюдается дефицит ряда продуктов питания (овощи, молочная продукция) и перебои с поставками, вызванные региональной политической нестабильностью.

Уровень инфляции в Израиле – достаточно низкий, на начало 2026 года составляет – 1,9 - 2,4%.

Уровень преступности в Израиле – умеренный - количество умышленных убийств: 1,63 на 100 000 населения.

         Интересные факты о государстве Израиль:

1.   В Израиле расположены более 300 виноделен. Это позволяет туристам ознакомиться с различными сортами местного вина

2.   В Израиле находится самый большой музей на открытом воздухе - Музей Израильского наследия. Он расположен на холмах Хайфы и представляет собой комплекс из более чем 100 древних зданий.

3.   Израиль является одной из немногих стран в мире, где обязательна военная служба для мужчин и женщин. Мужчины служат 3 года, а женщины - 2 года.

4.   Израиль является родиной изобретателей USB-флешек, дисков DVD и мобильных телефонов.

5.   В Израиле находится одно из самых больших посольств США в мире. Оно расположено в Иерусалиме и является символом тесных отношений между двумя странами.

6.   Израиль является одним из немногих мест в мире, где вы можете покататься на сноуборде и купаться в море в один и тот же день. Это возможно благодаря горным хребтам, которые проходят вдоль побережья.

7.   В Израиле находится самое большое количество музеев на душу населения. В стране есть более 200 музеев, посвященных истории, культуре, искусству и науке.

8.   Израиль является одной из немногих стран в мире, где можно покататься на верблюде. Это популярное развлечение для туристов, особенно в пустыне Негев.

Хотел бы Я жить в Израиле?

Скорее, нет, так как климат в стране уж слишком жаркий и сухой, также мне не очень нравится контраст современных зданий и памятников культурного наследия. Невозможно не упомянуть и ситуацию на Ближнем Востоке, которая, мягко говоря, мешает вести здоровый и спокойный образ жизни.

Приехать в Израиль, как гость, я был бы не против, но чуть позже, когда «вести спокойный и здоровый образ жизни» можно будет, ведь в Израиле много чего посмотреть, посетить, потрогать и много, где поплавать, для тех, кто любит загорать на пляжике в жаркую погоду – просто класс! Но поскольку я не из таких, мне хватит и достопримечательностей Иерусалима.

Галерея:

Спасибо за прочтение!

Перевод единиц:

1 дюйм = 2,54 см.

1 градус по цельсию = 32 градуса по фаренгейту, +1 градус по цельсию = +1,8 градусов по фаренгейту.

Москва: UTC+3 часа.

* - Государство Палестина - де-юре независимое частично признанное государство на Ближнем Востоке, находящееся в процессе создания. Независимость Государства Палестина по состоянию на конец апреля 2024 года признали 146 из 193 государств — членов ООН.

ЗЕЛЕНОГРАДСК

Зеленоградск — это не просто курорт у Балтийского моря, а город, который будто бы официально принадлежит... котам. Здесь они буквально повсюду: на улицах, фасадах домов, вывесках, сувенирах и во всевозможной городской символике. Кажется, у местных котов есть собственная администрация и туристический отдел.

Одно из самых известных мест города — музей кошек «Мурариум». Он находится внутри старинной водонапорной башни 1905 года постройки. Башню восстановили и превратили не просто в музей, а в настоящее кошачье царство. Внутри собрана огромная коллекция: фигурки, игрушки, картины, статуэтки и сувениры с котами со всего мира. Экспонатов там уже несколько тысяч — говорят, коллекция давно перевалила за 4000, а позже почти достигла 5000 предметов. Но самое приятное — наверху есть смотровая площадка, откуда открывается вид на город и море. Получается идеальное сочетание: котики плюс красивый курортный пейзаж.

Еще одна знаменитая достопримечательность — памятник зеленоградским котам. Это необычная скульптура в виде окна с форточкой, внутри которого сидит кот. Вся конструкция установлена на вращающемся постаменте, а снизу изображена камбала — один из символов города. Туристы постоянно фотографируются рядом с этим памятником, ну и вообще, он стал визитной карточкой Зеленоградска.

Главное место для прогулок — Курортный проспект. Это центральная пешеходная улица, где особенно хорошо чувствуется «кошачий характер» города. Здесь можно встретить муралы с котами, маленькие скульптуры, сувенирные магазины, рисунки на стенах и даже кошачий светофор. Обычная прогулка быстро превращается в настоящий квест: идешь вроде бы просто к морю, а по пути находишь десятки котов в самых неожиданных местах.

Вообще, коты в Зеленоградске — это не только музей и памятники. Они стали частью городского дизайна. На фасадах домов можно увидеть граффити и мозаики с котами, у ЗАГСа стоят фигурки котов, а на некоторых городских часах изображена игра кошки и мышки.

Особенно много таких деталей на улицах Тургенева, Володарского, Балтийской, Ткаченко и, конечно, на Курортном проспекте. Из-за этого создается ощущение, что весь город оформлен в одном стиле — немного сказочном и очень уютном.

Кошачья тема оказалась настолько удачной, что стала важной частью туризма. Многие приезжают в Зеленоградск не только ради моря и пляжей, но и просто ради атмосферы и самих котиков. В городе проводят фестивали, ярмарки и даже праздник «День рождения зеленоградского кота».

Есть и необычная местная должность — «котошеф», человек, который следит за городскими котами и помогает им. Такое встретишь далеко не в каждом городе.
Наконец, сами котики - как же без них. Они на каждом шагу, вполне ухоженные и довольные жизнью. И кажется, что задача каждого туриста - не пропустить ни одного котика и сфотографироваться примерно со всеми.

Что мы и делаем каждый раз, когда оказываемся в Зеленоградске.

Начнём с хорошего.

1 Плюс: Погода

Этот плюс - палка о двух концах, потому что с конца мая и где-то до конца сентября находиться в Израиле может быть очень тяжело. Температура в центре страны в июле и августе будет достигать в среднем 32 градусов в самые жаркие часы, а на юге страны вообще может доходить до 40+. Из-за близости к морю в большинстве городов лето также очень влажное, из-за чего становится ещё и очень душно.

Так где же плюсы? А плюсы в том, что оставшиеся 8 месяцев в году погода приятная. Местная зима похожа на раннюю осень в Москве - много дождей и температура редко падает ниже 10 градусов, даже ночью. Весной и осенью температура в среднем близка к комфортным 25 градусам, наверное, идеальной для меня температуре.

В отличие от Москвы, в которой холод и слякоть могут продолжаться 9 месяцев в году, большую часть года в Израиле всё-таки очень тёпло и приятно. Кстати, из-за местного климата я стал намного меньше раз в году болеть.

1 Минус: Цены

Этот минус жжётся очень сильно. Да, даже минимальная месячная зарплата в Израиле (6443 шекеля - 166 000 рублей) могла бы обеспечить совершенно безбедное существование в Москве, но при этом цены в Израиле настолько выше, чем в Москве, что первые месяцы после переезда любая покупка вызывала у меня остроё чувство сожаления.

Тель-Авив всё ещё часто выпрыгивает в топы самых дорогих городов в мире для жизни и даже во время моих поездок в столицы стран западной Европы (Лондон, Париж, Рим) цены в магазинах удивляют дешевизной.

2 Плюс: Природа

Несмотря на то, что Израиль - очень маленькая страна (22 702 км2), в нём всё равно умудряются сосуществовать несколько климатических зон и типов климата, от средиземноморского на севере до пустынного на юге.

Конечно, в России и других странах побольше природа может быть разнообразнее и интереснее, но зато в Израиле всё очень близко. Из любой точки страны можно доехать в любую другую в течение пяти часов (а в точки, достойные внимания, вообще за 2 часа максимум).

Израиль - очень зелёная страна. Даже в городах (особенно более центральных и богатых), ощущается большая интегрированность природы и городской среды. Тель-Авив, Хайфа и Иерусалим - очень зелёные города с красивыми растениями на каждом шагу, а не только в парках, круглый год. В Израиле есть искусственные сосновые леса, похожие на Испанию, пустынные пейзажи, похожие на Египет, красивые горы, где зимой даже идёт снег, дикие пляжи, заповедники и национальные парки невероятной красоты.

2 Минус: Геополитическая Ситуация, Война

Не написать об этом аспекте было бы лукавством. Последние три года я учусь в университете в Израиле и в каждом из этих годов меня заставала война, причём постоянно с разными партиями.

Я не хочу вдаваться тут в политику или даже тыкать в виновных, но как сам факт - мирное небо над головой в Израиле кажется скорее исключением в последнюю пару лет.

Гражданское население в Израиле приспособлено и привыкло к войне. Практически в каждом здании в стране есть бомбоубежище, возможно, ни в какой другой стране нет такого уровня безопасности во время бомбёжки, как здесь, но при этом сам факт существования бомбёжек уже удручает. Разумеется, постоянные войны плохо влияют на психологическое здоровье местного населения, на туризм и на экономику.

3 Плюс: Городская Инфраструктура

Этот аспект, конечно, варьируется от города к городу. Худшую городскую архитектуру, которую я видел своими глазами, я, к слову, тоже видел именно в Израиле (особенно в бедных религиозных городах, таких как Бней Брак или деревнях с арабским большинством населения).

При этом в Тель-Авиве, некоторых городах в его окрестностях (Рамат Ган, Гиватаим), в большинстве районов Иерусалима, в Хайфе, а также в некоторых других городах с высоким населением вы найдёте постоянно развивающуюся и очень комфортную городскую среду - районы, по которым приятно и удобно гулять, ездить на велосипедах, где всегда есть интересные новые кафе и общественные пространства, где всё зелёное и уютное.

3 Минус: Транспорт и Шаббат

Этот минус абсолютно абсурден. В стране, где, несмотря на рост религиозного населения, всё ещё секулярное большинство, в 21 веке, по шаббатам, еврейским дням отдыха, когда запрещено в том числе водить машину, общественный транспорт не работает практически совсем.

В секулярном Тель-Авиве в шаббат ходят раз в полчаса несколько бесплатных линий автобусов, но например, из Иерусалима в Тель-Авив и обратно вы добраться, не имея личного автомобиля, просто не сможете. Это существенно ограничивает свободу передвижения в единственные выходные.

Также просто сама транспортная инфраструктура не очень развита, особенно по сравнению с Москвой. В центре страны всё ещё нет метро - есть только одна линия полуподземного трамвая, которая в будущем (сейчас ожидается к концу 2030-х) будет интегрирована в проект метро. Многие автобусы всё ещё не были заменены на электрические, в нецентральных районах страны вообще жуткая нехватка удобных маршрутов.

Зато, из интересного, в Хайфе есть диагональный “Кармелит” - линия метро, идущая вверх по горе, как подземный фуникулёр.

4 Плюс: Ночная жизнь и Культура

Особенно в Тель-Авиве, но на самом деле и в Хайфе, и в Иерусалиме, и иногда даже в городах поменьше есть интересные общественные пространства, “третьи места”, как сейчас стало модно говорить, где постоянно проходят разнообразные мероприятия и концерты.

Я был в Израиле и на концертах местных метал-групп, и на инди-музыке, и на бумерском роке, который любят израильские дети 90-х. В Израиле можно побывать и на концерте рэпера-эмигранта из Эритреи, и на про-палестинском панк-концерте, и на шоу русской поп-звезды, заехавшей на пару недель.

Ночная жизнь тут свободная, можно говорить что хочешь, никто особо не давит на артистов, что скорее редкость для окружающих стран.

4 Минус: Сложности с Незнанием Языка

Несмотря на то, что подавляющее большинство населения Израиля знает английский на относительно хорошем уровне и на то, что есть целые города и районы, где настолько высок процент русскоговорящих людей, что можно спокойно существовать, зная только русский, иногда незнание иврита может подставить в самый неподходящий момент.

Особенно обламывает тот факт, что в отличие от большинства европейских языков, написанных латиницей, иврит имеет своё собственное письмо, совершенно не имеющее общих черт с понятными русскому человеку кириллицей или латиницей.

Несмотря на то, что большинство официальных знаков будут дублированы на английский и арабский, многие важные приложения, например, банков или сервисов парковки, не будут иметь перевода на английский от слова совсем, что заставит туриста помучаться.

Зато иврит довольно несложный в изучении язык.

5 Плюс: Всё в Новинку

Если вы хотите съездить в место, где всё не похоже на привычную Россию и Европу, но при этом Тихоокеанская Азия слишком далеко - дайте шанс Израилю.

Здесь совершенно уникальная культура и религия, разнообразная и очень вкусная еда, непривычная россиянину природа и история. Даже на соседние страны и юг Средиземноморья Израиль похож очень отдалённо.

5 Минус: А негоже на минусе заканчивать, всё!

Спасибо за внимание!

Наука

Моя первая статья в редакции получила тему «Наука». Честно говоря, для меня эта рубрика была крайне неожиданной. Мне, человеку, который совершенно ничего не понимает в этой теме, на удивление, есть о чём написать.
Сегодня речь пойдёт о физике. Почему большая часть материи во Вселенной остаётся невидимой? Что смогло изменить наши представления о физике? Что же находится за ночным небом? Сейчас я буду объяснять очень сложные вещи простым языком. Также хочу сказать, что не буду использовать ни одной формулы в этой статье. Ответ на эти вопросы стоил физикам многих лет работы, а я попытаюсь собрать их выводы и размышления в одно целое.

Тёмная материя
Начнём по порядку. В 1933 году Фриц Цвикки — астроном и астрофизик — изучал скопление галактик.
Он использовал два независимых друг от друга метода:
Первый: подсчёт галактик и оценка их массы по яркости.
Второй: измерение скоростей галактик в скоплении. Чем больше масса галактик, тем больше гравитации нужно, чтобы держать их вместе, а значит, и скорости будут отличаться.

Результаты подсчётов двумя способами не совпали. Чудовищно не совпали. Масса, полученная вторым способом, оказалась в сотни раз больше массы, рассчитанной первым способом, то есть по видимым галактикам. Что же создаёт такой перевес? Вещество, которое обладает массой и создаёт гравитационное влияние, но не испускает, не поглощает и не отражает свет.
Учёный назвал его «тёмная материя». Спустя 90 лет мы всё ещё не знаем, что это такое. Ошибка наблюдений? Может быть, ошибка теории? Вовсе нет. Есть несколько способов доказать существование этой материи. Все эти способы включают в себя огромное количество доказательств, кучу формул, которые я обещал вам не показывать, поэтому прошу поверить мне на слово. Сразу несколько независимых наблюдений указывают на одно и то же: тёмная материя есть. Газ, тусклые звёзды, стандартные объяснения не работают. Это самая необычная загадка для физиков, ведь данные есть, а ответа нет.
Учёные высчитали, что на тёмную материю приходится около 27 процентов состава Вселенной. 27 процентов по меркам Вселенной — это очень много. Ещё более 68 процентов занимает тёмная энергия, и всего несколько процентов — это планеты, звёзды и всё, что мы можем видеть.

Но почему же мы не можем видеть тёмную материю? И почему тёмная энергия проявляется не в повседневной жизни, а в масштабах всей Вселенной?
Тёмная материя не испускает, не поглощает и не отражает электромагнитное излучение, включая свет. Это делает её невидимой для традиционных методов наблюдения, таких как световые телескопы. Поскольку она не взаимодействует с фотонами, её нельзя увидеть с помощью оптических приборов. Поэтому значительная часть массы галактик остаётся невидимой: она не светится, хотя влияет на движение звёзд и галактик.

Несмотря на наше незнание природы тёмной материи, мы видим с помощью наших приборов, подсчётов и измерений, как она работает, как она влияет на поведение звёзд и туманностей. Тёмная материя может беспрепятственно проходить через нашу планету и нас самих, но мы это никак не ощущаем. Если очень просто объяснить поведение тёмной материи, то нужно представить, например, подушку, которая падает на пол. Когда подушка упала, электроны подушки отталкиваются от электронов пола. Таким же образом кружка не проходит сквозь стол, рука — сквозь стену. Частицы тёмной материи ведут себя ровно наоборот. Они проходят сквозь любые поверхности и через нас самих. Учёные предполагают, что эти частицы не участвуют в электромагнитном и сильном взаимодействиях, а если и взаимодействуют с обычным веществом, то крайне слабо. Поэтому они могут проходить сквозь атомы почти так же, как призраки в мультиках проходят сквозь стены. Они способны пролетать сквозь звёзды и галактики.
Пока тёмную материю надёжно обнаруживают именно по её гравитационному влиянию. Но не волнуйтесь: даже при своей огромной общей массе она никого не сплющит. Плотность тёмной материи очень маленькая: например, если использовать оценки средней плотности тёмной материи в окрестностях Солнечной системы, то в объёме, равном объёму Земли, её было бы всего порядка нескольких сотен граммов. Эти частицы не могут склеиваться в атомы и молекулы, а тем более в звёзды и планеты, поэтому тёмная материя не образует привычные нам небесные тела, а распределяется вокруг галактик в виде протяжённых гало.
Тёмная материя кажется тихоней лишь до того момента, пока речь не заходит о цифрах. Суммарная масса тёмной материи гораздо больше, чем масса обычной материи. Например, в нашей Галактике, по оценкам, около 90 процентов массы может приходиться на тёмную материю. Узнав это, картину мира пришлось изменить. Получается, что тёмная материя действительно задаёт многие правила игры. Из-за её огромной массы возникает гравитация, которая притягивает обычную материю, а та, в свою очередь, формирует галактики, планеты и, конечно, нас, людей.
Это открытие изменило многое. Нам известны частицы Стандартной модели, но ни одна из них не подходит на роль основной частицы тёмной материи. Скорее всего, для объяснения тёмной материи потребуется физика за пределами Стандартной модели. Но это не то же самое, что приписать новый элемент в таблицу Менделеева. В этом случае придётся переосмыслять наши представления о квантовой физике и гравитации.
Сейчас таблица частиц выглядит так. Если догадки о природе тёмной материи верны, то в будущем учёным придётся много работать над пониманием квантовой физики и влияния гравитации.
Эта тема очень сложная для понимания. Спустя целый век сильнейшие умы планеты не смогли дать чёткого определения тёмной материи. Мне было очень интересно подумать над тем, что так далеко от обычной жизни, но при этом так близко.
Благодарю за внимание!

В этом году на жеребьевке мне выпала рубрика «Кино».

Я долго думала, о чём мне писать, и вдруг решила в энный раз пересмотреть франшизу «Звездные войны».

Многие современные зрители смотрят эти фильмы с первой части, которая вышла в 1999 году, но на самом деле самым первым фильмом был Эпизод IV, вышедший в 1977 году, с которого и начинаются все события, а эпизоды I-III это приквелы. (Но о них чуть позже)

Как вообще возникла идея создания Звёздных войн? Ведь если вы смотрели фильмы (а если нет, то посмотрите), то можно заметить большое количество компьютерной графики.

Только подумайте, в 1974 году, когда возникает идея воплотить в реальность воображение Джорджа Лукаса (режиссёр, сценарист и в принципе создатель задумки), какое невероятное количество сил необходимо было приложить только для того, чтобы подготовиться к началу съёмок.

Вернёмся к основной истории (IV-VI). Начинается всё на пустынной планете Татуин, где нас знакомят с юношей лет 19-20, Люком, который мечтает улететь с родной планеты и стать повстанцем (защищать галактику от Империи).

И когда я впервые смотрела эти фильмы с папой, я думала, что всё будет достаточно скучно и банально, но сюжет разворачивается в бесконечное количество сплетений одной цепочки (примерно как у детективов и полицейских на знаменитых досках с местами преступлений и найденными уликами).

Вообще фанаты киносаги какие только не составляли таблицы и как только ни вычисляли связи. Вот, например, восстановленные родственные связи.

Вообще, Вселенная "Звёздных войн" породила множество фанатских теорий и ещё больше - споров и претензий к создателям.
Имперских штурмовиков фанаты «Звёздных войн» считают самыми слабыми и бестолковыми противниками на свете. Эти ребята в белых доспехах постоянно промахиваются, когда стреляют из бластеров в главных героев, и не могут их задеть своими выстрелами даже в самых узких коридорах. Хотя формально - это элита армии. Поэтому одна фанатская теория гласит, что штурмовики только имитировали попытки убить главных героев.

Спорят, кстати, и о том, какой эпизод - лучший. И о качестве приквелов. И как раз совсем немного о них (чтобы не рассказать слишком много).

I-III Эпизоды рассказывают историю одного из главных антагонистов Дарта Вейдера (в прошлом Энакина Скайуокера), который должен был восстановить баланс в Далёкой Галактике, а в итоге чуть её не разрушил.

Приквелы принято ругать. Но в последнее время появились и положительные объяснения.

В трилогии приквелов Лукас не стал воспроизводить уже найденные решения, а обратился к другой истории — более широкой по замыслу, иной по стилю и масштабу. Оригинальная трилогия строилась как классический рассказ о становлении героя. Кроме того, из-за ограниченного бюджета и технических возможностей 1970-х годов действие в ней в основном переносилось на окраины галактики: в пустыни Татуина, ледяные пространства Хота и зелёные леса лесной луны Эндора.

Приквелы же превратились в эпическое повествование о гибели цивилизации и падении её величайшего героя во тьму. Эта история разворачивается уже не на периферии, а на фоне всей галактики.
В приквелах вселенная Джорджа Лукаса впервые предстала перед зрителями такой, какой он, по-видимому, задумывал её с самого начала. На экране появились изящные дворцы Набу, подводные города гунганов и монументальные высотные кварталы Корусанта. Даже пустыни Татуина раскрылись иначе: они уже не выглядели безжизненным пространством, каким казались прежде. На смену бескрайним пескам пришли стремительные и зрелищные гонки по песчаным каньонам.

И вот в поисках идеальной локации для статьи я вдруг поймала себя на мысли, что начинаю раз за разом прокручивать в голове кадры из моего любимого французского фильма, который я впервые посмотрела, кажется, в конце прошлого лета. “Мужчина и женщина” – фильм Клода Лелуша, снятый во Франции в 1966 году, запомнился мне своей атмосферой легкости и свободы, чувственной музыкой и трогательной историей любви. Но помимо этого в моей памяти отложились съемки пространств: небольшой парижский сквер с лавочками и прудом, по которому неспешно плывет лебедь или скромная автозаправка со скудным выбором товаров, снятая вечером на черно-белую пленку. На самом деле, я не заметила в фильме особых акцентов и фиксации на определенных местах, здесь важнее постоянное (хотя и не очень быстрое) движение, поэтому пейзажи регулярно сменяют друг друга, перенося зрителя в новую локацию. И тем не менее, они настолько отозвались у меня в душе, что именно им я и решила посвятить свою статью.

В фильме мелькают как неопределенные виды, с закатами или видом на крышу высокого дома, так и довольно узнаваемые места, такие как, например, вокзал Сен-Лазар, гоночная трасса Ле-ман или отель “Barrière Le Normandy”. И, безусловно, каждое из этих мест заслуживает внимания и может быть интересно для исследования. Но, по какой-то причине, когда я думаю об этом фильме, мои мысли всегда возвращаются к набережной Довиля. Меня зацепило, наверное, это ощущение свободы, перемешанное с ностальгией и влюбленной беззаботностью. Вот показывается утренний деревянный променад, уходящий далеко за горизонт, вот по пляжу катится красный кабриолет, руль выкручивается на максимум, а на мокром песке остается замысловатый рисунок. Смена кадра, и уже два ребенка бегут к воде, над которой непрестанно кружат чайки, небо, пронзительно окрашенное в серые оттенки, плавно перетекает в залив, вечереет. Пожилой мужчина, прихрамывая, прогуливается со своей собакой, та не перестает радостно прыгать вокруг него. Снова смена, черно-белая пленка, и мы видим лишь размытый фон, бушующее море, силуэты домов на холме и несколько прохожих. А вот опять цветная пленка, и в камере белый деревянный пирс, по которому, сломя голову, бежит главный герой. За счет ярких образов, режиссерской подачи и музыки, эти сцены будто кричат о свободе и непосредственности, а каждый кадр наполнен особой красотой. Хаотичное, живое движение, не идеальная картинка и ощущение спонтанности (довольно типичные приемы для французской “новой волны”) абсолютно очаровали меня в моменте и продолжают очаровывать до сих пор.

Я никогда не была в Нормандии, а на пляже Довиля уж тем более, но я более чем уверена, что увидев эти пейзажи самостоятельно, придала бы им другое значение и другую эмоциональную окраску. “Мужчина и женщина” не тот фильм, по стопам которого хочется ходить, искать “те самые локации”. Достаточно той атмосферы, той истории, что создал Лелуш. Мы видим эти места сквозь призму главных героев, их настроения, мыслей, переживаний. Все переплетается, и в итоге получается та естественная, живая картинка с живыми образами. Посмотрев же фотографии Довильского пляжа в интернете, я усомнилась, там ли вообще снимался фильм, что уже о многом да говорит…

Пока искала кадры из фильма, случайно наткнулась на статью о процессе его съемок, и оказалось, что сама идея для создания “Мужчины и женщины” пришла режиссеру именно в Довиле, когда он, гуляя утром по пляжу, увидел у воды идущих женщину с маленьким ребенком и вдохновился этим образом. Наверное, поэтому этой набережной выделилось так много экранного времени)

Удивительно, как лишь раз посмотрев этот фильм, я настолько сильно привязалась к его пейзажам, что теперь, стоит мне увидеть кадр Довиля, я неизменно испытываю чувство легкой ностальгии и желание вернуться в это пространство опять. And I think there is beauty in that.