Примерно так рассуждали конструкторы первых самолетов на заре авиации.

И, соответственно, топливные баки чаще всего встраивали в фюзеляж, поближе к центру тяжести. Так удобнее регулировать распределение веса в самолете, к тому же бак все время находится под надзором экипажа.

Но уже к середине 20 века взгляды на удобную конструкцию баков изменились. Их стали все чаще встраивать в крылья.

Прочность, обтекаемость, безопасность

Оказалось, что схема с топливными баками в несущих плоскостях позволяет более равномерно распределить вес и нагрузку. Длинным тонким крыльям приходится нести на себе вес самолета. Если топливо перенести поближе к зоне, в которой создается подъемная сила, то нагрузка на них уменьшается. А раз так, крылья можно сделать более тонкими и легкими. При этом улучшается аэродинамика.

Вторая выгода в том, что при расходе топлива из крыльев конструкторам нужно меньше думать о «гуляющем» центре тяжести самолета – он остается в одном и том же месте.

Надо сказать, что топливо порой размещают не только в крыльях – их внутреннего объема может не хватить, чтобы взять на борт запас на дальний полет. Например, у авиалайнера Ту-204 есть дополнительные баки в центроплане и даже в хвостовом киле. Пилотам такие баки создают больше неудобств: когда расходуется топливо из хвостового бака, хвост становится легче, поэтому приходится учитывать и компенсировать этот момент, опорожняя одновременно баки в передней и задней частях самолета.

У хранения топлива в крыльях есть третье важное достоинство. Проще показать его на примере. В начале 2025 года в аэропорту Торонто разбился пассажирский самолет Bombardier. При посадке он потерял крылья и перевернулся, при этом топливо в одном из крыльев загорелось. Фюзеляж пожар не затронул, и ни один человек не погиб.

"Популярная Механика"

Пожалуй, самой известной шифровальной машиной прошлого столетия является созданная в 1918 году немцем Артуром Шербиусом «Энигма». Интересно, что изначальной целью появления этого аппарата было применение в торговой сфере для коммерческих целей. Но примерно через десятилетие военное командование Германии заинтересовалось этой технологией, в итоге переориентировав её в ту самую шифровальную машину, знаменитую ныне на весь мир.

Очевидно, Третий рейх сделал ключевую ставку на этот аппарат, потому что на момент развязывания Второй мировой войны их успели произвести десятками тысяч. Вероятно, она является одной из самых массовых в истории - впрочем, по информации редакции, существуют только приблизительные цифры относительно объёмов изготовления этой шифровальной машины, поэтому точно утверждать об этом невозможно.

Помимо довольно неплохой для своего времени технологии немцы обучали и квалифицированных шифровальщиков. И поначалу это действительно давало плоды - «Энигму» на определённом этапе все считали машиной, которую попросту невозможно взломать. Вот только совершенства в мире никогда не было, и когда речь идёт о массовой шифровке, то ошибки и проблемы были и там. К примеру, известно немало случаев, когда радисты допускали досадные ошибки в работе, чем пользовались союзники.

Кроме того, слабое место было и у самой «Энигмы»: имея тройку шифровальных дисков, она умела работать только по регулярному шагу. Но была и ещё одна, вероятно, ключевая проблема машины - она не была способна зашифровав какой-либо знак на самого себя. Это значило, что символ в шифровке будет значить что угодно, только не тот самый символ - к слову, по данным редакции, это была проблема не только «Энигмы», а и ряда шифровальных аппаратов того времени.

Так что попытки взломать «Энигму» не прекращались, несмотря на сложность. Кстати, первый шаг к этому был сделан задолго до начала Второй мировой войны. Дело в том, что польским специалистам однажды удалось получить инструкцию по эксплуатации немецкой шифровальной машины, и на её основе они собрали точную копию оригинала. Это позволило в какой-то момент понять, как именно разрабатывается ключ шифрования.

После этого перед дешифровщиками встала последняя, но самая трудная задача - научиться вычислять, какой именно ключ работает в конкретный момент, так как они могли меняться чуть ли не каждый день. Теоретически это можно было сделать ручными расчётами, но на такой процесс уходило слишком много времени, а ключ уже могли снова изменить. Тогда и решили задействовать польские копии, причём довольно необычно.

Речь идёт о механизме, известном как «криптологическая бомба». Он представляет собой пять польских реплик «Энигмы», работающих на максимальных скоростях для мониторинга всех первоначальных положений шифровальных дисков - именно они были началом ключа. К сожалению, на пути решения этой проблемы встала оккупация Польши вермахтом в 1939 году. Впрочем, польские специалисты успели отправить результаты своей работы разведкам Великобритании.

И вот тут в дело вступила группа английских криптоаналитиков, среди которых оказалась и ключевая фигура в процессе взлома «Энигмы» - Алан Тьюринг. Они не только воспроизвели «криптологическую бомбу», но и доработали механизм дешифровки. Над взломом немецкой машины работали сотни людей, и все их труды не пропали даром - «Энигму» не только расшифровали, но и ускорили процесс до 20 минут.

Британцы оказались не только трудолюбивыми, но и скромными: вплоть до окончания Второй мировой войны никто публично не раскрывал, что «Энигму» взломали, даже когда сами немцы поняли, что машину больше небезопасно использовать. Более того, некоторые члены той группы, в которой работал Тьюринг, даже не знали, что помогают расшифровать именно «Энигму», а лишь трудились на своём участке. Впрочем, свою задачу они всё равно выполнили: легендарный шифровальный аппарат Третьего рейха они победили.

"Популярная Механика"

Что такое золотое сечение

Наиболее верное определение золотой пропорции гласит, что меньшая часть относится к большей так же, как большая к целому. В математике это иррациональное число (1 + √5)/2, часто обозначаемое греческой буквой ϕ или τ. Его приблизительное значение – 1,618, т.е. в округленном процентном эквиваленте части целого будут соотноситься как 62% и 38%.

Золотую пропорцию можно попробовать определить и самостоятельно. Возьмите палку и разделите ее на две части. Если соотношение между этими двумя частями такое же, как соотношение длины всей палки к длине большей части, то эти части находятся в золотом сечении.

Другой пример. Представьте, что у вас есть прямоугольник, внутри которого вы размещаете квадрат. Логично, что стороны этого квадрата имеют ту же длину, что и самая короткая сторона прямоугольника. Каждый раз, когда вы вносите в фигуру квадрат, вы создаете еще один, меньший прямоугольник. Этот процесс может продолжаться вечно, создавая последовательность прямоугольников, каждый из которых подчиняется золотому сечению.

По мере продолжения последовательности вы можете очертить знаменитую золотую спираль. Именно так чаще всего иллюстрируют золотое сечение.

Число «фи» (или золотое сечение) примерно равно 1,618.

История открытия золотого сечения

Ученые полагают, что египтяне могли использовать как число пи, так и золотую пропорцию при проектировании Великих пирамид в Гизе.

Существуют также и предположения, что греки основывали проект Парфенона на этой пропорции, но это до сих пор предмет споров.

Платон в своих взглядах на естественные науки и космологию, изложенных в его «Тимее», считал золотое сечение не только наиболее важным из всех математических соотношений, но и ключом к физике космоса. В его время оно не было известно как золотое сечение, но он описывает его, собственно, ссылаясь на саму пропорцию.

«Теперь невозможно, чтобы две вещи хорошо сочетались сами по себе без третьей, поскольку между ними требуется некая связь. Самая лучшая связь — та, которая, насколько это возможно, делает себя и соединенные сущности одним целым, и именно природная пропорция делает это лучше всего. Поэтому всякий раз, когда средний элемент трех чисел, объемов или степеней таков, что первый относится к среднему так же, как средний к последнему, и снова, что последний относится к среднему так же, как средний к первому, тогда средний становится первым и последним, а последний и первый со своей стороны оба становятся средними. Соответственно, из этого следует, что все они оказываются одинаковыми, и поскольку они все стали одинаковыми друг с другом, они все будут одним». (C) Платон

Позже математик Евклид в труде «Начала» назвал деление линии в точке 0,6180399... «делением линии в крайнем и среднем отношении». Спустя время это привело к использованию термина «среднее в золотой середине». Он также связал это число с построением пентаграммы.

Позже математик Евклид в труде «Начала» назвал деление линии в точке 0,6180399... «делением линии в крайнем и среднем отношении». Спустя время это привело к использованию термина «среднее в золотой середине». Он также связал это число с построением пентаграммы.

Благодаря книге Пачоли и иллюстрациям да Винчи золотое сечение приобрело широкую известность как среди математиков, так и художников. Спустя столетия после выхода книги Пачоли, исследователи стали находить все больше подтверждений того, что это число естественно приятно для глаз и является математической квинтэссенцией красоты и что отрезки золотого сечения, длины сторон золотого прямоугольника и золотые треугольники сопровождали искусство на протяжении всей его истории.

Золотое сечение в действии

Правда ли, что раковина наутилуса — пример идеального золотого сечения?

Это миф. Раковины наутилуса часто приводятся в качестве идеальных примеров золотого сечения в природе, но это утверждение не совсем верно. Хотя некоторые морские ракушки могут расширяться пропорционально золотому сечению, однако не все из них следуют этой схеме. Как правило, раковины образуют логарифмическую спираль, а не отражают золотое сечение напрямую.

- ДНК. В структуре молекулы каждый полный цикл ее двойной спирали охватывает 34 ангстрема в длину (это — ее спиральная длина) и 21 ангстрем в ширину (а это ее диаметр). Отношение 34 к 21 и есть золотая пропорция.

- Музыка. Некоторые композиторы сознательно выстраивали свои произведения на основе золотого сечения. Среди них, например, великие Вольфганг Амадей Моцарт (первая часть «Сонаты № 1 до Мажор») и Людвиг ван Бетховен («Симфония № 5»).

- Говорят, что сам Леонардо да Винчи при создании одного из своих самых легендарных полотен — портрета «Мона Лиза» — пользовался золотым правилом. К этой хитрости прибегали и другие художники — Пит Мондриан при написании абстракций, а Сальвадор Дали — при написании картины «Тайная вечеря».

- И даже человеческая красота подчиняется золотой пропорции. Высота лица (от макушки до подбородка), поделенная на ширину (от левой щеки до правой щеки), может быть приблизительно равна числу «фи». Как и отношение ширины рта к ширине носа — это приблизительно 1,618.

Хотя не все математики согласны со всемогуществом «божественной» пропорции, измерить красоту все же возможно. По крайней мере, ученые пытаются!

Это удивительное судно, поражающее взгляд обывателей своими белыми сферами на палубе, появилось на производстве Балтийского завода. Тогда, в 1967 году, взяли основу океанского сухогруза «Геническ» и глобальным образом перестроили, кардинально изменив и размеры, и общий силуэт, и технические характеристики. В первый рейс отправили в начале августа того же года - он отправился из Ленинграда, однако формально было приписано к советскому Черноморскому морскому пароходству.

В реальности оно было создано для нужд науки и оборонной сферы одновременно. Использовал мощности «Космонавта Владимира Комарова» так называемый флот Академии наук СССР, а если быть точнее, то его подразделение - Служба космических исследований Отдела морских экспедиционных работ АН СССР, который имел на своём балансе целый ряд крупных научно-исследовательских судов. Исходя из названия, становится понятным и его основное назначение - работал корабль в космической сфере.

Собственно, известные белые шары, помещённые на палубу судна - а всего их было три - скрывали в себе несколько параболических антенн. Их функция заключалась в мониторинге и сопровождении рукотворных объектов, выведенных на орбиту Земли и дальше в космическое пространство. По сути, этот корабль представлял своего рода пункт управления полётами космических аппаратов, но на воде - в районах, где мощностей наземных точек не хватало.

Интересно, что сокрытие параболических антенн на «Космонавте Владимире Комарове» в больших белых шарах не является попыткой держать их в секрете. Смысл был чисто практический: использование сфер позволяет продлить срок эксплуатации антенн посредством защиты от постоянного воздействия ветров и испарившейся из океанской воды соли.

Остальная инфраструктура на судне также определённо заслуживает внимание. К примеру, именно «Космонавт Владимир Комаров» был пионером среди советских научно-исследовательских судов, где учёным оборудовали лаборатории так, чтобы уберечь их от излучения, которое испускают те самые антенны. Помимо этого, для успешной работы нужного оборудования судно обладало собственной электростанцией.

Судя по истории «Комарова», все эти меры помогли успешно служить ему во благо советской науки и космической программы более двадцати лет. За это время он помогал реализовать несколько программ управления спутников и кораблей, в том числе работающих на межпланетных маршрутах. Последний рейс судна окончился в 1989 году, потом его отправили на переоборудование, однако в 1994 списали и отправили в Индию, где он был разрезан на металл.

"Популярная Механика"

Во всех российских школах ученики пишут в тетрадях: на математике — тетради в клетку, на русском языке — в косую или в линию, на остальных предметах — так же используют клеточку. Во всех видах тетрадей обязательно есть красные поля, за которые нельзя выходить при письме. Преподавателя строго следят, чтобы школьники не нарушали это простое правило. Но зачем это придумали? Ведь поля занимают много места — лист расходуется не экономно.

В наши дни поля в школьных тетрадях нужны обязательно, и если попадаются листы без них, то нужно вручную с помощью линейки их сделать. Это правило появилось еще в далекие советские времена. ГОСТ 12063 был разработан и введен в действие комитетом СССР по управлению стандартами и качеством в 1989 году. Согласно техническим требованиям, тетради для школ должны иметь поля. Но впервые это требование появилось не в Советском Союзе, а намного раньше...

Первые тетради без полей

На самом деле, самые первые тетради появились очень давно. Если верить истории, то именно ученическая тетрадь была выпущена в Российской империи в 19 веке. Они не имели никакой линовки, а листы были похожи на четверть альбомного листа. Большинство тетрадей имели зеленую обложку, а их стоимость зависела от качества самой бумаги. Средняя цена составляла 3 копейки в 1900 году. Нелинованные тетради без полей выпускались большими тиражами. Было два вида: «Общая» и «Ученическая», а чуть позже появился третий вид - «Для записи карандашом». И лишь в 30-х годах на листах появились красные поля. Это была вынужденная мера. Поскольку учителя, школьники и библиотекари столкнулись с проблемой.

В послереволюционные времена практически в каждом доме водились крысы и домовые мыши. Кроме того, эти грызуны проникали в школы и библиотеки. Одним из любимых их лакомств были книги, тетради, документы и другая печатная продукция. Мыши первым делом сгрызали края, поскольку это была самая тонкая часть. После такого повреждения разобрать написанный текст было уже сложно. Тогда было принято решение добавить вертикальную линию, которая поможет решить эту проблему. Тетради с полями стали настоящей находкой, ведь теперь наиболее подверженная часть повреждению грызунами была совершенно пустой. При желании погрызенную тетрадь можно было даже восстановить — аккуратно обрезав край.

Поля стали использовать по-новому

Тетради с полями выпускали миллионными тиражами. В учебных заведениях разрешали работать только в ученических тетрадях нового образца. Со временем в стране научились эффективно бороться с грызунами. Животные уже не могли с такой легкость проникать в помещения, где можно было портить бумажные изделия. По сути, поля стали больше не нужны. Вот только все настолько привыкли к красной вертикальной полосе, что даже научились ее использовать по-новому.

Преподаватели стали выносить ошибки за эту линию, также они могут оставлять там красные черточки: одна черта соответствует одной ошибке, которые визуально легко посчитать. Также на полях учителя могут оставить комментарий или поставить оценку.
Писателям, режиссерам и художникам тоже понравились тетради и блокноты с полями. В этой области можно оставить пометку, рисунок, чертеж, не изменяя весь текст. Такая рукопись смотрится намного аккуратнее.

Школьники тоже научились использовать чистую область за полями. Там можно рисовать рисунки, играть в «крестики-нолики» или красиво оформлять узорами. Самым популярным узором является косичка, которую нужно рисовать по клеточкам.

Современные школьные тетради

С тех времен современные школьные тетради совсем не изменились. Да, их стали производить с красивыми обложками и более качественными листами, но линовка с полями осталась прежней. Производство российских тетрадей продолжает регулировать ГОСТ, но сейчас он имеет номер 54543-2011. Тетради делятся на два вида: «Школьная» и «Общая». Первый вид предназначен для начальных классов, второй — для основного образования (с 5 до 11 класса). Для всех классов существует одно правило: "за красными полями работать нельзя".

Зарубежные тетради

В других странах тетради также являются неотъемлемой частью образования. В индийских школах их называют «хата», в канадских - «скриблер», в ирландских - «копибук», а вот в американских школах ученические тетради называют «composition book», что в переводе на русский язык означает «книга для сочинений». Зарубежные тетради выпускают с белыми листами или в клетку, но без полей. Вместо полей школьники используют обратную сторону тетради. Как правило, она предназначена для заметок или записи расписания уроков.

"Популярная Механика"

Как и многие великие идеи, эта пришла из эпохи Ренессанса — блистательного времени, когда почти каждый художник был еще ученым и инженером.

Взрыв-схемы — «чертежи в разобранном виде» — появились в самом начале XV века и достигли высокого уровня уже к его концу, в частности в работах Франческо ди Джорджо и Леонардо да Винчи. Такие изображения помогают лучше понять внутреннее устройство механизмов, соединения и взаимодействия между отдельными деталями, иногда — последовательность сборки или разборки. Взрыв-схемы дают более естественное восприятие чертежа — недаром такой подход используется в инструкциях по сборке мебели IKEA и конструкторов Lego. Наконец, они просто красивы.

Внутренний мир механизмов

В 2005 году, когда молодой Джон Перальта ездил по Дальнему Востоку, он увидел в журнале взрывную диаграмму велосипеда. Картинка поразила его своей хрупкой красотой и изменила жизнь. Уроженец юга США (и потомок губернатора Нью-Мексико дона Педро де Пералты, который в 1610 году основал столицу штата Санта-Фе), Джон провел детство и юность в небольших городках, где приходилось много работать руками.

Имя: Джон Перальта

Страна: США

Жанр: скульптура, инсталляция

Объект: старинные механизмы

С ранних лет он интересовался старой техникой: разбирал сломанные радиоприемники и магнитофоны, чтобы лучше понять, как они работают, и постараться починить. Художественный талант подростка проявился без всякого образования, сам собой, когда Перальта начал рисовать карандашом и углем, подражая математически точному стилю знаменитого голландца Маурица Эшера.

Став самостоятельным, Джон отправился в долгое путешествие по другому полушарию. За 20 с небольшим лет он посетил десятки стран, от Европы и Африки до Индии, Юго-Восточной Азии и островов Тихого океана. В Гонконге Перальта основал консалтинговую компанию Global Philanthropic, которая занимается стратегическим управлением в области образования и помогает многим крупным вузам мира. Кроме того, он работал исполнительным директором по международным связям Университета Калифорнии в Лос-Анджелесе (UCLA), имел свой успешный бизнес.

И все это время Джон продолжал рисовать. Особенно его увлекали движе ние и механика, пространство и время, контрасты и неожиданные цветовые решения, как на картинах Пабло Пикассо или снимках британского фотографа Сторма Торгерсона, который прославился своими сюрреалистическими обложками к альбомам Pink Floyd.

А потом Перальта увидел взрыв-схему — и ушел в нее с головой. Вскоре он разработал собственную технику, которая позволяет превратить нужный объект в трехмерную взрывную диаграмму, подвесив детали в продуманном и эффектном порядке.

Самая знаменитая серия его работ, Mechanations, — это целая галерея великих изобретений, которая раскрывает не только их «внутренний мир», но и истории, в которых они выступали как свидетели или даже непосредственные участники. Старинные кинокамеры Bolex и фотоаппараты Rolleiflex, швейные машинки Singer и пишущие Hammond Multiplex словно замерли в воздухе, зафиксированные на выдохе, в тот момент, когда они полностью раскрыты. Каждая деталь закреплена на отдельной нити, чтобы зритель мог заглянуть не только в их нутро, но и в прошлое — как самих этих предметов, так и поколений людей, с которыми они неразрывно связаны.

Вещь становится совершенной

Процесс начинается с поиска. «Вот странная, смутно знакомая вещь, сломана и задвинута под стол в замшелой лавке со всяким старьем, — писал Перальта, рассказывая о своем методе в коротком свободном стихе. — Я нашел ее спящей под грудой таких же ненужных предметов, считающей время по слою скопившейся пыли. Инструмент, прежде такой уверенный, чувствует себя слишком хрупким, когда я забираю его из привычного места».

Затем в мастерской художник осторожно раскручивает объект на детали и реставрирует те, которые слишком заметно состарились. А потом аккуратно подвешивает их — так, чтобы зритель понял, как все эти элементы были соединены в целое, в работающий механизм, один из бесчисленных памятников человеческой изобретательности.

Основное внимание Перальта уделяет антикварным предметам, однако не ограничивается ими. Так, один из его проектов показывает кассетный магнитофон Sony 1980-х годов. На его микросхемах, колесиках и кнопках закреплены миниатюрные фигурки людей, занятых тем, чем занимались люди под музыку из таких бум-боксов: танцующих, играющих в баскетбол, гоняющих на велосипедах и скейтах. Эта работа особенно ярко выражает философию творчества Перальты: она демонстрирует не только внутренности повседневных вещей, но и скрытые в них воспоминания.

Другие, более масштабные проекты рассказывают эти истории еще громче — например, большая инсталляция с музыкальными инструментами, которую Джон выполнил по заказу отеля Virgin в Нэшвилле. Диалог между художником и старинными механизмами становится разговором между прошлым и настоящим. Предметы, казалось бы давно утратившие свою значимость и важность, оживают снова, на этот раз — как часть человеческой памяти. Такое разделение, разборка предметов не уничтожает их, но, напротив, возрождает к жизни.

Взрывная диаграмма покидает страницы книг и журналов и превращается в механический балет, остановленный в момент кульминации. Давно забытые вещи: навигационный секстант, пленочная кинокамера, старинный пистолет — возвращаются к людям на пике своей судьбы и формы. Такими, какими были они тогда, когда считались вершиной технологии, делили с людьми мириады общих дел и казались невероятно нужными.

«Спасенная вещь, брошенная и забытая, стала совершенной»

завершает Перальта свой свободный стих

"Популярная Механика"

Цель оказалась настолько захватывающей внимание, что Лэнд даже остановил обучение в Гарварде и с головой ушёл в эксперименты, постоянно посещая то публичную библиотеку Нью-Йорка, то и вовсе тайно пользовался мощностями лаборатории Колумбийского университета, приходя туда по ночам. На первые исследования ушло больше двух лет, после чего молодой человек восстановился в Гарварде и следующие несколько лет занимается созданием поляризующих фильтров для фототехники.

Помогал Лэнду в этом его педагог по фамилии Уилрайт, вместе с которым он создал фирму Land-Wheelwright Laboratories. К 1934 году их работа получила первую высокую оценку: специалисты знаменитой компании Kodak обратились к ним с заказом на создание тонких поляризующих фильтров с относительно низкой себестоимостью. На выполнение требований ушло около трёх лет, но двое химиков справились с задачей, а конечный продукт получил название, позднее ставшее и новым названием компании - Polaroid.

Когда грянула Вторая мировая война, Polaroid временно сосредоточили свои усилия на помощь армии США - занимались созданием оптической техники и солнцезащитных очков для военных. А потом произошёл ещё один случайный эпизод, который снова натолкнул Лэнда на новый виток экспериментов. И снова он прогуливался, только не один, а в компании своей дочери. Трёхлетняя девочка, попозировав в очередной раз отцу для памятного фото, спросила, почему нужно ждать для получения фотографии.

Когда Эдвин не смог пояснить, что этому мешает, то сразу сосредоточился на идее того, как можно воплотить в жизнь возможность получать материальные снимки сразу же. По воспоминаниям самого Лэнда, на обдумывание и разработку технологии в уме ему хватило всего лишь часа, причём это во время всё той же прогулки, когда они уже возвращались обратно. Фактическая реализация концепции мгновенного создания фото заняла у Лэнда и его компании около четырёх лет.

В итоге в 1947 году он во время конференции специалистов по оптике, в присутствии журналистов не только рассказал о своей концепции, но и показал, как работает имеющийся опытный образец. Результат демонстрации оказался началось настоящей революции в фототехнике, и это неудивительно - всего через пару лет после окончания крупнейшего военного конфликта был создан фотоаппарат нового поколения, способный распечатать фотографию всего через минуту после съёмки.

Правда, масштабов популярности своего Polaroid авторы слегка не рассчитали: по информации редакции, первую партию фотоаппаратов количеством в 56 экземпляров выбросили на продажу в Бостоне в одном магазине в конце ноября. Тогда планировали, что партия будет продана до Рождества, то есть, примерно за месяц. А в реальности солд-аут случился в первый же день, и продали Polaroid всего за несколько часов.

С того дня началось триумфальное шествие Polaroid по планете, причём спрос на них в разных уголках мира был стабильно высоким - гаджеты раскупались практически мгновенно. В 1963 году компания создала и выдала на рынок девайс, способный делать цветные снимки, а ещё через десять лет модернизировали систему снова. С тех пор прошло больше полувека, а Polaroid так и остаётся популярным, как гаджет, так и сама технология. Фотоаппарат приобрёл своего рода культ, и даже научно-технический прогресс ему не помеха - Polaroid будто остаётся вне времени.

"Популярная Механика"

Вполне возможно, что без этой небольшой детали многие фильмы не были бы должным образом смонтированы.

Большинство фильмов длятся 1,5-3 часа, однако на их создание может уходить несколько месяцев, а то и лет. Процесс кинопроизводства включает в себя множество этапов, каждый из которых требует тщательной подготовки и выполнения. Если кратко, то сначала разрабатывается сценарий, происходит поиск финансирования, подбор актеров и съемочной группы. Затем следует производственная фаза, которая включает в себя непосредственно съемку фильма. По окончании съемок начинается работа над монтажом, звуком и визуальными эффектами, а финальный этап состоит из продвижения фильма, создания трейлеров, постеров и других рекламных материалов.

В общем, создание фильма — это сложный процесс, который не обходится без множества различных инструментов и устройств, которые помогают создавать волшебство на экране. Одним из таких незаменимых атрибутов, ставшим почти символом кинопроизводства, является кинохлопушка. Она же хлопушка-нумератор.

Зачем нужна хлопушка в кино

Хлопушка — это инструмент, применяемый в кинопроизводстве, телевизионном производстве и видеопроизводстве. Он необходим для дальнейшей синхронизации изображения и звука, а также для обозначения и маркировки сцен и дублей во время съемки и записи звука.

Замечали, что ассистенты операторов делают громки хлопок этой штуковиной, а не просто держат ее перед объективом камеры? Воспроизводимый «щелчок» сильно помогает монтажерам, звукооператорам и режиссерам синхронизировать звук с картинкой в процессе постпродакшна.

Кроме того, хлопушка позволяет систематизировать материалы и уменьшает вероятность ошибок при редактировании. Дело в том, что благодаря указанным на доске номерам дубля и кадра, времени, а также даты съемки кинематографистам не приходится часами пересматривать весь отснятый материал в поисках необходимой сцены.

В конце концов, с помощью хлопушки звукорежиссер может убедиться, все ли звукозаписывающий устройства в порядке.

Когда изобрели кинохлопушку

Принято считать, что изобретателем этого устройства является австралийский режиссер и продюсер Фрэнсис Уильям Тринг. Будучи сапожником и подрабатывая фокусником, он решил полностью сменить свою сферу деятельности и устроиться на должность киномеханика. И это решение полностью перевернуло его жизнь: мужчина настолько влился в процесс, что через несколько лет открыл театр Paramount в Мельбурне, а после основал кино- и театральную студию Efftee Studios.

Так вот, именно в этой студии он и понял, что кинематографисты испытывают трудности и идентификацией снятых кадров, поскольку в ту эпоху кино было немым. Чтобы хоть как-то различать сцены, он придумал писать на грифельной доске название фильма, номер сцены и дубля.

С появлением звуковых фильмов возникла еще одна проблема: теперь невозможно было сопоставить звуковую дорожку с отснятыми кадрами. Тогда Тринг усовершенствовал инструмент и добавил к планшету два деревянных бруска, которыми один из ассистентов должен был громко хлопать. Правда, конструкция эта была довольно громоздкой и требовала задействования двух человек.

Со временем один из первых звукорежиссеров, сотрудник студии Universal, Леон М. Леон решил соединить два бруска Тринга с грифельной доской, в результате чего появилась кинохлопушка.

Современные хлопушки-нумераторы состоят из белой доски или доски из акрилового стекла и двух соединенных шарниром палочек, прикрепленных к верхней части основы.

"Популярная Механика"

Создал Азбуку Морзе Самюель Финли Бризор Морзе в первой половине девятнадцатого века. Он по образованию был художником, что никак не связано с технологиями. Своё художественное образование он получил в колледже под названием Иэлия. И даже обрёл некую популярность в обществе из-за своих работ по живописи. Помимо этого, Морзе основал Национальную академию художеств в Нью-Йорке. Он занял там пост президента академии. Но имеющийся интерес к науке и технике всё же привёл его к разработке будущей системы.

Несмотря на и без того значительные достижения, поворотным моментом, оказавшим влияние на его судьбу, стало наблюдение за демонстрацией электромагнитной индукции. Это произошло во время его морского путешествия обратно из Европы. То, что он увидел, вдохновило его на создание в будущем особой системы связи, которая могла бы работать на больших расстояниях. Такой, которая прежде не существовала в мире. После того как он понял принцип работы электричества, он стал разрабатывать специальные коды, которые бы обозначали буквы и цифры. А самый большой акцент в этом он сделал на максимальной простоте и понятности подобной системы.

Именно в 1830-ых годах Морзе осознал всю необходимость создания подобной системы с помощью электрических сигналов. Он тут же приступил к разработке системы названной позже, Азбукой Морзе, ставшей основой телеграфии. Самым первым изобретенным устройством стал эскиз простой, но гениальной в создании конструкции.

В основе созданного устройства был заложен рычаг с пружиной, который удерживал прилагаемый карандаш. Когда подавался ток через провода, то карандаш опускался на движущуюся бумажную ленту и оставлял на ней отметки. Так и появлялись точки и тире, который потом сопоставлялись с буквами и цифрами в его азбуке. А когда ток на мгновение прекращал подаваться, то карандаш поднимался, создавая тем самым необходимые пробелы между символами. Так сигналы передавались с помощью электрических импульсов по проводам.

Отсутствие у Морзе специального образования сказывалось на скорости процесса создания первого аппарата. Он смог принимать и фиксировать сигналы на проводе, который имел длину пятьсот метров. Но самое первое изобретение не получило широкой огласки, поскольку отсутствовала какая-либо коммерческая выгода.

Спустя некоторое время, чтобы сделать систему передачи информации более совершенной и эффективной, Самюель Морзе начал работать над кодом, который состоял бы исключительно из простых элементов. Помогал ему в этом его партнер по бизнесу, американский промышленник Стив Вэль. Тот решил профинансировать изобретение, которое ещё нужно было усовершенствовать. В помощь к Морзе был приставлен его сын Альфред.

И всё равно у аппарата был недостаток. Можно было передавать линии лишь определённой длины, они были фиксированы. К сожалению, нельзя точно сказать, кто именно придумал всю концепцию в целом по итогу — Морзе или Вель, потому что достоверной информации об этом так и не обнаружено. Сначала система базировалась на самых простых визуальных сигналах и состояла из трёх основных элементах. Это были единичные точка, тире и пауза. Из-за ограничений точка имела длительность в одну единицу, а тире выглядело как последовательность трёх точечек. Это и было основной проблемой в передаче изначальной информации.

Паузы между буквами же состояли из трёх единиц времени, а между словами они занимали целых семь. Для такого кода нужна была особая внимательность, и это не могло не затруднять работу. Особенно если условия передачи были стрессовыми. Система, несомненно, нуждалась в упрощении. И тут уже появились конкуренты Морзе, они решили также улучшить систему, это включало и создание наиболее компактных символов. Они нужны были для самых распространённых, что чаще использовались в словах. Благодаря совместным усилиям прибор очень сильно видоизменился: его провода увеличились, а качество принимаемого и отправляемого сигнала стало более точным.

Это было сделано для того, чтобы легче было запоминать передачи. В 1838 году наконец-то была разработана первая версия азбуки, но со временем она претерпела разные изменения и доработки. Впервые вся система была успешно построена и применена в 1844 году. После того как система была исправлена, время на расшифровку сообщений значительно снизилось, а также были минимизированы ошибки. Азбука стала очень удобной. Новые комбинации также улучшили и производительность, она стала популярнее.

По ней была передана телеграмма из Вашингтона в Балтимор. Морзе сам с успехом продемонстрировал эту технологию, в переданном сообщении было написано - «Чудны дела твои, Господи», это подтвердило эффективность изобретения. Азбука Морзе стала первым механизмом в разработке истории связи. Конгресс Соединённых Штатов принял положительное решение о создании и первой телеграфной линии между этими городами.

Такой простой и эффективный механизм позволял очень быстро обучать операторов, передавать разнообразные сообщения на большие расстояния. Система, созданная Самюелем Морзе, сразу же после усовершенствования завоевала огромную популярность. Она смогла обеспечить быструю, но главное максимально надёжную связь.

Изначально этот код включал в себя комбинации точек и тире, которые обозначали под собой буквы. К примеру, буква «А» передавалась как «точка-тире» — ·-, а вот буква «Б» стала «тире-точка-точка-точка» —···. Особенно эта система оказалась полезной в морском деле, там она применялась и применяется по сей день для передачи сигналов между судами, а также береговыми станциями. В последствии Азбука Морзе начала адаптироваться и для других языков.

И даже сегодня, несмотря на то, что в мире появилось огромное количество вариантов связи на расстоянии, Азбука Морзе продолжает пользоваться популярностью. И особенно это можно заметить среди радиолюбителей, а также в армии и на флоте. Она всё также продолжает обеспечивать передачу зашифрованной информации в разнообразных условиях. Таких как плохая видимость, ситуациях, когда другие методы просто недоступны.

Сегодня она называется Морзянка и продолжает быть актуальной в морской практике. Так она — универсальный язык общения. Кроме того, службы экстренной помощи тоже общаются таким методом для передачи сигналов в критических ситуациях. Даже в современную эпоху шифрования, она имеет уникальную ценность. Обучиться ей тоже не составит огромнейшего труда, хоть и не так просто. Также она адаптирована под алфавиты разных стран, но в целом соответствуют некому стандарту.

"Популярная Механика"

Полковник советской разведки Молодый пользовался одной из самых секретных технологий агентурной связи ХХ века — микроточкой. И наш рассказ будет посвящен этому методу особой связи специальных служб, который называют микрофотографией, а иногда микротайнописью.

Вполне возможно, что история микротайнописи уходит в глубину веков. В своей книге The Microdot («Микроточка») американский исследователь Уильям Уайт сообщает, что в 1481 году монах Иоаким Гигантов (Joachimus de Gigantibus) при создании рукописной копии «Псалтыря Св. Иеронима» для библиотеки римского папы Сикста IV умудрился в круге диаметром 12 мм разместить 14 стихов из «Евангелия от Иоанна», содержащих 168 слов из 744 букв, причем каждая буква занимает площадь не более 0,15 мм². Прочитать такой текст без специального увеличения невозможно, но это лишь одно из секретных свойств микротайнописи — чтобы прочесть крохотное изображение, его надо вначале найти!

В 1839 году, после изобретения фотографического процесса английский конструктор инструментов для научных опытов Джон Дэнсер добился уменьшения фотоизображения в 160 раз. Француз Рене Дагрон пошел дальше и приспособил этот фотопроцесс для создания большого количества микрописем и доставки их голубиной почтой в Париж, осажденный в 1870 году немецкими войсками. В то время этот способ тайной связи уже считался французским военным секретом.

Отцом современных методов микрофотографии историки справедливо считают Эммануила Голдберга. Он родился в 1881 году в Москве, в семье военного хирурга и после учебы в Московском университете начал работать в Дрездене, в знаменитой фирме Carl Zeiss. В 1925 году на международном фотографическом конгрессе в Париже Голдберг демонстрирует оригинальную установку для получения микроизображений и показывает широкой аудитории процесс изготовления специального фотослоя с высоким разрешением, без чего невозможно создать микрописьмо. Эти работы Голдберга в дальнейшем и явились основой для появления многих известных методик изготовления шпионских микрописем и конструирования специальной аппаратуры для микрофотографии.

Голдберг вовсе не ставил себе задачу создать портативную установку для получения шпионских микроизображений. Однако ученый показал всем классическую оптическую схему, которую спецслужбы ведущих стран мира взяли за основу для разработки своих собственных уже компактных и доступных для оперативного использования приборов.

Изготовленное и показанное Голдбергом в Париже микрописьмо было похоже на обыкновенную точку в конце предложения. Отсюда и пошло название «микроточка» всех известных методов тайной связи, при которых лист текста формата А4 можно было разместить целиком на кусочке фотопленки размерами 1 х 1 мм и даже меньше. Позже специалисты по микрофотографии часто называли такое сообщение «микрограммой» и даже научились делать ее полностью прозрачной. Это стало уже вторым главным секретным свойством микроточки.

Крохотный прозрачный кусочек пленки можно спрятать куда угодно — в книги, открытки, письма, конверты, небольшие посылки, в мыло, зубной порошок, воск, в кондитерские изделия и любые другие бытовые предметы. Попытайтесь-ка отыскать микроточку, не зная точных координат ее местоположения!

Итак, микроскопические размеры, отсутствие видимого изображения и безграничные возможности спрятать микроточку для пересылки или хранения сделали этот метод одним из самых массовых технологий тайной связи. Надо сказать, что можно изготовить микроточку и гораздо меньших размеров. Но специалисты оперативно-технических служб справедливо полагали, что многие агенты, не имеющие профессиональной подготовки, не смогут надежно и уверенно работать со столь крохотными предметами. И поэтому наиболее хо­довым размером для микроточки стал считаться 1 мм2.

В опубликованных исследованиях по истории микрофотографии часто упоминается военная разведка Веймарской и нацистской Германии абвер (Abwehr), которой приписывают первенство в оснащении своих шпионских резидентур стационарными и переносными (в заплечном ранце) установками для изготовления микроточек. С их помощью абвер начал активную секретную связь с агентами в Западной Европе, Северной и Латинской Америке.

Однако Германия недолго оставалась лидером в оперативной микрофотографии, поскольку британским спецслужбам с помощью агентов-двойников удалось узнать о новом способе связи и разработать свои методики изготовления микроточки в период Второй мировой войны. Британцы поделились секретами микрофотографии с коллегами из США и заодно дали нелестную оценку советским методам изготовления микроточек, утверждая «о существенном отставании Советов». Наивные англосаксы и не подозревали, что знаменитый разведчик ХХ века Ким Филби, занимавший высокий пост в британских спецслужбах, конечно же, передал СССР все новейшие британские секреты микрофотографии и тем самым существенно помог советским ученым и конструкторам усовершенствовать собственные методики и создать специальные приборы для изготовления и чтения микроточек.

Активность использования мик­роточек в довоенный и военный периоды сдерживалась довольно сложной процедурой изготовления светочувствительного слоя с высоким разрешением. Изобретенный перед войной целлофан обратил на себя внимание своей прочностью и способностью впитывать химические растворы, не меняя оптических параметров. Специальные службы СССР и стран Варшавского договора сразу взяли «на вооружение» целлофан, который как будто специально был создан для микрофотографии: фотоизображение формируется внутри пленки, а его поверхностный слой надежно защищает микрограмму от царапин и воздействия кислот.

Большим преимуществом связи с помощью микроточек была доступность всех компонентов процесса их изготовления. Химические реактивы можно было купить в любой аптеке и фотомагазине, а целлофан до сих пор применяется как ходовой упаковочный материал (его не надо путать с упаковочными пленками на основе поливинилхлорида). Для чтения микроточки часто использовали любительские микроскопы, а также специально изготовленные оптические приспособления, которые надо было хранить в тайниках или контейнерах. Любопытный факт — в 1941 году шефу американской контрразведки Эдгару Гуверу показали через микроскоп немецкую микроточку, переданную ФБР агентом-двойником (британским и немецким). Гувер был так потрясен, что сразу уведомил президента США, а затем и американскую прессу об успехе своей контрразведки, обнаружившей новый секретный способ вражеской связи. Однако историки спецслужб по-другому оценили поступок Гувера, поскольку президенту Рузвельту почему-то не сказали о содержании микрограммы. А там была инструкция германской разведки, предписывавшая агенту собирать данные об обороне военно-морской базы США в Перл-Харбор. Эта информация явно предназначалась для передачи японским союзникам, которые три месяца спустя провели внезапный налет на базу.

Но вернемся к процессу связи с помощью микрописьма. Во время проявления и чтения микроточки необходимо было соблюдать меры предосторожности. Ветераны КГБ рассказывали об одном случае, когда в оперативно-техническом отделе Комитета извлекли из присланной агентом открытки микроточку, проявили ее и аккуратно положили просушить на салфетку, после чего сотрудники закурили и позволили себе расслабиться. Не­ожи­дан­но один из офицеров чихнул, и... микроточку так и не смогли найти после долгих поисков всем отделом. Биографию чихнувшего офицера спасла вторая, запасная микроточка, спрятанная агентом уже в другом месте, согласно наставлениям инструктора, который несколько лет назад заботливо обучал и тщательно проверял навыки овладения учениками непростыми методиками оперативной микрофотографии.

Итак, давайте попробуем изготовить микроточку, а затем ее спрячем, как это сделали авторы в своем музее. Фактически микроточка формируется на маленькой фотопластинке, обладающей высоким разрешением. Эту фотопластинку мы сделаем сами из небольшой стеклянной панельки, на которую прикрепим размоченный в воде целлофан.

А вначале необходимо приготовить небольшой кусочек целлофана, для чего подойдет обычная пищевая пленка или кусочек обертки от сигаретной пачки. Целлофан размачиваем в чистой воде, затем наклеиваем на стеклянную пластинку с помощью желатинового клея и высушиваем. После сушки приходит время формирования слоя.

Для создания фоточувствительного слоя стеклянную пластинку с наклеенным целлофаном протираем ватным тампоном, смоченным в растворе нитрата серебра. Затем целлофан протираем таким же образом раствором бромида калия. И наконец, повторная протирка целлофана раствором нитрата серебра.

После обработки химикатами целлофан высушиваем и непосред­ственно перед изготовлением мик­роточки повышаем чувствительность полученного фотослоя путем его обработки нашатырным спиртом или водкой, в которой растворена таблетка пирамидона — всемирно известного в ХХ веке медикамента от головной боли (позднее его стали называть амидопирином).

Приготовленный таким образом целлофан с чувствительным фотослоем уже можно использовать для изготовления микроточки.

Однако перед этим следует со­здать оригинал текста. Для этого на листе формата А4 печатается крупными буквами или пишется от руки фломастером сообщение, которое затем фотографируется на обычную фотопленку, проявляется и фиксируется. Полученный таким образом кадр с отрезанной перфорацией помещается под увеличительное стекло-лупу. В качестве фотоаппарата можно использовать известные марки ХХ века, такие как «Лейка», «Экзакта», «Практика» и другие, имеющие ручной режим работы затвора «Т».

"Панелька с целлофаном устанавливается на пол, на нее опускается фотоаппарат объективом вверх. Кадр с исходным текстом лежит на стекле, выступающем за край стола. Над ним — линза, выполняющая роль конденсора. Сверху светит лампа. Лампа, линза, исходник, объектив, фотопластина — на одной оси."

Получение микроточки происходит между моментами включения и выключения электролампы. В это время нельзя ходить по комнате, закрывать холодильник и входные двери — все это вызывает вибрации, снижающие резкость изображения микроточки. Особенно опасны движущиеся старые лифты, проходящие рядом трамваи и ведущиеся недалеко строительные работы. Именно поэтому разведчики и шпионы предпочитали готовить микроточки по ночам, как это правильно показано в детективных фильмах.

Полученную на целлофане микроточку аккуратно вырезаем с четырех сторон лезвием бритвы и затем обесцвечиваем — полностью удаляем изображение в слабом растворе йода.

Теперь остается спрятать прозрачный кусочек целлофана в заранее приготовленную открытку. Для этого надрезаем край открытки и аккуратно прячем микроточку. Это место заклеиваем, прессуем толстой книгой, убираем возможные следы грязи и клея. Ваша микроточка надежно спрятана, и теперь можно смело посылать открытку приятелю с просьбой «на спор» отыскать находящееся внутри микрописьмо. Желаем победы в этом споре!

После того как микроточка проявлена, вырезана (размеры 1 х 1 мм) и обесцвечена слабым раствором йода, спрятать ее проще простого, а найти — титанический труд. Этот крошечный прозрачный квадратик можно вклеить в открытку или корешок книги, вшить в одежду или запечь в кондитерском изделии.

"Популярная Механика"