В стране, где я надолго поселилась, все подают со льдом.

Чай в огромных стаканах, закидывая грамм 400 льда совком для угля. Кофе - только со льдом! Молоко, соки, газировка, суп. Ну ладно, про суп я загнула, но он на очереди.

Лёд продают на заправках и в аптеках в огромных, килограмм на 10 мешках.

Когда заказываю кофе, уточняю, что хочу горячий. Го-ря-чий! В ответ на немой вопрос закатываю глаза и говорю, что это как со льдом, только безо льда. Далее наблюдаю растерянность в глазах баристы, так как совок уже намертво прилип к руке и теперь с этим что-то нужно делать. Но что конкретно, в методичке не прописано, потому что это нонсенс.

Суровые американские парни носят шорты круглый год. Когда теплеет до минус 10, с облегчением переобуваются в шлепки. Я в своей куртке (в народе - пуховик), выгляжу бывалой сибирячкой. Мне даже не приходится говорить откуда я. Bсе и так понятно по отсутствию льда в стакане и тёплым носкам.

Но во время последней поездки в Украину случилось странное. В кафе, где до переезда я покупала обжигающий, ароматный, свежесваренный и только из натуральных зёрен напиток, мне предложили... кофе со льдом. От неожиданности я, кажется, потеряла дар речи и машинально кивнула.

Ладно, подумала, лизну пару раз, как мороженное, и в следующий раз уже буду морально готова заказывать свой «как со льдом, но безо льда». Тем временем бариста принёс обычный эспрессо в маленькой чашке. Фух, лёд в кофе положить забыл, можно расслабиться. Но нет, с подноса на стол переплыло кукольное блюдечко с сиротливо лежащими на нем двумя кубиками льда.

Следующие пол часа я пыталась подавить истерический смех, представляя глаза бедного американца, заказавшего кофе со льдом.

Похоже, что мода на руку-совок до нас еще не дошла. И да минует нас сия чаша!

Ой, простите, совок.

- Уважаемый, поработать не хотите? Мне только комнатку покрасить, маленькую совсем.

Звоню третий день подряд. Ну как же, мы же на вчера договаривались. Да, на 6 вечера. Что-что, жутко заняты? А позвонить нельзя было?

Для верности договорилась еще с тремя экспертами по кистям и краскам. Вот, думаю, какая я хитрая! Хоть один да появится. Появился пятизвёздочный. 200 отзывов, все сплошь на 5. Ну, думаю, сейчас дело пойдет!

- Я, - говорит, - мастер элитный, видите звёздочек сколько? Сделаем в лучшем виде и в кратчайшие сроки. После чего уходит в закат навсегда.

Еще через неделю тоскливо перебираю в магазине кисточки и валики. Вы знали, что для покраски одной стены нужно использовать три разные кисти? Я уже молчу по 150 видов валиков. Даже кот научился смеяться, увидев мой порыв.

Дрожащей рукой убираю с глаз набежавшую слезу и строчу свой первый в жизни отзыв.

- Поматросил, - говорю, - и бросил. А уж наобещал-то! И как же людям верить после этого? Где мои подружки-ведьмочки? Сейчас мы на вас тут порчу отзывами наведём. Тем более вон шабаш у нас скоро намечается.

Отдаю лайфхак бесплатно. Словом, оказывается, можно воздействовать безо всяких древних заклинаний, написанных кровью молодого ягнёнка. Результат мгновенный.

Итог - скидка, свежевыкрашенные стены, сэкономленные нервы. Пользуйтесь!

Почему кот на фото? А он тоже не умеет стены красить. Пусть хоть глаз в ленте радует.

Сплю с блокнотом, кладу рядом ручку. Просыпаюсь, мысль! Точно помню, что ручка была. Вы пробовали в темноте найти ручку? И не пробуйте, если с вами живет кот. Коту ручка нужнее.

На кухне режу лук и вдруг вспоминаю очередную историю из серии «нужно срочно записать, пока не забыла». Сразу же в мыслях рождается красивый и емкий заголовок, слова стройно укладываются в предложения. Мою руки, открываю блокнот и мои таракашки разбегаются в разные стороны.

Нет, в моих фантазиях все совсем по-другому.

Я встаю раньше будильника и гляжу в окно. Спокойное, солнечное утро. Наливаю себе чашечку ароматного чёрного кофе. Тихо шумит прибой. Ну да, в мечтах можно и море иметь за окном, сложно что-ли? Открываю ноутбук и мысли плавным потоком перетекают через клавиши, рождая забавную и захватывающую историю.

Но реальность такова, что прекрасные идеи посещают меня где угодно, но не когда под рукой есть хотя бы какой-то обрывок бумаги или телефон.

Например, в душе. Каждый год пишу письмо деду морозу, что мне нужен водостойкий ноутбук. Нет такого? Ну дайте хотя бы непромокаемую бумагу. Ну что вы за деды морозы-то такие бесполезные? Сделайте хотя бы кафель, на котором можно писать заметки, пока я не довела кота до сердечного приступа своей беготней по дому.

Кстати, отличная бизнес-идея, нужно записать! Где моя чертова ручка?!