С 24 июля по 1 августа я был в Венесуэле. Если быть точнее, то в Каракасе — городе «вечной весны» среди Карибских Анд, между пиками и тучами. Теплый воздух, высокая влажность, весёлые люди и шумные улицы.

В столице прошёл международный саммит народов за мир под эгидой альянса ALBA. Делегаты из десятков стран обсуждали, как странам Латинской Америки и мира противостоять внешнему давлению, сохранять независимость и защищать право на свою правду.

В составе российской делегации я принял участие в работе саммита, а в дальнейшем удалось вживую понаблюдать как устроены муниципальные выборы в этой стране.

Впечатлений много, а выводов ещё больше. Про улицы, горы, культуру, избирательные участки и разговоры с местными без переводчиков дальше. ✌️

Модель скульптуры была создана Н. А. Лаверецким в 1896 году для Нижегородской выставки 1896 года. В 1899 году на Каслинском заводе по авторской модели была изготовлена отливка для Всемирной выставки в Париже, где скульптура стояла перед Каслинским павильоном, дополняя общую композицию[1][2].

В Париже павильон получил гран-при выставки и Большую золотую медаль выставки в классе «Приготовление металлических изделий» в отделе горного дела и металлургии[3][4][5]. Президент Франции Эмиль Лубе по итогам выставки захотел приобрести павильон со всеми экспонатами, включая скульптуру «Россия», за 2 млн рублей. П. М. Карпинский, возглавлявший делегацию Кыштымского горного округа, согласился на условия покупателей, но отказался продать символизировавшую русскую державу скульптуру, заявив, что «„Россия“ не продаётся!». В итоге сделка не состоялась. После выставки павильон был разобран и вместе с другими экспонатами отправлен в Касли, где литьё пролежало до 1930-х годов

В 1950-х годах началось восстановление и музеефикация павильона. В 1958 году скульптура «Россия» была отреставрирована, заново были отлиты меч, корона, скипетр и держава. Также был отлит новый постамент. Модели снимались с копии, хранившейся в Златоустовском краеведческом музее[9]. 3 мая 1958 года в Свердловской картинной галерее состоялось открытие восстановленного каслинского чугунного павильона, рядом с которым, как и на выставке в Париже, стояла «Россия».

Скульптурная композиция высотой 97,5 см состоит из 15 деталей и изображает молодую женщину-воительницу с длинными волосами, облачённую в кольчугу и шлем и держащую в правой руке меч, в левой — щит, укрывающий прикрывает корону, скипетр и державу. На груди женщины — восьмиконечный крест. Фигура, установленная на восьмиугольном постаменте, аллегорически олицетворяет Россию и выполнена в традициях русской академической скульптуры. В отливке детально переданы тонкая узорчатая вязь кольчуги, складки ткани[1][2][9].

На угловых гранях постамента расположены рельефы рыб, скрещённых молотков и гербов Пермской и Нижегородской губерний. В центре лицевой стороны постамента под двуглавым орлом расположена надпись «Боже, Царя храни!», на тыльной стороне в несколько строк: «Н. Лаверецкий», «Кыштымские горный заводы наследников Расторгуева 1896 г.»[2].

Уральский искусствовед Б. В. Павловский указывал на отвлечённый, лишённый внутренней жизни образ женщины. Тем не менее, по мнению Павловского, скульптура удачно дополняет композицию павильона, обогащая его идейно-художественное содержание[1].

• • В 1994 году кабинетная копия «России» высотой около 30 см была приобретена первым Президентом Российской Федерации Б. Н. Ельциным[9].
• • Копия высотой около 2 метров установлена в Екатерининском зале Сенатского дворца в Кремле[9].
• • Копия статуи украшает холл Челябинского железнодорожного вокзала в фонтане.
• • Скульптура «Россия» экспонируется в Челябинском государственном музее изобразительных искусств.
• • Реплика статуи стоит в рабочем кабинете губернатора Свердловской области в Екатеринбурге[14].
• • Трёхметровая скульптура «России» в 2013 году установлена на площади села Частоозерье в Курганской области[15].
• • Копия статуи стоит в Константиновской батарее Севастополя[16].

Сегодня Владимира Вольфовича любят называть пророком. Вырезки из речей, клипы, подписи: «Всё знал заранее». Безусловно Жириновский был умнейшим человеком, но если в год выходит тысяча ярких речей, то пара точно сбудется — это статистика.

Вот Жириновский в 2003-м. Его монолог перед вторжением США в Ирак:
«Ты, Джордж, никогда не победишь. Это будет твоё последнее поражение. Багдад — твоя могила. Джордж, твоих солдат здесь порвут на части. 250 тысяч отборных солдат Ирака. Они все разнесут. Они всю пустыню пройдут на один час».
А теперь — реальность:

📌 США начали операцию «Свобода Ирака» 20 марта 2003 года.
📌 За 21 день они взяли Багдад.
📌 Иракская армия была разбита.
📌 Саддама Хусейна повесили.
📌 Американская армия зашла и началась длительная оккупация Ирака.

Всё как сказал Жириновский, только наоборот.

Сегодняшний культ Вольфовича, как мне видится, это ностальгия по времени, когда многие политики были яркими личностями, а не PowerPoint-презентациями.

📍Но если уж вспоминать, что говорили в прошлом, то вспоминать целиком, а не только то, что похоже на предсказание.

Как нейросети делают нас глупее

MIT и ряд других заведений провели простой эксперимент. Они дали людям писать тексты с нейронками, а потом без них.

И знаете что? Когда у них забрали ChatGPT, началась лёгкая паника. И мысль не шла, и логика хромала, а аргументы сыпались.

Нейронка внезапно не просто помогает, она вымывает мышление. Это как с калькулятором в детстве, пока сам считал, был навык, перешел на калькулятор и через n лет уже сложнее.

Этот эффект исследователи назвали красиво "когнитивный долг”. Мозг просто начинает лениться, когда его отучают напрягаться. Особенно, если вместо размышления тебе красиво всё выложили на тарелочке с голубой каемочкой.

❗️И что теперь, по классике запретить нейросети?

Не получится, да и не надо.

Но вывод нужно сделать простой. Если всегда пишешь с нейронкой, то разучишься писать без неё. Так можно и до интеллектуальной инвалидности дойти.

Так что включаем голову.

• Полное и безусловное прекращение огня в небе, на суше и на море — как необходимый фон и предпосылка для мирных переговоров.
• Меры по укреплению доверия — решение гуманитарных вопросов: безусловное возвращение всех депортированных и незаконно перемещённых украинских детей. Обмен всех пленных (принцип «всех на всех»). Освобождение Россией всех гражданских заложников.
• Недопущение агрессии в будущем: Целью переговоров является восстановление прочной основы для устойчивого мира и безопасности, чтобы агрессия не повторилась.
• Гарантии безопасности и вовлечение международного сообщества: Украина должна получить надёжные гарантии безопасности. Стороны приглашают международное сообщество участвовать в переговорах и предоставлять гарантии выполнения соглашений.
• Суверенитет: Украина не обязана сохранять нейтралитет. Она может выбрать евроатлантический путь и двигаться к членству в ЕС. Членство в НАТО зависит от консенсуса внутри Альянса. Не может быть ограничений на численность, размещение и другие параметры Сил обороны Украины, а также на размещение войск дружественных иностранных государств на её территории.

II. Следующий шаг – согласование режима прекращения огня и повестки встречи лидеров

• После встречи в Стамбуле стороны продолжат переговоры, сосредоточенные на:
1. полном и безусловном прекращении огня: его условиях и мониторинге;
2. мерах по укреплению доверия;
3. подготовке и согласовании повестки будущих переговоров лидеров по ключевым вопросам.
• Переговоры будут проходить при участии США и стран Европы.

III. Прекращение огня

• Полное и безусловное прекращение огня в небе, на суше и на море сроком не менее чем на 30 дней (с возможностью продления каждые 30 дней) — как необходимое условие для начала мирных переговоров.
• Мониторинг прекращения огня под руководством США и при поддержке третьих стран.

IV. Меры по укреплению доверия

• После успешного обмена военнопленными по итогам переговоров в Стамбуле стороны продолжают обмен пленными по принципу «всех на всех».
• Соглашение о безусловном возвращении Российской Федерацией всех депортированных и перемещённых украинских детей, а также освобождении всех гражданских заключённых. Эти меры должны охватывать все указанные категории лиц, начиная с февраля 2014 года.

V. Встреча лидеров

• Лидеры Украины и России должны встретиться, чтобы согласовать ключевые аспекты окончательного мирного урегулирования.
• Ключевые вопросы мирного соглашения, которые должны быть согласованы лидерами:
1. Постоянное и полное прекращение боевых действий: условия, мониторинг, санкции за нарушения
2. Гарантии безопасности и недопущение повторной агрессии
3. Территориальные вопросы
4. Экономика, компенсации, восстановление Украины
5. Санкции за нарушение мирного соглашения
6. Порядок заключения окончательного мирного соглашения

Дополнительные положения

• Территориальные вопросы: Территориальные приобретения России с февраля 2014 года не признаются международным сообществом. Линия соприкосновения является исходной точкой для переговоров. Территориальные вопросы обсуждаются только после полного и безусловного прекращения огня.
• Санкции: Некоторые санкции могут быть сняты с России, но поэтапно и только постепенно, с механизмом возврата санкций при необходимости (snapback). Замороженные суверенные активы России используются для восстановления Украины или остаются замороженными до выплаты репараций.
• Реализация соглашения: Стороны соглашаются на чёткую, сбалансированную и достижимую дорожную карту по внедрению и соблюдению соглашений.

🧭 О чём эта книга?

Это исследование эволюции американской рекламы от её зарождения в колониальную эпоху до конца XX века. Джулиан Сивулка показывает, что реклама — это не только коммерция и креатив, но и отражение социальных, экономических и культурных сдвигов. Через призму рекламы мы видим, как менялось американское общество, какие ценности продвигались и какие стереотипы формировались.

Книга делится на исторические этапы, каждый из которых показывает, как реклама реагировала на вызовы времени: от индустриализации до женской эмансипации, от мировых войн до цифровой революции.

🏺 I. Истоки (1492–1880)

Автор начинает с доколониальной Европы и раннего Нового Света. Реклама тогда — это глашатаи, вывески, знаки, ориентированные на неграмотную аудиторию.

• Пример: в средневековой Англии булочная обозначалась пучком пшеницы, а сапожная лавка — ботинком.
• С изобретением печатного станка Гутенберга реклама начала переход в текстовую форму — появляются первые рекламные листки, книги, афиши.

В Америке первые рекламные сообщения были призывами к переселению. Кампании Virginia Company предлагали землю и даже «жен за табак» мужчинам-колонистам.

К началу XIX века реклама становится частью газетной культуры:

• Бенджамин Франклин использует иллюстрации и большие заголовки для привлечения читателей.
• Первое платное объявление в газете Boston News-Letter (1704) — о сдаче сукновальной фабрики.

⚙️ II. Индустриализация и рождение брендов (1880–1918)

Развитие производства и транспорта, рост городов, и приток иммигрантов создают спрос на массовую продукцию. Возникает потребность отличать продукты, и появляется брендинг.

• Пример: компания Pear's Soap продвигает мыло как символ чистоты и морали.
• Кэмпбелл, Келлоггс, Кока-Кола — марки, ставшие синонимами продукта.
• Появляется упаковка, как реклама на полке: она помогает выделить товар и создать эмоциональную связь.

Агентства вроде J. Walter Thompson впервые начинают использовать исследования рынка, нанимают писателей, художников, психологов.

Женщина становится целевой аудиторией: рекламу стирания, чистки, красоты делают «учебником правильной женственности».

🎺 III. Реклама как культурный код (1920–1960)

🕰️ «Бурные двадцатые»

Реклама отражает дух потребления, легкости и модернизма:

• Пример: сигареты Lucky Strike продвигаются как способ сохранить фигуру — «Вместо десерта — Лаки».
• Модная реклама начинает формировать образ современного мужчины и женщины: уверенного, стильного, успешного.

💣 Депрессия и война

1930-е — риторика меняется. Люди бедны, боятся будущего.

• Пример: реклама стиральных порошков акцентирует экономичность, «чистоту — за меньшее».
• Государственная пропаганда во время Второй мировой становится крупнейшим рекламодателем: призывы вступать в армию, покупать облигации, сохранять еду.

🌆 Послевоенный бум

1950-е — это пик американской мечты.

• Пример: реклама General Electric или Frigidaire изображает счастливую домохозяйку у плиты.
• Визуальные образы — цвет, уют, глянец — вытесняют текст.
• Возникает концепция потребления как патриотизма: покупать — значит поддерживать экономику.

🎨 IV. Креативная революция и наступление цифрового века (1960–1990+)

🧠 1960–1975: Бернбах, Огилви, Барнетт

• Билл Бернбах делает рекламу «умной» — слоганы с иронией, контраст с пафосом 50-х.
• Пример: реклама Volkswagen Beetle: «Think small» — революция минимализма.
• Огилви продвигает научный подход: тесты, копирайт с «фокусом на продукте».

📈 1975–1990: Эра имиджа

Реклама переходит от продажи товара к продаже стиля жизни и идентичности:

• Пример: Virginia Slims — «Ты проделала долгий путь, детка!» — реклама сигарет как манифест феминизма.
• Война газировок между Coca-Cola и Pepsi формирует рынок на базе психографики.

Телевидение и массовая культура сливаются: рекламные ролики становятся частью шоу-бизнеса. Появляется product placement.

🌐 V. Медиа-революция (1990–2000)

• Приход интернета и цифровых технологий создаёт новые каналы: e-mail-маркетинг, баннеры, интерактивность.
• Появляется поколение «Икс» — недоверчивое, ироничное. Реклама вынуждена адаптироваться.
• Женщина — больше не просто хозяйка: она потребитель, лидер мнений, профессионал.
• Этнические меньшинства, пожилые, дети становятся сегментами, к которым обращаются по-новому.

🎯 Что делает книгу особенной?

• Масштаб охвата: от первых листовок до цифровой рекламы.
• Яркие примеры: рекламные образы, слоганы, бренды, персонажи.
• Связь рекламы с культурой, гендером, политикой, войной.
• История американской идентичности через призму маркетинга.

📝 Заключение

Книга Сивулки — это не просто учебник по рекламе, а глубокий рассказ о влиянии культуры на потребление и наоборот. Она показывает, как реклама создаёт мечты, управляет желаниями и встраивается в саму ткань общества. Обязательна к прочтению для всех, кто интересуется маркетингом, историей, журналистикой и визуальной культурой.

В 1969 году в Аргентине вышло переиздание комикса «Этернавт» — и с тех пор это не просто культовый комикс, а живая часть латиноамериканской памяти.

В центре сюжета — снежная буря, покрывающая город. Смертельный снег, от которого можно спастись только в изоляции. Он уничтожает всех, кто выходит наружу.

Но для тех, кто знаком с историей Латинской Америки, ясно:

снег — это не просто погодная аномалия. Это метафора страха, подавления, которые парализуют общество.

Для понимания контекста времени, при создании продолжения в 1977 году в условиях политических репрессий военной хунты Оэстерхельд был похищен и исчез бесследно.

«Этернавт» — это рассказ о людях, которые перестают быть товарищами друг другу и становятся выжившими,

о вторжении извне, которое не всегда выглядит как армия, и о том, как легко исчезнуть, если ты остался один.

Комикс стал антиимпериалистическим манифестом, хотя сам сюжет фантастический. Латинская Америка слишком хорошо знает, что значит, когда вмешиваются те, кого никто не звал.

США, Европа, спецслужбы, хунты, «демократические миссии» — всё это неоднократно прошло по континенту катком. И «Этернавт» стал способом сказать об этом, не называя имён.

Теперь Netflix снял экранизацию.

Первый сезон — аккуратный, красивый. Но слишком чистый.

Будто боятся тронуть то, что делает «Этернавта» настоящим.

А теперь вопрос ко второму сезону:

Оставят ли они этот исходный посыл?

Или снова снег станет просто снегом?

Потому что в Латинской Америке фантастика зачастую это не побег от реальности. Это способ в ней выжить.

И белый снег здесь не про погоду. Он про боль целого континента.

X5 Retail Group снова отличилась. На полках одного из магазинов «Перекрёсток» появились кружки в форме черепа в желто-голубых цветах.