Арлекино не ответила сразу. Несколько секунд смотрела молча, будто решала: настоящая ли гостья, или только проекция, очередной фантом из сознания другого пациента. Бывали такие. Иногда — слишком правдоподобные.

— Прячусь, — сказала она наконец, негромко, почти шёпотом, но голос был ясен. В нём не было детскости. Только усталость, будто ребёнок прожил в этом месте уже два века.

— Здесь они не слышат, — добавила после короткой паузы, не уточняя, кого именно имела в виду. — Ни шагов, ни мыслей. Ни крика, если ты… вдруг… захочешь закричать.

Она посмотрела на свою куклу, и нежно поправила сбившийся шов на плече, словно заботясь о живом существе.

— А ты что? Бежала? — спросила она, взглянув на Мидзуки чуть в сторону, с лениво-кошачьим интересом. — Или просто потерялась?

Арлекино снова наклонила голову. В её голосе не было насмешки — только тихая игра. Она знала, как выглядит: маленькая, угрюмое лицо, как у призрака. Некоторые пугались. Но если Мидзуки заговорила, значит, не испугалась.

— Я могу тебя спрятать, — вдруг добавила она почти серьёзно. — Только пообещай, что не скажешь тем, кто слушает.

И кукла, как будто в знак молчаливого договора, наклонилась вместе с ней.

Арлекино медленно поднялась на ноги — плавно, без рывков, словно действительно была куклой, ожившей в тишине забытой комнаты. Лампочка над головой мигнула, и в этот момент её глаза блеснули — странно, почти не по-человечески. Что-то в этом взгляде было тревожно спокойным, будто в ней уживались сразу два существа: подросток и нечто большее.

Она подошла ближе, но не вплотную — ровно настолько, чтобы чувствовать дыхание другой. Мидзуки заметила, как на её руке пробежала едва заметная искра, будто в воздухе мелькнула трещина. Однако Арлекино не придала этому значения.

— Тут остались вещи… — прошептала она, кивая куда-то в глубину комнаты. — Старые, забытые. Они думают, что они мёртвые. Но ты же знаешь… ничто не умирает полностью. Особенно здесь.

Она говорила это просто, как будто делилась секретом с подругой во время игры. Но в голосе звенела дрожь чего-то неизведанного — будто за её словами скрывался не просто страх, а знание. Опыт, слишком взрослый для её возраста. Арлекино вновь опустилась на корточки рядом с коробкой, жестом приглашая Мидзуки присесть рядом.

— Если хочешь, можешь послушать, — шепнула она. — Они иногда рассказывают мне, что было до… До нас.

И тишина вокруг будто сжалась, став гуще.

Она прикрыла глаза. И в темноте под веками снова увидела: деревня, лето, сорванные крыши, ревущий ветер. Крик. Тело бабушки, наполовину в земле. Это — не воспоминание, это что-то другое. Оно не всплывает, как кадры прошлого, — оно просачивается, как чернила в воду. Медленно, неостановимо.

— Это не я, — выдохнула она в ткань игрушки. — Это… было уже. Я просто… осталась.

Эту фразу она повторяла внутри себя, как заклинание. Ей её никто не говорил. Она сама придумала. Или услышала. Кто-то внутри головы шепнул — трудно вспомнить. Иногда шёпоты из чужих мыслей застревали в её, как чужие сны, и было непонятно — это она думает, или кто-то за неё.

Арлекино подняла куклу на уровень глаз. Безликое лицо, обтянутое тканью, смотрело на неё с абсолютной тишиной. Эта тишина была важнее всех слов.

— Они думают, что я — ошибка, — прошептала она. — Но я знаю. Я вижу, как профессор Рейн смотрит на меня, когда думает, что я не замечаю. Она боится. Боится меня. Но и хочет. Хочет понять.

Она вдруг усмехнулась, тихо, почти без звука. Улыбка получилась не детской, а взрослой, слишком взрослой. Такой не должно быть у пятнадцатилетней девочки.

— А может, она боится, что я — не ошибка. А начало.

Скрип.

В этот момент воздух чуть дрогнул — на долю секунды — будто от лёгкого скачка давления. Такое случалось, когда Арлекино теряла контроль. Мелкий осадок с потолка посыпался ей на плечи. Она даже не вздрогнула — только сжала пальцы крепче.

— Нет, — сказала она себе. — Не сейчас. Не думай. Не слушай. Не впускай.

Она начала тихо напевать себе под нос — без слов, просто мелодию, которая когда-то снилась. Каждый раз немного другая, но всегда знакомая. Это успокаивало.

Прошло минут десять. Час. В этом месте время не считалось. Она забыла, сколько сидит. Возможно, снова уснула с открытыми глазами — ей часто казалось, что это сон. В котором ты не просыпаешься. В котором ты — просто тень с красными глазами, спрятавшаяся под трубой.

Но кто-то пройдёт мимо, и ты снова станешь объектом. Цифрой. Способностью. Оружием.

А пока…
Пока она сидела в тёмном углу, где не было ни шёпотов, ни мыслей, ни людей.
Только она, скрип, и тряпичная кукла, которая всегда молчит правильно.