Главной в этой категории я считаю игру “Cities Skylines”. Рассказываю о тезисах, которые игрок усваивает за игрой.

Спальные районы удорожают городской и семейные бюджеты

Если Коля живёт в районе, в котором ничего нет, кроме “выпить и закусить”, то он неминуемо будет ездить в другие районы. Учиться, работать, отдыхать, делать покупки и т.д. На это он тратит время и деньги. А город тратит деньги на содержание дороги, по которой он едет. Общественный транспорт, конечно, решает, но только если это многосекционный трамвай или метро. Ведь в большом спальном районе обычный автобус набивается уже на третьей остановке.

Что говорит Cities Skylines о застройке

Застройка должна быть смешанной. Жилые зоны должны быть в шаговой доступности от коммерческих, развлекательных (желательно не шумных) и других зон притяжения, кроме промышленных.

Транзитный трафик всех бесит

Это тот, который едет, например, через центр, но мог бы ехать по объездным дорогам. Транзитный транспорт занимает место, которое предназначается тем людям, которым действительно нужно в центр. В итоге в пробке стоят и страдают все.

Что мэр вынесет из игры

Грамотный мэр ограничит въезд в центр. Крупному грузовому транспорту вообще запретит въезд. И, конечно, организует объездные пути.

Межрайонные связи должны быть

Хотя бы пешеходные. Если между двумя соседними районами A и B нет прямой транспортной связи, то жители района A будут занимать те дороги/общественный транспорт, которые предназначались для связи C и D. Результат: пробки и увеличение времени в пути для всех. И, конечно, перепробеги транспортных средств, из-за которых Грета Тунберг может переворачиваться до 50 раз за ночь.

Как поступит нормальный мэр?

Разумеется, организует межрайонные связи. Если нет денег на полноценную дорогу, то на обустроенный тротуар уж точно найдется.

Шум - это ненормально

Если через дорогу от дома Алевтины Петровны постоянно орет музыка из кафе, а под окнами ездят рыбовозы с тунцом, то Алевтина Петровна заболеет. Да, шумовое загрязнение вызывает болезни и в целом ухудшает жизнь города. Соседи Алевтины Петровны поболели-поболели и в конце концов переехали, оставив жилище заброшенным. А она осталась в своем доме. Сначала к ней приедут медики, а затем и катафалк.

Что рекомендует курс от Cities Skylines?

Шумные активности следует размещать подальше от жилых домов. Одно-два кафе никому не навредят. А вот автобан и круглосуточные тусовки - да.

Нет спроса на дороги, есть спрос на передвижение

Когда Петр Иванович хочет попасть из дома в оперу, он может выбрать: пойти пешком, на автомобиле или общественном транспорте (ОТ). Опера далеко, остается машина или ОТ. Петру Ивановичу не важно, какой из этих способов позволит ему посмотреть “Жизнь за царя”. Если в городе нет ОТ, то он точно выберет личный автомобиль, как и и все остальные. Вместо оперы они будут смотреть на стоп-сигналы в пробке.

Решение. Мое любимое в градостроительных симуляторах

Обязательно нужно делать общественный транспорт в шаговой доступности от жилых зон и других мест притяжения. Разумеется, он должен ходить с разумными интервалами и развозить всех желающих. Пусть жители городов в Cities Skylines не чувствительны к параметрам “интервал” и “скорость” (хотя это реализовано в другой игре того же разработчика - Cities in Motion). Однако наличие ОТ действительно делает пробки меньше или устраняет совсем.

Градостроительные симуляторы - безопасный тренажер для мэра

Cities Skylines и другие подобные игры позволяют взглянуть на город иначе. Здесь не нужно проводить совещания, подписывать бесконечные документы или перерезать ленточки. Зато можно увидеть причинно-следственные связи между действиями и результатом буквально за несколько минут.

Советую всем испытать на себе все счастье (и горе) управления городом. Даже если вы не мэр.

Жанры песен

Для начала составим таблицу жанров. Берем только те, в которых автор песен может заработать деньги.

Коротко о жанрах.

• Поп-музыка. Это песни, которые знают и поют все. ВИА Гра, Лолита, Ева Польна, Винтаж, Максим, Лобода - все эти артисты здесь.
• Поп-ВК. Автор термина - Олег Шаумаров, создатель академии сонграйтинга и большого количества песен. Эту музыку слушают те, кто помладше. Здесь более вольные тексты, т.к. они рассчитаны не на условный Большой Граммофон, а на трансляцию в стриминговых сервисах типа VK Music. Типичные представители: Клава Кокка, Мэйклав, Люся Чеботина.
• Шансон. Это песни для тех, кто уже пережил взрыв чувств и гормонов из других жанров. Музыка для души. Ради бога, не путайте с блатняком! Артисты шансона - это Эдуард Хуснутдинов, Майданов Денис, Елена Семенова, Инна Вальтер и другие.

Таблица с жанрами песен и ЦА

Чтобы лучше почувствовать слушателей разных жанров, составим таблицу, в которой ответим на несколько вопросов.

Темы песен

Теперь, когда понятно, для кого будем писать, можно выбрать тему песни. Некоторые вещи, разумеется, будут пересекаться, т.к. про любовь поют все. Но есть и много различий. Также помещу все эти вещи в таблицу.

Ключевые слова в песне

Ключевыми словами мы называем наиболее характерные слова и фразы для определенных жанров. Тут опять же будут пересечения, особенно у “поп” и шансона.

Думаю, проще всего писать текст для аудитории, к которой вы и сами принадлежите. Если вам двадцать, в вашу песню органично впишутся и мессенджеры, и прочие “эпплы”. Если душа просит написать о малой родине, то вам в шансон. Остальных ждет классический “поп”.

Надеюсь, собранные таблицы помогут вам написать свою песню. Напишите в комментариях, что стоит добавить в статью.

• Как написать куплет поп-песни
• Вопросы
• Осязаемое
• Образы
• Как написать бридж (предприпев)
• Когда пригодится бридж
• Схемы рифмы в бридже
• Как написать припев
• Чем все закончилось
• Хук (hook - крючок)
• Прощаться нужно легко

Я окончил курсы по сонграйтингу от Олега Шаумарова. Среди них - отдельный курс по текстам. Однако мой вкус воспитывался на песнях другого автора - К.Меладзе. Он писал музыку и тексты своему брату, а также для проектов ВИА Гра, Инь-Ян, БиС и других. В этой статье я объединю свои знания из курса (ни в коем случае не заменяя сам курс), а также свое видение на основе опыта и вкуса.

Предупрежу, что самый удачный вариант написания песни - это когда сначала пишется музыка, а затем стихи. Так делает и маэстро. Но случаи, когда композитор отталкивается от готовых слов, тоже есть. Будет здорово, если благодаря этой статье это случится и с вами.

Как написать куплет поп-песни

Вопросы

В куплете вам нужно рассказать историю. Помните игру “Чепуха”? Игроки, отвечая на вопросы, создают рассказ. Вот эти вопросы:

• Кто?
• С кем?
• Где?
• Когда?
• Что делали?
• Кто их увидел?
• Что он сказал?
• Что они ответили?
• Чем все закончилось? (этот вопрос больше относится к припеву)

Расскажите, что случилось с героями песни. Кто в кого влюблен, или кто с кем расстается? Почему это происходит? Измена или остывшие чувства?

Используйте глаголы. Глаголы вообще самые сильные слова в языке, ведь они обозначают действие, динамику. А вот в куплете они прямо обязательны, т.к. мы пишем историю.

Осязаемое

В повествовании вам помогут предметы, которые можно потрогать: ключи, телефон, стол и так далее. Иногда можно уйти в откровенную “бытовуху” и упомянуть, например, чайник или обои. Используйте слова, которые встречаются в обычной повседневной речи. Сюжет с конкретикой будет правдоподобнее и ближе слушателю.

Образы

К сухим фактам, конечно, нужно добавить образы. В примерах ниже у Меладзе получилось совместить метафору и конкретику. Мы же все понимаем, что Надя Грановская поет вовсе не о шахматах?

Но не обязательно прыгать выше головы. Можно ограничиться простыми сравнениями и метафорами:

Как написать бридж (предприпев)

Когда пригодится бридж

Бридж - это мостик от куплета к припеву. Он отличается от куплета мелодией и иногда гармонией. Бридж - элемент не обязательный. Посмотрите на случаи, когда он нужен.

• Мы не успели сказать что-то важное в куплете.

В куплетах рассказ непосредственно о реках только подготавливает слушателя. И только в бридже мы узнаем, что это за эти реки.

• Мы хотим усилить историю, а, может, подвести итог.

• Мы хотим разбавить куплеты и припевы, сделать песню разнообразнее и интереснее. При этом действий, выводов или особого смысла может не быть.

Схемы рифмы в бридже

Возможно, вы заметили, что схема рифмы в предприпеве отличается от куплета. А еще схема рифмы в бридже может быть нестандартной. Вариантов масса, выделю два интересных случая.

• Схема A-A-A.

• Схема A-B-A. Автор не пытается срифмовать строчку B. Он просто обрезает третью строчку A, тем самым разгоняя динамику песни перед припевом.

Как написать припев

Чем все закончилось

Песня - это средоточие чувств. И их наибольшая масса должна быть в припеве. Здесь мы можем подытожить историю, сделать вывод, задействовать самые яркие образы. Именно здесь можно ответить на вопрос "чем все закончилось".

П. Гагарина "Спектакль окончен"

ВИА Гра "У меня появился другой"

На протяжении обеих песен мы понимаем, что отношения героев подошли к концу. Но лишь в припеве под этой мыслью ставится жирная точка.

Хук (hook - крючок)

Хук - слово или короткая фраза, по которой узнаЮт песню. Часто это ее название. Именно хук сидит в головах у людей, не давая им уснуть. Даже у тех, кто эту песню ненавидит. Задача хука - разорвать шаблон и засесть в голове у слушателя.

Способов написать хук много. Я попробую выделить несколько из них.

• Два слова через дефис. Если комбинация слов в реальной жизни встречается редко или не встречается вовсе, то у нее есть шанс на успех.

В. Меладзе "Текила-любовь"

В. Меладзе "Лилия-анаконда"

Винтаж "Девочки-лунатики"

Винтаж "Мама-Америка"

• Новое слово. Иногда образуется из уже известных. Добавлю аббревиатуру в качестве примера.

ВИА Гра "Люболь"

ВИА Гра "Л. М. Л."

• Противопоставление.

ВИА Гра "Обмани, но останься"

В. Меладзе "Свобода или сладкий плен"

БиС "Твой или ничей"

• Многократное повторение слова или отдельных слогов.

Вера Брежнева "Нирвана, нирвана, нирвана"

ВИА Гра "Рикошет, рикошет, рикошет, рикошет"

ВИА Гра "Не хочу теряться в сом-сом-сомнениях"

• Хук-вопрос.

ВИА Гра "Кто ты мне?"

ВИА Гра "Что же я наделала?"

В. Меладзе "Чего не могут люди?"

• Хук из жизни. Этот способ, в отличие от других, не ставит задачу порвать шаблон. Он "мимикрирует" под обычную речь, иногда откровенно бытовую, "кухонную".

ВИА Гра "Пошел вон"

ВИА Гра "Алло, мам"

Инь-Ян "Мало-помалу"

• Хук-ударение. Ставим ударение в неожиданное место и хук готов.

В. Меладзе "Салют, ВерА"

ВИА Гра "БиологИя"

Прощаться нужно легко

Подведем итог.

• Куплет должен рассказать историю.
• Бридж может пояснить рассказ или подвести итог.
• Припев должен запоминаться.

Совет напоследок. Не ждите вдохновения. Начните с рутинных моментов. Если процесс вам понравится, то аппетит обязательно придет "во время еды".

Напишите, что стоит добавить в статью для полного счастья.

Считать надо аккуратно и внимательно. Если хотите, садитесь рядом и смотрите как я считаю, но не отвлекайте. Если коротко - бесплатные курсы бывают только в мышеловке. Я - мышь. Летучая.

Вы давно смотрели фильмы? Три месяца назад я сидел дома и залипал в телефоне. Занимался ничем, так же как вы сейчас, глядя на меня. В ленте мне попалась реклама онлайн-курса по тайм-менеджменту. Что? Вас тоже достала реклама курсов? Если б у вас не было на нее времени, она бы вас не беспокоила.

В общем я перешел по рекламе. Заголовок был такой: “Теперь у тебя хватит времени сосчитать все рисовые зернышки на земле”. Остальные элементы тоже были, как бы это сказать, лишены шаблонов. “Клыкни сюда, чтобы записаться”. КлЫкни! Подача запоминающаяся, да? Как водится, прайс был в конце страницы. Я посчитал, что их цены кусаются и закрыл сайт.

Помню, мои коллеги на кухне постоянно заводили разговор о курсах, которые они прошли и проходят сейчас. Я мысленно поливал их головы кипятком из кулера. Это меня остужало. Они спорили о том, что самое важное в курсе: именитый преподаватель, кейсы или комьюнити. За каждый аргумент они получали металлическим кейсом по морде. Теперь у меня нет коллег.

В общем я попал в базу и меня догнала другая реклама: “Пройди курс тайм-менеджмента бесплатно”. Я опять перешел по ссылке. Оформление было то же, но заголовок другой: “Победи время без единой капли крови!” Я “клыкнул туда” в ожидании какого-нибудь условия типа рассрочки или прижизненного донорства сердца. Но вы же знаете, зло - оно такое… Бесплатное, иногда смешное и совсем не требует времени.

Я стал проходить этот курс. Смотрел видео, делал домашки, заполнял таблички. Ну это же тайм-менеджмент, знаете? Матрица Эйзенхауэра, срочное и важное, неважное и несрочное. Тогда я все расставил очень грамотно. Таблица получилась хорошая, аккуратная. Не могли бы вы пересесть? Ваша тень некрасиво падает на асфальт. Спасибо.

Так вот, я записал туда дополнительную учебу ради повышения, а еще время на личную жизнь и поездки к родителям. Больше тогда мне ничего не было нужно. Это сейчас для меня важное и несрочное - считать зерна.

Но пока я проходил курс, все было хорошо. Все стало налаживаться. Всего пятнадцать минут в день после работы, осознанность и самоконтроль - и я стал успевать все! Не запоминайте, вы же не хотите оказаться на моем месте?

Днем я работал. Я занимался продвижением онлайн-кинотеатра. Раньше все шло так себе. А после курса у меня появилась какая-то, знаете, суперсосредоточенность. То, что я раньше делал три дня, я стал успевать за несколько часов! Моя работоспособность кратно выросла. В освободившееся время я стал учиться, уже по своему направлению.

Коллег я больше не ненавидел. Я начал воспринимать их как братьев меньших что ли. Куда им до меня? Их разговоры, их мысли - это невинное зудение комара. Да, немного раздражает, но в любой момент ты можешь просто метко поаплодировать им и забрызгать кровью весь офис. Не бойтесь, я не наброшусь на вас, у меня совсем другой план.

Вечером после работы я чувствовал себя превосходно. Столько энергии! Только теперь, в отличие от универа, я знал куда ее потратить. Я стал чаще видеться с девушкой. Мы проводили вместе вечер, ночь. Гуляли под дождем, смотрели на закат. Кровавый, конечно. Потом я стал сбегать на обед к ней домой. Романтика, правда? Вампиры - это всегда романтично. Да нет у меня клыков, вот - смотрите.

Я поделился с ней своими успехами в тайм-менеджменте. Она только посмеялась и сказала, что я пал жертвой инфоцыган. Смеялись мы оба. И, как оказалось, жертвами тоже были оба.

Я рад, что стал чаще навещать родителей. Мы давно так много не общались, как в это… в это последнее время. Что? Нет, с ними все в порядке. Живы, здоровы. Они сейчас уехали путешествовать. Они не какие-то пенсионеры в белых пиджачных костюмах, нет. Они самые обычные мама с папой. Просто они выиграли в лотерею. Да, оказывается, так бывает. И выиграли они такую сумму, которую не принято называть вслух. Последний раз, когда я звонил им, они были на Камчатке. Я знаю, что у них все хорошо, так уж устроена эта дьявольщина. Просто без них… Ну вы сами видите, чем я занимаюсь без них.

Я продолжал смотреть курс и делать упражнения. На работе меня заметили. Повысили зарплату. Потом почти сразу повысили должность. Как будто вчера все было. Так счастлив я давно не был. Жаль, что тайм-менеджмент не дает отмотать время назад. Об ЭТОМ надо писать на сайте, а не о зернах риса.

Потом все покатилось к чертям собачьим. Девушку взяли на работу в один крутой стартап. Ей сразу стали платить какие-то нереальные деньги для ее профессии. Она гейм-дизайнер, делает простенькие игры. Знаете, “три в ряд”, тупые кликеры и все в таком духе.

Мы стали встречаться реже. Обед теперь я проводил в кафе. Один. С коллегами - не вариант. Вечерами гулял, наслаждался городом, одиночеством. Обошел все музеи. Вы знали, что в позапрошлом веке у нас сгорело полгорода? А вы сходите в краеведческий, почитайте книги. Не бойтесь, у вас будет время, я обещаю.

Однажды я позвонил ей. Она ответила не сразу. Говорила нехотя и как-то между делом сказала, что ей предлагают переехать. Стартап нашел солидных инвесторов. Солидных, гребаных инвесторов! Дьявол идет в ногу со временем. Это вам не Воланд с пуделем на трости.

В общем в следующий раз мы поговорили месяца полтора назад. Она уехала в Сингапур. Нет, она не звала меня. Да, я думал, что дело идет к свадьбе, но ведь у меня тоже работа пошла в гору. И мне надо было оставаться здесь.

Я полностью ушел в продвижение нашего онлайн-кинотеатра. Тогда я еще отвлекался на какие-нибудь развлечения. Одни - более интеллектуальные, другие - менее. Только это было уже не то. Родители к тому времени уже были неизвестно где. Хотел написать старому приятелю и зашел к нему на страницу. Статус заявлял, что приятель в космосе. Время там идет как-то медленнее, вы знали?

Когда я досмотрел курс, моя судьба стала проявляться отчетливее. Наконец-то дьявол показал себя. Люди перестали подписываться на наш онлайн-кинотеатр. Когда это продолжалось один день, всё списали на технические проблемы. Но когда всё проверили и перепроверили, стало понятно, что дело не в технике.

Мы организовали опрос. Хотели позвонить или написать паре тысяч отписавшихся абонентов. В первый день нам ответило пятьдесят человек. На второй - никто. Больше мы не пытались ни с кем связаться. Я закрылся у себя в кабинете и смотрел на ответы, которые удалось получить. Все респонденты выбрали “свой ответ”. Но звучал он одинаково: у них больше нет времени на кино.

Вы говорите, я сбился со счета? Только что была трехсотая рисинка, а теперь двухсотая? Согласен. Но я сделал это специально. Иначе у меня ничего не останется.

Вы поняли, как это работает? У всех, ради кого я взял этот бесплатный курс, больше не было на меня времени! Я - вампир. Или правильнее сказать - я тайм-вампир, еще и наоборот! Когда эта мысль окончательно созрела в моей голове, мне уже не было страшно. Безумие и страсть заняться чем-нибудь, что не убежит от меня, уже были сильнее.

И тут я вспомнил про зерна риса. Благословенные и проклятые зерна риса! В нашем онлайн-кинотеатре был фильм про вампиров. Там говорилось, что кровососы ввиду своей дотошности и болезненного стремления к порядку бросаются пересчитывать всякую мелочь. Например, рис. Вот оно, милосердие дьявола: он прямым текстом на своем сайте объяснил как справляться с его проклятием - “Теперь у тебя хватит времени сосчитать все рисовые зернышки на земле”. Вот я и сижу тут, считаю зернышки, как псих. Но никакая толпа зевак вокруг не собирается.

Слышите, и вам уже кто-то пишет. Кажется, это телеграм. Ну идите же, не извиняйтесь. Просто больше у вас нет на меня времени. А обо мне не волнуйтесь. Я знаю, что больше не привлеку ничье внимание.

…двести пятьдесят четыре, двести пятьдесят пять… сто, сто один, сто два, сто три…

• Какие эмоции вызывает картина?
• Кто написал картину? Что о нем известно?
• ВХУТЕМАС
• Тринадцать
• Что нам важно из этой истории?
• Что происходило в это время в стране и мире?
• Кто аудитория картины?
• Кто заказчик полотна?
• Где точка входа?
• Кто герои картины?
• Какие предметы их окружают?
• Какие геометрические фигуры образуют герои и предметы на картине? Что символизируют эти фигуры?
• Какие цвета использованы в картине?
• Какие эмоции вызывает картина теперь?
• Как анализировать картины?
• Источники

Читая Ремарка, я незаметно для себя стал интересоваться живописью. Ведь герои его книг частенько работают с искусством. Так художник за художником, картина за картиной, я наткнулся на не самого известного в широких кругах автора - Древина Александра Давыдовича (1889 — 1938).

Но что такое интересоваться живописью? Рано или поздно просто любоваться картинами становится не так интересно. Хочется перейти на новый уровень. Уровень осознанного потребления искусства. Для этого, используя разные интернет-источники, я собрал план осмотра картины. На примере одной из работ Древина мы с вами пройдем по этому плану.

Газели, в которых хочется остаться

Какие эмоции вызывает картина?

Этот вопрос я добавил в план самостоятельно, другие источники его не предлагают. Однако, думаю, что этот пункт и есть самый важный.

Возможно, я, как человек, избалованный интернетами, пресыщен визуальными образами. И чтобы достучаться до меня, нужно нечто сногсшибательное. Пусть так. Газелям это удалось. Они мне определенно нравятся. Эта картина не похожа ни на что другое. Даже работы сюрреалистов типа Дали не кажутся такими фантастическими, как эта.

Кто написал картину? Что о нем известно?

ВХУТЕМАС

Творчество художника всегда неразрывно связано с его биографией. И, конечно, с тем, что происходило в мире. Поэтому окунемся в историю.

Александр Древин родился в 1889 году на территории сегодняшней Латвии. Сперва учился в мореходном училище. Не частый случай, когда человек берется за краски только в девятнадцать лет.

Затем жил в Москве, женился на художнице Надежде Удальцовой. Преподавал во ВХУТЕМАСе.

Высшие

ХУдожественно-

ТЕхнические

МАСтерские

Учебное заведение готовило специалистов, способных создать образ молодого государства в первую очередь в головах жителей этого самого государства. Приблизить искусство к народу, сделать города и жилища более удобными и красивыми. Дать волю творчеству.

Однако воля означает свободу. А в конце двадцатых годов свобода стала не в почете. Свернулся НЭП, свернулся и ВХУТЕМАС. Когда изображение на картине заставляет думать, то человек может додуматься до таких вещей, которые не выгодны власти. Гораздо безопаснее кормить публику работами с в вполне однозначными сюжетами.

Тринадцать

После закрытия ВХУТЕМАСа Древин примкнул к творческому объединению “Тринадцать”. Одним из принципов этой компании была свобода выражения. Группе удалось провести несколько выставок и реализовать некоторые работы. Но уже через несколько лет работа Тринадцати была остановлена. Сначала, как это водится, художников обливали нечистотами в газетах:

“...чем занимается художник Древин?... бездарная мазня!..”

А затем новый закон прекратил деятельность Тринадцати официально.

Именно во время членства в Тринадцати Древин ездит по Алтаю и Восточному Казахстану. Так появляется цикл работ, получивший название “Алтайский”. Среди них как раз-таки наши Газели.

Продолжая оставаться объектом критики, Древин все же получает заказы на картины. Но в конце концов его обвиняют в заговоре и в 1938 “за контрреволюционную деятельность” расстреливают. А спустя почти двадцать лет реабилитируют.

Что нам важно из этой истории?

Картина “Газели” была написана во время, когда страна советов перестала заигрывать с авангардом и стремилась использовать искусство только как средство пропаганды. Термин “соцреализм” еще не закрепился, но суть его уже висела в воздухе. Газели - не про успехи рабочих на заводе, не про боевые подвиги и не про угнетение крестьян помещиками. Они не пропагандируют ничего, кроме свободы мысли ее зрителя.

Что происходило в это время в стране и мире?

Советский Союз. У власти кровожадный тиран, желающий задавить свои комплексы страданиями других. Союзу нужны деньги на восстановление страны после тяжелых двадцатых. Для нас интересен один из источников доходов.

За рубежом, часто в Берлине, организуется продажа огромного количества икон и живописи, в т.ч. числе шедевров мирового масштаба. Что там какие-то “детские” газели Древина, когда страна с легкостью избавляется от Рембрандта и Веронезе? Добавьте к этому то, что мир еще не отошел от последствий Великой депрессии. Искусство уходило за бесценок.

Кто аудитория картины?

Вот тут мнения художника и заказчика совпадают. Зритель - советский человек. Только цели у них разные. Стране важно содержание картины, причем довольно определенное. А художнику - форма. Отсюда и название концепции - “формализм”.

Кто заказчик полотна?

В стране единственным заказчиком могло быть только государство. В частности Художественный фонд. В командировке по Алтаю и Казахстану Древин должен был писать полотна, иллюстрирующие, прославляющие социалистические стройки. То, что в итоге он нарисовал, в полной мере характеризует его способность противостоять сложившимся обстоятельствам. Надо отметить, что в вакууме художник не жил и работы более реалистичные все же писал.

Где точка входа?

Точка входа - то место, куда падает глаз при первом взгляде на картину. Куда вы посмотрели в первую секунду? Я думаю, что в глаза газели, которая смотрит на нас с вами.

В данном случае точка входа находится примерно в центре картины. Это приглашает взгляд оттолкнуться от него и исследовать работу дальше в любом направлении. На меня это произвело гипнотизирующий эффект, эффект погружения. Можно сосредоточить взгляд на глазах газели, но периферийным зрением все равно видеть и ощущать весь пейзаж.

Кто герои картины?

Герои картины - газели. Здесь мы их видим невинными, хрупкими созданиями. Детская непосредственность их изображения, в которой мы ни в коем случае не обвиняем автора, не мешает им быть грациозными и буквально лететь по степи.

Какие предметы их окружают?

Алтай - регион разнообразный. Здесь не только одноименные горы, но также есть степь и даже тайга. Наши герои живут в степи, именно здесь их корм, здесь им удобнее вовремя замечать хищника и скрываться от него.

Если бы это была реалистичная живопись, то мы бы сказали, что справа мы видим фрагмент камня. Но что тогда слева? Огромная волна некой субстанции вот-вот накроет животных своей фиолетово-серой массой. Думаю, она символизирует огромные пространства, поразившие Древина своими масштабами. Будь на месте газелей человек, он был бы раздавлен этой волной. Но есть четкое ощущение, что в следующий момент животные убегут далеко-далеко за край холста.

Таким образом, эта “степная волна” - не угроза героям картины, зрителю или автору. Это средоточие эмоций, впечатлений, которые художник испытал в этом краю. Силу этим чувствам добавляет густота мазков, которая характерна и для других картин автора.

Какие геометрические фигуры образуют герои и предметы на картине? Что символизируют эти фигуры?

Не смотря на большие пространства, которые впечатлили художника, сюжет заключен в нечто конечное, почти замкнутое. Фигура, которая приходит на ум - это овал. Его образуют самая темная часть волны и светлая область за газелями. Круг или овал традиционно в искусстве это символ цельности, завершенности. А также божественной сущности. Вспомните нимбы на иконах.

Отсюда делаем вывод, что хоть сюжет и динамичный, но автор видит в нем спокойствие, уравновешенность, безопасность. И, конечно, восхищается творением природы.

Какие цвета использованы в картине?

Герои картины - коричневые, здесь ничего удивительного. Небо - золотистое. Но преобладающий цвет - фиолетовый. Именно он для нас интереснее других. Фиолетовый массово появился в живописи не так давно - во время разгара импрессионизма. Один из его представителей, Клод Моне, назвал этот цвет цветом атмосферы, т.е. самого воздуха, который окружает нас. Это идеальный вариант для того, чтобы передать “космос степных просторов”.

Конечно, надо отметить, что фиолетовый хорошо контрастирует и с самими газелями, и с небом. За счет этой разницы мы четче различаем фигуры, видим разнообразие пейзажа.

Какие эмоции вызывает картина теперь?

Заканчивая исследование, думаю, всегда стоит возвращаться к первому вопросу. Нравится ли картина вам? Какие чувства вызывает? Лично для меня это все то же гипнотическое состояние. Все так же хочется погрузиться в эту степную бездну.

Здесь нет ни кровожадных тиранов, ни завистливых коллег. Только густота красок, которую ощущаешь физически, и ускользающий миг в жизни беззаботных животных.

Как анализировать картины?

Собираю воедино весь план осмотра картины:

• Какие эмоции вызывает картина?
• Кто автор, какова его судьба?
• Год создания картины. Что происходило в это время в стране и мире?
• Кто заказчик?
• Кто аудитория картины? Для чего написана картина?
• Почему именно эта тема?
• Почему выбраны именно эти цвета?
• Где точка входа?
• Кто герои картины? Что они делают?
• Какие предметы их окружают?
• Какие геометрические фигуры образуют герои и предметы на картине? Что символизируют эти фигуры?
• Какие цвета использует художник?
• Какие эмоции вызывает картина?

Источники

• Монументалист: художник в системе. Заказчики монументалистов http://os.colta.ru/art/projects/30795/details/34231/
• Древин (Древиньш) Александр (Рудольф-Александр) Давидович https://rexstar.ru/content/alb1544
• А.Древин, П.Кончаловский в коллекции ГТГ https://kraeved1147.ru/drevin-konchalovskij-gtg/
• БИОГРАФИЯ И КАРТИНЫ АЛЕКСАНДРА ДРЕВИНА https://vellum.ru/biografiya-i-kartiny-aleksandra-drevina/
• ВХУТЕМАС: интересные факты и главные представители https://www.elledecoration.ru/heroes/design-history/vkhutemas-interesnye-fakty-i-glavnye-predstaviteli/
• Древин Александр Давидович https://artinvestment.ru/auctions/1428#more
• Соцреализм. От Дейнеки до картины «Опять двойка»: какой стиль живописи создал Сталин https://arzamas.academy/materials/1204
• Власть и искусство в советскую эпоху https://postnauka.ru/lists/95830
• Распродажа Эрмитажа https://www.kommersant.ru/doc/3267085
• Формализм — основной художественный метод авангардного искусства https://veryimportantlot.com/ru/news/blog/chto-takoe-formalizm
• Художник Александр Древин https://antiqueland.ru/articles/795/
• Символы и их значение в живописи https://render.ru/ru/articles/post/10158
• «Сиреневая корь» и «фиолетомания»: цвет 2018 года от Pantone в истории искусств https://artchive.ru/news/3057~Sirenevaja_kor'_i_fioletomanija_tsvet_2018_goda_ot_Pantone_v_istorii_iskusstv

Текст песни Валерия Меладзе “Иностранец”

Автор песни Константин меладзе

Куплет

Пробежала полоса,

Широка, бела,

Разделила небеса

С горем пополам.

Заглушила голоса,

Замела глаза (залила, завела),

Утонула полоса

В девичьих слезах

Бридж

Я знаю: всё будет,

Забудьте, люди,

Я так больше не могу!

Припев

Подари мне первый танец, Повтори

Забери меня с собой,

Я повсюду иностранец

И повсюду я вроде бы свой.

Словно лодка в океане,

Затерялся берег мой,

Я повсюду иностранец,

Забери меня, мама домой

Куплет

Пробежала полоса,

Зверем залегла,

Расколола небеса

На куски стекла,

Предложения на слова,

Близких на врагов,

Материк на острова,

Бога на Богов

Студийная версия начинается с некоего национального инструмента (дудук?) и женского вокала предположительно на грузинском. По крайней мере именно на грузинском Валерий исполняет вступительную часть на концертах. После партия ударных как будто изображает стук копыт. Это подтверждается и в клипе - герой и его конь отправляются в странствие в поисках дома. А мы отправляемся анализировать текст.

1 куплет. Замела, завела или залила?

В первых строчках песни пробежала полоса. Интересно, что она именно “пробежала”. Думаю, это отсылка к кошке, которая пробежала между людьми. Далее видим, что “полоса… разделила небеса с горем пополам”. Чудесная строчка, в которую удачно вписан фразеологизм. Сделать нечто с горем пополам - уже говорит о качестве содеянного. А тут с горем пополам разделили целое небо. Эффект от фразеологизма увеличивается кратно.

Во многих источниках в тексте песни указано “полоса… замела глаза”. В таком случае полоса ослепила людей, закрыла от них правду, заметя все, например, снегом. Однако когда я слушаю песню, я слышу то “завела”, то вовсе “залила”. Прелесть в том, что и эти варианты имеют смысл.

• “Завела”, т.е. закатила - значит заставила людей закатить глаза, что опять же не позволяет ничего видеть. Вообще, у человека с закатанными глазами не видно зрачков. Зрелище довольно страшное, напоминает зомби, что опять-таки не противоречит смыслу песни.
• Вариант “залила” намекает на слезы, которые заливают глаза. И в следующих строчках видим именно это: “утонула полоса в девичьих слезах”. А почему девичьих? Да потому что, когда люди разделяются и начинают войну, то рыдают матери.

Бридж

“Я знаю: всё будет”. Герой песни знает как будут развиваться события. Он уже видел эту историю, и она снова повторяется на его глазах.

“Забудьте, люди”. О чем это? Думаю, герой просит людей забыть о том, что произошло, о той самой полосе.

Припев. Подари или повтори?

В припеве у меня с интернетами снова разночтение. В источниках пишут “подари мне первый танец”. Но что это за первый танец? Почему герою нужен некий первый танец в тот момент, когда он просится домой?

Я думаю, тут поется: “повтори мне первый танец”. Эта версия более убедительна, т.к. в таком случае герой уже видел этот танец, и видел его, скорей всего, дома, возможно, в детстве. Он повсюду иностранец и просит маму забрать его туда. Поэтому никакой первый танец ему и в помине не нужен, лошадь уже запряжена.

Средоточие поэтического могущества К. Меладзе

• Во втором куплете видим самые сильные строчки песни. Сначала та самая “полоса” расколола небеса на куски стекла. Возможно, глядя сквозь эти стеклышки, человек видит мир только под определенным углом, при этом игнорируя другие точки зрения.

Но дальше еще интереснее.

• “Расколола полоса… предложения на слова”. Связная, логичная речь превращается в обрывки, вырванные из контекста. Такими кусками становится легко манипулировать.
• “Расколола полоса… близких на врагов”. Так как логика уже утеряна, то непонятно кто друг, а кто враг. На всякий случай врагами следует считать всех. Это удачный всеобщей подозрительности и недоверия. Поиск внутренних и внешних врагов и вот это вот все.
• “Расколола полоса… материк на острова”. Большое и фундаментальное становится хрупким и беззащитным.
• “Расколола полоса… бога на богов”. Разделение единого бога на множество разных - это возврат к язычеству. Это очень мощная метафора деградации, которая происходит с обществом, когда оно желает разделиться по надуманным признакам.

***

Текст довольно глубок для поп-песни. Он вызывает множество рассуждений, дает добротную почву для мыслей о человеческом обществе. Радует, что такие темы - удел не только андеграунда, который никогда не услышит условная домохозяйка.

Глубоко уважаю творчество братьев Меладзе. Желаю им успехов и желания работать дальше. А читателю - накидать в свой плейлист несколько песен легендарного дуэта.

Информацию для рейтинга я взял из книги “Пермские градоначальники”. Некоторые события могут не являться прямым следствием работы конкретных мэров, но т.к. происходят во время их сроков, приписаны им. Четких критериев оценки нет. Участники расставлены только исходя из интереса, который они могут представлять для вас. О некоторых городских главах информации не так много, поэтому в рейтинге представлены не все.

11 “Урбанист от бога”

Шавкунов Петр Егорович

Сроки на посту градоначальника: 1854-1855, 1883-1885

Происхождение: купец

• Построил сад около тюрьмы на Разгуляе. Общественное пространство популярностью не пользовалось.

10 “Монетизатор повинностей”

Лапин Василий Герасимович

Сроки на посту градоначальника: 1787-1790

Происхождение: купец

• Один из инициаторов строительства каменного гостиного двора.
• Заменил натуральные повинности (несение караула, содержание лошадей на случай пожара) на денежные.

9 “И огонь, и вода - все, что хочешь, забери!”

Сигов Петр Ерофеевич

Сроки на посту градоначальника: 1885-1890

Происхождение: при рождении - крестьянин. Стал купцом 2 гильдии

• Сибирская, Оханская (ныне - Газеты “Звезда”), часть Торговой (ныне - Советская) вымощены камнем.
• Член водопроводной комиссии и пожарного комитета.

8 “Волонтер”

Рябинин Павел Александрович

Сроки на посту градоначальника: 1905-1917

Происхождение: из семьи фельдшера. Стал купцом 2 гильдии.

• В 1916 году появляется первый университет на Урале.
• В Перми начинает работать общественный транспорт, пусть и не трамвай.
• Отказывался от зарплаты мэра, как правило, оформлял командировки за свой счет.

7 “Мэр-полоскун”

Любимов Иван Филиппович

Сроки на посту градоначальника: 1835-1838, 1847-1853, 1859-1864

Происхождение: купец

• Обустроил плот для полоскания белья.
• Построил моста через Егошиху.
• Как предприниматель, занимался пассажирскими и грузоперевозками. Первый пароход - “Любимов” (позже - “Пермь”), второй - “Екатеринбург”.

6 “Гроза полицмейстеров”

Смышляев Дмитрий Емельянович

Сроки на посту градоначальника: 1823-1826, 1844-1846

Происхождение: купец

• В 1842 году в Перми случился грандиозный пожар. Полицмейстер Вайгель, обладавший властью помочь людям в тушении, не воспользовался этой возможностью. Смышляев сделал так, что его перевели на другое место. Надеюсь, в Сибирь.
• Дмитрий Емельянович построил кирпичные заводы в Мотовилихе, чтобы в городе был дешевый строительный материал для восстановления.
• Построил казармы на свои деньги для облегчения постоялой повинности горожан (т.е. чтобы не размещать солдат у себя дома).

5 “Отмыватель или просто разумный?”

Ломтев Петр Петрович

Сроки на посту градоначальника: 1829-1834

Происхождение: при рождении - крестьянин. Стал купцом 3 гильдии

• Заменил 15 из 35 пожарных лошадей.
• Чинил Сибирский тракт.
• Потратил 8 000 ₽ из 10 000 ₽ (пожертвованных на храм) на фонари, полицейские будки и прочее. За нецелевое использование средств осужден, лишен имущества, сослан в Сибирь.

4 “Планировщик”

Ширяев Александр Евстафьевич

Сроки на посту градоначальника: 1917-1919

Происхождение: семья служащего

• Предложил разработать план развития Перми на 50 лет независимо от политического устройства. Вот это сильно! Кто сегодня может хотя бы заикнуться о таком?
• При Колчаке вернулся к управлению городом после перерыва. Выгораживал людей, заподозренных Колчаком в большевизме.
• Редактор журнала “Записки Пермского Отделения Императорского Российского Технического Общества”.
• Работал в пермском Горплане.
• Обосновал необходимость целлюлозно-бумажного комбината в Краснокамске вместо Тавды.
• Возражал против строительстве железной дороги в обход Перми. Если б не он, сейчас бы ездили в ЕКБ через Нижний Тагил.
• В 1933 арестован за агитацию против коллективизации. 2 года в Вишерском лагере, вину признал.

3 “Строитель”

Любимов Иван Иванович

Сроки на посту градоначальника: 1870-1874, 1876-1878

Происхождение: купец

• Строил пароходы для Камы, Волги, Каспийского моря и Западной Сибири.
• Пароходы “Пермь”, “Екатеринбург”, “Березники”, “Кунгур”.
• В 1883 после пожара на судозаводе было уничтожено оборудование. Дал рабочим возможность трудиться на восстановлении завода и не остаться на улице.
• Построил содовый завод в Березниках совместно с бельгийцем Сольве и еще несколькими иностранцами. Крупный (а, может, и крупнейший) мировой производитель соды до сих пор носит имя Сольве. Что носит имя Любимова - не знаю.
• Дал деньги на изыскательные работы по железной дороге “Пермь - Екатеринбург”.

2 “Велосипедист”

Суслин Иван Николаевич

Сроки на посту градоначальника: 1891-1893, 1898-1905

Происхождение: купец

• Получил хорошие отзывы за работу во время эпидемии холеры в 1892 году.
• Занимался устройством водопровода.
• В 1902 началось внедрение электроосвещения.
• Стал членом пермского общества велосипедистов.
• Дал деньги на строительство велодрома (на территории стадиона “Юность”).

1 “Театрал”

Синакевич Александр Васильевич

Сроки на посту градоначальника: 1893-1898

Происхождение: чиновник

• Был против избрания на второй срок, уговорили.
• В 1895 создается телефонная сеть. Ростелеком начинает разрабатывать тарифы на ADSL-интернет.
• В 1895 году образована театральная городская дирекция. Александр Васильевич стал ее директором. Вкладывал деньги в театр, стало больше опер вместо оперетт. Театр начал приносить доход. Надо сказать, это единственный известный случай в царской России, когда город управлял театром, пусть и продлилось это недолго.

Вот такими я увидел градоначальников царской Перми. Делитесь своим мнением в комментариях. Кто все-таки лучше: велосипедист или театрал?

Я составил список элементов, которые считал нужным упомянуть в гимне. Некоторые элементы свойственны скорей краю, чем городу. Однако при написании гимна, думаю, можно пренебречь этим. Даю комментарий к каждому.

Пермская деревянная скульптура

Один из брендов Перми. Скульптуры в виде Иисуса появились когда новообращенным язычникам понадобилось кому-то молиться. Плоское изображение на иконах им почему-то не угодило, а вот объемные фигуры пришлись по душе. Возможно, также сыграли свою роль местные пленные из Западной Европы, у которых объемные изображения бога тоже были нормальным явлением. Получились те же идолы, только Иисусы.

Не берусь сказать, что это чисто пермская история. Объемный христианский бог бывал и в Тобольске.

Медеплавильный завод

С Егошихинского медеплавильного завода начиналась история Перми. На нем делали медь для пушек и монет. Именно пушки в итоге вошли в одну из версий гимна. Работал завод с 1724 по 1788 год.

Пермь Великая

Великая - не просто словцо для пафоса. Понятие “Пермь Великая” старше самого города. Оно относилось к большой области севернее Перми. В 15 веке Пермь Великая имела статус княжества и еще не была в составе Московской Руси.

Моторостроительный завод

Это тот, на котором делали авиадвигатели, в т.ч. во время войны. Завод работает до сих пор. Часто проезжаю мимо него на трамвае или велосипеде.

Счастье не за горами

Скульптура Бориса Матросова. Я считаю, что современные произведения искусства достойны гимна, так же, как и деревянные боги. Судьи не разделили эту точку зрения. Видимо, это слишком большая ответственность: признать важность счастья на таком уровне.

Солеварни

“Пермяк - соленые уши” - это тот, который носил на спине мешки с солью. Та сыпалась ему на уши, отчего они краснели и, вроде как, увеличивались в размерах (не проверял). Собственно в Перми солеварен не было, это больше история про край.

Фонтаны

Думаю, в Перми достаточно фонтанов, чтобы они заслужили место в гимне. Еще и музыкально-световой есть с недавних пор.

Трамвай

Это чудо есть только в центральных районах города. Но я думаю, что городским рельсовым транспортом надо гордиться. Не у всех он был, и не все, у кого был, его сохранили.

Кама

Кама - главная пермская река. Без нее гимн не получится. Вообще в Перми очень много малых рек, поэтому в некоторых версиях есть строчка “Слава Перми, в лес и реки одетой”.

Серебристый медведь

Это тот, который на гербе города. Да-да, он не белый, а серебристый. Кажется, это символизирует наличие драгоценных камней на территории края.

Зима

Зима у нас все-таки дольше лета, поэтому, говоря о климате, придется упомянуть именно ее.

Край Европы

Пермь находится недалеко от границы Европы и Азии, поэтому ее можно назвать краем Европы. В то же время “край” значит “область”, “регион”, т.е. город как часть Европы.

Велосипед

У нас работал велосипедный завод “Велта”. Самый знаменитый пермский велосипед - “Кама”. Поэтому в некоторых вариантах текста встречается “если ты верхом на Каме”.

Театр

Это важная часть культурной жизни Перми. Вот 2 тезиса в пользу упоминания театра в гимне:

• Сергей Дягилев, знаменитый продюсер начала 20 века, хоть и не родился, но рос в Перми. Интерес к театру, да и к другим видам искусства, он приобрел здесь, чтобы затем все это вылилось в “Русские сезоны” в Париже. Дягилев - это бренд мирового масштаба.
• В Перми работает единственный мистический театр в России - “У мОста” (ударение на “о”). Камерная обстановка, “Дракула”, “Вий” - все это формирует несравнимые с другими театрами впечатления. Обязательно к посещению.

Эспланада

Спорное место. Лично я редко удостаиваю его своим присутствием. Но это такой же символ Перми, как и театры, поэтому в некоторых версиях гимна эспланада есть.

Белые ночи

В Перми бывают белые ночи. Точка.

Железные дороги

Пермский узел скромнее, чем екатеринбургский, но тоже заслуживает внимания. Отсюда можно уехать в сторону Москвы, Сибири, а еще на (не крайний) север края - почти до Березников.

КамГЭС

Когда я думал о том, как вписать Каму в гимн, я вспомнил про нашу гидроэлектростанцию. Так родилась строчка, которой я горжусь: “Кама впадает в свои провода, нам освещая грядущее наше”.

Пермский период

Чуть не забыл. Один из геологических периодов в истории Земли назван в честь нашего города. В то время по земле ходил чудесный зверь - эстемменозух. Пермский период он не пережил.

Вот из этих элементов я и написал несколько вариантов гимна. Люблю каждый из них. Так спокойно и мирно лежат они на дне ящика в столе. Аж слёзы на глазах. Соленые.

Гимн Перми «Будь хранима»

Куплет

Мужество тыла и пушек пальба,

Дым солеварен и сердце мотора-

Эта история здесь навсегда,

В наших с тобой о Перми разговорах!

Припев

Будь хранима своими богами,

Пермь Великая, город и дом!

Счастье не за чужими горами,

Если ты по утрам за окном!

Куплет

Краски фонтанов, трамвай, берега,

Синяя Кама, дорог паутинка-

Эта история здесь навсегда,

Вот она, в наших с тобой фотоснимках!

Куплет

Вот и застыла людская река,

С детства запомнятся эти минуты:

Смотрят на небо глаза пермяка-

Это для нас прогремели салюты!

Гимн Перми «Верхом на Каме»

Куплет

Что же ты знал о Перми?

Мудрый медведь и сугробы,

Пара часов от Москвы,

Край и начало Европы.

Припев

Ты в Перми, если ты верхом на «Каме»,

Ты в Перми, если мимо - дом со львами,

Будь храним деревянными богами,

Город, где узнали мы:

Счастье больше не за горами.

Куплет

Что же ты видел в Перми?

Призрачный сумрак театров,

Ранний трамвай по пути

Едет в счастливое завтра.

Куплет

Берег ли Камы-реки

Или простор эспланады, -

Головы вверх, пермяки!

В небе салюта разряды!

Гимн Перми “Серебристый медведь”

Куплет

Белые ночи, Урала порог -

Координаты на карте бумажной,

Точка на сетке железных дорог

И восклицание гордое в каждом!

Припев:

Слава Перми, в лес и реки одетой,

Пусть твой период вовек не пройдёт

В снежную зиму, в уральское лето

Пермь серебристым медведем вперёд!

Куплет

Мужество тыла и пушек пальба,

Плавится медь, бьется сердце мотора -

Эта история будет всегда

В наших с тобой о Перми разговорах!

Куплет

Здесь свет науки и доблесть труда,

Здесь у искусства - театры на страже,

Кама впадает в свои провода,

Нам освещая грядущее наше!

Бонусные варианты припевов

1

Эта мудрость сребрится на знамени,

И богов деревянных молитва:

Славься, Пермь, что нам предки оставили,

Сохраним же и мы Пермь Великой!

2

Слава Перми, возведенной отцами,

Слава мольбам деревянных богов,

Мы сохраним мудрость этих посланий,

Знать Пермь Великою - это любовь!

3

Слава Перми, возведенной отцами,

Слава мольбам деревянных богов,

Мы сохраним мудрость древних посланий

Славься, Великая Пермь, вновь и вновь!

4

Слава Перми, в лес и реки одетой,

Эхо богов деревянных плывет,

Мы сохраним мудрость древних заветов,

Пермь серебристым медведем вперед!

5

Слава Перми, в лес и реки одетой,

Светлый чертог деревянных богов!

Каждое утро в лучах самоцветов

Знамя твое поднимается вновь!

Это случилось перед последними выборами. Одной из ночей поднялся жуткий ветер. В новом микрорайоне посреди поля это принимало опасный характер. Столбы, обклеенные кандидатами, шуршали изо всех сил, пытаясь сбросить хотя бы одного. Клей оказался сильнее.

Утром погода наладилась. Один из парнишек выгуливал собаку. Пошел в сторону пустыря, смотрит - а пустыря нет. Стоит новая детская площадка. Качели, лазалки, горки, замок и батут. Все в самых ярких цветах. Такими цветами в природе принято предупреждать о своей ядовитости.

Уже вечером окрестные жители были в курсе, что то ли власти, то ли застройщики наконец-то смилостивились и сделали что-то для людей. “Наконец-то”, “Ну хоть на том спасибо” - так встречали мамочки разноцветный бордель.

***

Один из Кандидатов тоже прознал про площадку. Увидел он ее сам или еще как - непонятно. Никто бы не удивился, если бы он узнал о площадке, глядя на нее прямо с листовки на столбе. Неприятный тип.

Стал Кандидат спрашивать по своим человечкам - кто поставил площадку? Кто хочет его обойти? Смотрел на своих конкурентов по округу и глаза им зачеркивал, пока ему информацию искали.

Не нашли. Этот не ставил. И этот не ставил. Это что же получается - никто не ставил? А выборы в конце недели. Надо “че-то делать”. Надо как-то взять и присвоить заслугу себе. Да как, если все равно какой-то хозяин есть? Раскусят ведь. Идея тупая. Но вопрос - разумный.

Кандидат отказался бы от этой идеи, если б не новый Помощник. Он предложил такой план: зачем присваивать заслугу по строительству площадки себе, когда ее можно просто открыть? Речь сказал, символическую ленточку перерезал, попсу включил, конфеты раздал. Проснулся депутатом. При этом прямым текстом не говоришь, что площадку эту черт знает кто поставил. Деньги от Покровителя у Кандидата еще оставались. Решено было потратить все.

Тем же вечером пригнали на площадку фургон с шоколадом и колонками. Включили самую отвратительную музыку и народ пришел. Когда на глаз определили, что людей уже достаточно, Кандидат отделился от пейзажа и выступил с речью. Собрал жиденькие аплодисменты, раздал сладости и со спокойной душой растворился.

***

Беда случилась внезапно. Мамочки сидели в телефонах, общались и коверкали фамилию Кандидата - никто ее толком не запомнил. Дети катались с мерзких горок, ползали по дешевому кремлезамку и прыгали на батуте. Вдруг дети закричали. Девочка вместо того, чтобы подпрыгнуть на батуте, провалилась куда-то вниз. Тугая поверхность порвалась и девочка упала на землю. Очереди к батуту больше не было.

Включенные мамочки подбежали к батуту, чтобы помочь. Было непонятно. А потом страшно. Маленькая головка разбилась о камень, благополучно принявший удар на себя. Высота-то - никакая. Можно упасть и легко травмироваться. Но только если не падать хрупкой головой прямо на этот острый камень.

Теперь уже визжали и мамочки и дети. Вызвали скорую. Скорая констатировала смерть. Приехали и полицейские. Смотрели на рваный батут и чесали репу. Ну глупость же - батут порвался. Так не бывает. Начались следственные мероприятия, опросы свидетелей, то, да се. Искали маркировку на оборудовании. Нашли только странный логотип. Круг в прямоугольнике. А в круге - точка.

Полицейским сказали, что пару часов назад тут был какой-то клоун в пиджаке. Среди прочей ахинеи говорил как рад открыть эту площадку и дарить радость людям. Фамилию и внешность, конечно, назвать никто не мог. Но Кандидата сдала его же физиономия на ближайшем столбе. Она все еще шелестела своими лохмотьями и чуть ли не в упор честно смотрела на ментов.

***

А дома Кандидат смотрел на свою Подругу чуть ниже глаз. Подруга снимала квартиру на другой окраине и детей у нее не было. Поэтому ей было до фонаря на чью-то смерть. Но если бы у Кандидата все получилось, то она перебралась бы куда-нибудь в центр города. Желательно другого.

В дверь Кандидата постучали менты. Фамилия на столбе их напрягла. Что-то знакомое. В общем какая-то фамилия, с которой надо считаться. Но прийти к нему домой все равно надо. Его не подозревают, так - задать несколько вопросов. Все равно сидеть будет производитель или установщик.

Полиция рассказала суть дела. Кандидат, как и было оговорено заранее, сказал, что всего лишь хотел сделать праздник жителям, а кто несет ответственность за оборудование - да бес его знает. И вообще, если б это был он, то он бы табличку поставил со своим именем. Все так делают. И так, между прочим Кандидат упомянул своего Покровителя.

Хороший Покровитель. Одной фамилией он прогнал ментов и вернул Кандидата к Подруге. Только на нее было уже пофиг. После этой истории Кандидат хоть и останется жив-здоров, да на свободе, но потеряет выборы, Подругу, а то и самого Покровителя.

А история-то страшная. Девочка прыгала на батуте и умерла, это что вообще? Кто поставил эту площадку? Мысли всякие полезли, прости господи. Кандидат даже перекрестился, хоть и неправильно. В общем чтобы заснуть, пришлось выпить таблетки. Это были далеко не последние таблетки в жизни Кандидата.

***

С утра он поехал в свой штаб. На светофорах пил чай. В пробке безнадежно смотрел на сообщения от команды. Предлагают встречи какие-то провести, съездить туда-то и туда-то. Вот дурачье! После всего этого нужное количество голосов даже не нарисовать.

Порадовался Кандидат, что хотя бы не надо больше с людьми разговаривать, и расслабился. Пробка большая, зашел полистать ленту. Новость. Местный паблик пишет, что в одном из районов за ночь исчезла целая детская площадка, на которой вчера умерла девочка. Единственная дорожка ведет к Кандидату.

Он полистал другие паблики. История остросюжетная, поэтому некоторые уже подхватили. Минуту подумал Кандидат. Другую. Надо звонить Покровителю, других вариантов нет. Что ему сказать? Про открытие площадки он не знает. Первый раз взял инициативу на себя и вот на тебе, тут же обделался. Теперь к нему будет уже больше вопросов. Он “открыл” площадку, она убила ребенка и пропала. Он - единственный, к кому ведет ниточка. Плохо дело.

Добрался Кандидат до штаба. Открыл ключом свой кабинет, зашел и включил свет. Без света было бы темно - на окне был батут. Он лежал своим круглым ребром на подоконнике и закрывал собой почти все окно. Как портал в другой мир. Явно не детский.

***

Кандидат закрыл дверь изнутри. Огляделся - больше ничего странного. Только батут в окне. Он не сомневался, что это тот самый батут, хоть они все и похожи. Кандидат перекрестился, теперь уже правильно. Надо что-то делать. “Пропавшая детская площадка-убийца найдена у Кандидата в кабинете”. Хороший заголовок.

Место дыры с помощью скотча было небрежно заклеено какими-то листами А4. Кандидат уже подошел к батуту, чтобы посмотреть что это за листы, но от внезапного звонка телефона он аж подпрыгнул. Как на батуте.

Это звонил Покровитель. Сказал, что в городской администрации нашли документы, на которых Кандидат значится как то ли исполнитель, то ли установщик. В общем подрядчик. В ушах застучало. Так не бывает, это происки конкурентов. Каких конкурентов?

Кандидат уже не слушал Покровителя. Он рассматривал листы, закрывавшие дыру. Это были договора, о которых говорил Покровитель. Везде стояла подпись Кандидата. Трубка гаркнула и рекомендовала самостоятельно решать свои проблемы.

Сквозь батут Кандидат услышал звуки сирены. Он заглянул в щель между договорами, чтобы убедиться, что это полиция. Едва он успел увидеть машину, как его отбросило назад. Кандидат упал. Когда он посмотрел на батут, то увидел как договора порвало в клочья. Лохмотья бумаги зашевелились и Кандидат услышал голос. Голос был знаком Кандидату. Это его обладатель придумал как присвоить площадку себе и при этом остаться “не при делах”. Через порванный рот батут говорил голосом помощника. Сзади дыру весело подсвечивала мигалка. Помощник поздравлял с победой на выборах и интересовался дальнейшими планами в депутатском кресле.

***

Новая городская дума вступила в свои права. Зловещие ветряные бури больше не приносили чертовы площадки на пустыри. Мамочкам снова было негде гулять. Они не были этому рады и даже написали обращение к своему новому депутату с просьбой скрасить их досуг. Оно и сейчас лежит мертвым грузом в бывшем столе бывшего Кандидата.

Итоги выборов, как и все остальные события в жизни, прошли мимо него. Между короткими периодами осознанного существования, он начинал вести себя странно. Он ходил по городу и заглядывал в лица людям. Тех редких прохожих, которые не шарахались от него, он начинал благодарить, жал им руку и обещал покончить с незаконной рекламой на столбах.

Я немного опоздал и прошел на свободное место на галерке у окна. Это хорошо. В школах всегда душно и я был уверен что усну, если свежий воздух меня не взбодрит. Несколько лампочек не горело и я сидел в легком полумраке. Это позволило мне пару раз зевнуть во весь рот.

А речь шла как-раз про мрак. В классе разбили несколько ламп на потолке. Ну длинных таких, которые сейчас везде. Никто не сознался. Полицию звать не стали, не настолько все серьезно. Проще было собрать деньги с родителей. Новые лампы уже заказали. Конечно, каждый из нас изначально был уверен, что это не его сын или тем более дочь. И в конце вечера мы в этом убедились. Но лучше было бы наоборот.

***

Я убавил яркость в телефоне, чтобы не привлекать внимание и написал сыну: “кто разбил лампочки?”. Я осознаю, что он рассказывал мне не все, но точно больше, чем я в его годы. В общем, такой мелочью мог бы и поделиться.

В нашем классе тоже разбивали лампочки, да и окна били. Помню, классная была в гневе, грозила детской комнатой милиции, поломанными судьбами и профессиональным училищем номер шестьдесят девять. Училище и поломанная судьба были для нее синонимами. Когда на следующий день рабочие ставили новые лампочки, мы с одноклассниками уже забыли кто разбил старые. Тогда все как-то фах! - и получилось. Мы уже были заняты шутками про училище и про рабочих - его типичных выпускников.

Нынешняя классная тоже была не рада происшествию, но вела себя гуманнее. Она только в силу своей молодости была чуть более дерганой, чем наша. Но это пройдет.

***

По окну долбанул снежок. Все вздрогнули. Классная, уже итак исстрадавшаяся, метнулась к окну, готовая убить стрелка взглядом. Но его и след простыл. Один из отцов предложил быстро выйти и найти хулигана по горячим следам, но его остановили. Надо было сохранить ту тяжеленькую обстановку, которую мы тут минут двадцать нагнетали.

Я хотел посмотреть что ответил сын, но классная взглянула на телефон. Я отложил эту затею. Она продолжила вести собрание. Тогда я отвлекся и посмотрел в окно. Оттуда снизу на меня смотрел мужик. Я стал всматриваться. Мужик был одет в пальто и… шляпу. Снег медленно и кинематографично покрывал его силуэт. Он изучал меня. А я его. Но все описание, которое я мог бы к нему применить, состояло из двух слов: гладко выбритый.

Что-то заскрежетало во мне. Я уже видел этого мужика и это плохо. В голове начали крутиться какие-то цифры. Это тоже плохо, потому что это плохие цифры.

***

Я наконец вернулся к монологу. Классная уже более-менее успокоилась. Она говорила про предстоящие события в школе. Приближался традиционный бал в стиле девятнадцатого века. Мой будет “рад”. Там девочки будут в платьях, а парни во фраках. “И в шляпах”, - подумал я и отвернулся обратно.

Мужик также стоял на месте. Он смотрел куда-то в сторону. Вот к нему подбежал другой. Этакого лихого вида, в каком-то тулупе что-ли, бородатый. В руках мешок. На ногах валенки. Я не мог рассмотреть с такого расстояния валенки. Просто я знал: это валенки.

Я смотрел на них и вспомнил цифры. Тысяча восемьсот тридцать девять. Какой-то год. Бородатый стряхнул снег с пальто бритого, взял свой мешок и они ушли. Я знал, что они идут сюда.

***

Вдруг классная спросила, не видел ли я кого в окне. Я извинился и сказал, что не видел. Тогда она вернулась к балу. Может, это она сказала про тысяча восемьсот тридцать девятый? Ну что-нибудь вроде: “в этом году граф такой-то устроил такой-то знаменитый бал”. Но это все надежды. Я знал эту цифру без нее.

В дверь постучали. Классная остановилась и пошла открывать. Конечно, это были они. Они представились рабочими, которые пришли ставить лампы. Классная обмолвилась, что вообще-то их вызывали “на пораньше”, чтобы успеть до собрания. Но спорить не стала, какой смысл? Она пригласила их войти.

Они прошли по классу. Бритый - гордой аристократической походкой. А бородатый - почти семенящей, как собачонка. Еще чуть-чуть и это выглядело бы карикатурно. Только вот мне не было смешно. Я пожалел, что сел у окна. Тут было свежо, но бежать до двери - далеко.

***

Классная опять про бал. Я почувствовал, что устал еще сильнее. Мне так не хотелось копаться во всем этом. Почему я не поехал домой? Почему мы не проводим эти дурацкие собрания онлайн? Вместо отдыха я сидел в этом классе и вспоминал откуда я знаю эти рожи. Достал телефон, чтобы узнать у сына какой черт разбил эти лампы и потом тихонько убить его. Но классная не зря получала зарплату. Она выстрелила в меня моим же именем. Телефон спрятался в кармане.

Они расположились совсем рядом. Я стал смотреть краем глаза. Они хотели, чтобы я смотрел. Бородатый вытащил из своего бесформенного мешка длинную лампу. Я не стал удивляться. Я просто смотрел на это, как на сон. Бородатый поставил стул на парту, залез на все это и стал ковыряться в потолке. Бритый просто стоял рядом с конструкцией и внимательно слушал классную.

Я тоже попытался. Бал наконец-то закончился и она говорила про успеваемость. Химия, физика, математика. Я подумал: какой физикой можно объяснить происходящее? Как я объясню своему сыну, что взрослый мужик впал в оцепенение из-за ненастоящих электриков и цифр? Бритый был увлечен больше, чем кто-либо из родителей. По законам физики это мог видеть только я и классная. По каким-то другим законам ее это не смущало. Может, льстило?

***

Загорелась первая новая лампочка. Мой читал у одного писателя как все цвета в мире внезапно поменялись, и даже появились новые. Сейчас случилось похожее, только не так красочно. Нас как будто пропустили через фильтр и мы попали в какую-то литографию. Все сделалось черно-серо-белым и слегка нечетким. Я больше не мог пошевелиться. Бородатый начал ставить другие лампочки.

Бритый своей аристократической походкой вышел к доске и прокашлялся в перчатку. Классная засуетилась, заулыбалась и “отрекомендовала” его нам как нового учителя истории. Бритый учтиво приподнял шляпу и велел расставить столы по краям класса. Мы повиновались. Точнее наши тела. Тогда я наконец увидел лица остальных родителей. Уставшие, отстраненные. Наверно, как я сам.

Вторая лампочка зажглась. Зазвучала классическая музыка. Классная открыла створки доски. На доске было написано: 20 февраля 1839. Это та самая дата. Приятно, когда хоть что-то знаешь. Мы расставили столы. Оставили только тот, над которым колдовал бородатый. Бритый пригласил классную на танец. Начался бал.

Родители встали вдоль парт у стен. Пара закружилась в “открывающем” танце. Я не силен в музыке. Могу только сказать, что она была торжественной, изысканной что ли. “Но не релевантной”. Пара медленно проплыла по классу от доски до бородатого и обратно. На лицах публики было выражение беспомощности. Ты стоишь и ничего не можешь поделать с этим. Я все еще хотел просто узнать что написал сын. Но тело меня не слушалось. Да и что бы я увидел? Картинка начала размываться. Это были слезы.

***

Третья лампочка зажглась эффектнее предыдущих. Сверкнула вспышка и бородатый с грохотом сорвался со своего постамента на пол. Он остался лежать там. А публике была дана команда танцевать.

Ноги сами начали движение. Мы танцевали по одиночке. Волочащиеся конечности и болтающиеся руки-плети. Раскачивающиеся головы и искаженные беззвучными рыданиями лица. Точь-в-точь такое сын показывал мне в клипе каких-то музыкантов. Ему это нравится. Мне - нет. Мне нравится то, что он мне это показал.

Музыка стала быстрее, бодрее. Вихрем стала проноситься классная со своим кавалером. Нас тоже начало подбрасывать и подталкивать. Мы стали биться друг об друга телами и головами. А звезды вечера, казалось, пролетали сквозь нас. Я видел как кто-то запнулся то ли об ногу человека, то ли об ножку парты. Бал пронесся по его телу и тоже частично попадал.

Я упал рядом с чьим-то лицом. Нет. С рожей. Это бородатый. Он лежал с открытыми глазами, на лбу была дыра. Не рана, а просто дыра, без крови. Мы лежали лицом к лицу. Он сказал: “Если бы ты сразу пошел в шестьдесят девятое, ничего не было бы. Мы туда не ходим.” “Потому что они сами ставят свои лампочки”, - додумал я.

Я увидел как бритый бросил классную на парту. Он стал рвать на ней одежду и облизывать. Бородатый, все так же лежа, заорал мне в лицо: “Не мешайте барину, вон!”.

***

Я очнулся от сигнала машины и визга тормозов. Меня чуть не сбил автомобиль. Я шел домой, ужасно уставший. Голова и все тело болело. Светофоры уже перешли на ночной режим и моргали оранжевым. Мне показалось, что я сто лет не видел цветов, отличных от белого или черного.

Меня беспокоило, что классная сказала про успеваемость. Понятно, что мы получали все эти ведомости с оценками в родительском чате и я итак был в курсе всего. Но когда слышишь это живьем, то начинаешь по-другому воспринимать ситуацию. Наверно, хорошая классная, нормальная. Я думал, молодым вообще все до лампочки.

Лампочки… Я остановился. Почему лампочки? На собрании говорили про лампочки? Я достал телефон. Кажется, я очень давно не держал его в руках. Там было несколько уведомлений. Первым делом я непременно должен был прочитать сообщение от сына. В нем было написано: “не помню, все как то фах! и получилось”.