Андрей Тезиков

Танец осени

tezikov — Fri, 31 Jul 2026 05:10:33 GMT

Не всякий ветер предвещает шквал,
Не каждый лист о помощи взывает,
Когда, сорвавшись с ветки, как кристалл,
Он плавно в танец осени вступает.

Река меняет русло исподволь,
Она не просит дамбы и плотины.
И не любой надлом приносит боль —
Стираются изжившие картины.

Оставь воде укладывать песок,
Позволь узору трещинок ветвиться.
Зерно должно пройти сквозь мрак и срок,
Чтоб на рассвете колосом раскрыться.

Иному сдвигу требуется тишь,
Искусство в том, чтоб мягко отстраниться.
Ты суть вещей яснее разглядишь,
Когда позволишь новому случиться.

Фокус без возврата

tezikov — Fri, 31 Jul 2026 02:32:11 GMT

Здесь нет счетов, копилок и монет.
Не сбережёшь, не спрячешь. Жизнь — растрата.
Секунда бьёт. И ты даёшь ответ,
Чему отдал свой фокус без возврата.

Внимание нельзя сложить в сундук,
Взять под процент, припрятать до субботы.
Оно течет сквозь пальцы наших рук,
Вплетаясь в ткань невидимой работы.

Вопрос не в том, чтоб искру удержать —
Такая власть не по плечу природе.
Вопрос лишь в том, чему её отдать,
Чтоб вспыхнуть без остатка в кислороде.

Время брать

tezikov — Wed, 29 Jul 2026 19:30:19 GMT

Свободный час не соткан из пустот,
Он не взойдет, как по весне трава.
Его возьмёт лишь тот, кто бег прервёт,
Своею жизнью доказав права.

Его не дарят. Время нужно брать,
Умея говорить привычкам «нет».
Умея на мгновенье замолчать,
Чтоб разглядеть в душе забытый свет.

Ведь время не проявится само,
Как буквы на исписанном листе.
Оно — не снятое с судьбы ярмо,
Оно — твой шаг к звенящей чистоте,

Где можно просто быть. И просто жить.
Держать весь мир в распахнутом окне.
Свобода — это выбор не спешить,
А плыть к себе на собственной волне.

Три комнаты

tezikov — Sat, 25 Jul 2026 01:23:15 GMT

Комната без стен.
Два кресла. В обоих — я.

Тьма: сплетение корней и вопросов.
Знает ответ. Ждёт моего слова.

Герой без имени, без памяти о вчера.
«Страдание… Любовь… Смерть…» — чужие монеты.
Не то. Не то. Не то.

Разговор одной души с собой.
Вера — и первый шаг из неё.

Кресла пусты: я встал с обоих сразу.
Решение — вот что меняет.
…

Комната ждёт.
Память и надежда — друг против друга.

«Почему я сел напротив неё?»
Тьма поворачивает голову: «Ты устал быть неизменным».

Герой: смерть — привычка.
«Даже тебя можно переписать».
Опасно. Желанно.

Он искал не ответа — надежды, что ответ возможен.
Тьма — пленница, ждёт слова, что освободит и её.
Замок и ключ из одного металла.

Зеркало тьмы: не лицо — выбор.
И в этом вопросе — его тайный вопрос.
«Да, ты можешь».
…

Последняя комната.
Дальше — утро без стен.

Воздух дрожит: превращение идёт.
Страх: «Кто вспомнит, кем я был?»
Мурашки.

Шёпот тьмы: «Ты терял себя тысячу раз.
Ты не постоянный — ты упрямый».

Путал природу с привычкой.
Природа — то, к чему возвращаешься, когда перестаёшь выбирать.
А он просто не выбирал — и назвал это судьбой.

«Кем я стану, когда перестану искать?»
«Тем, кто живёт, а не ищет, как жить».
Комната светлеет.

Исчезает зазор между ищущим и спрашивающим.
Остаётся третий — без имени.
Имя больше не щит.
Он — ответ, ставший телом.

Нет кресел. Нет комнаты.
Только утро. Только я.

Сон окончен.
Тьма молчит.
Герой помнит свободу.
Тишина.

Слепая зона

tezikov — Fri, 24 Jul 2026 14:44:54 GMT

Между пятничным гулом и утром шальным,
Где будильник готовит нам новую встряску,
Растворяются долгие хлопоты в дым,
И пространство меняет привычную краску.

Это время загадок, портал в никуда.
Беззаботная, тихая, сонная кома,
Где сквозь пальцы бесшумно уходит вода,
И не выйти из плена уютного дома.

В этой зоне слепой остывает твой чай,
Недочитана книга на третьей странице.
Ты в тягучую вечность шагнул невзначай,
И позволил покою коснуться ресницы.

Но внезапно воскресный ударит закат,
Как мигающий свет на пустой магистрали.
Ты посмотришь растерянно, глупо, назад,
Не поняв, как часы без следа миновали.

Ни отчета о них, ни свершений, ни дел —
Только скомканный плед и осколок покоя.
Но в слепой этой зоне, где ты уцелел,
Душа лечит себя для грядущего боя.

Пробуждение

tezikov — Thu, 23 Jul 2026 19:56:06 GMT

Во тьме земли не выпустит росток
Зерно, пока вода не приласкает.
Так человек — застывший лепесток,
Когда поддержки в людях не встречает.

В своих сомненьях он живёт в тени,
Сковав замком невидимые двери.
Но тайные зажгутся в нём огни,
Когда другой в него всем сердцем верит.

Слова надежды — как весной капель,
Они смывают страхи и тревоги.
В душе уснувшей зацветёт апрель,
И станут легче сложные дороги.

Я рядом

tezikov — Fri, 17 Jul 2026 07:26:53 GMT

Когда тяжесть забот оседает на плечи,
И от холода в теле немеет маршрут,
Если хочется плакать, чтоб сделалось легче —
Ты не прячься. Я рядом. Я искренне тут.

Слёзы — это не слабость. Лишь горная влага,
Очищенье души от сковавших минут.
Я побуду скалой или чистой бумагой,
Если нужно сорваться — я преданно тут.

Я не стану учить, как справляться с бедою,
Я позволю тебе быть несильной сейчас.
Иногда просто нужно умыться водою,
Чтоб вокруг посмотреть чистотой своих глаз.

Но коль скажешь: «Не надо сегодня о боли,
Я хочу о спокойном, о вечном, простом», —
Мы оставим тревоги на скошенном поле,
И останемся в нашем молчанье вдвоём.

Завтра солнце взойдёт, я тебе обещаю,
Снова силы вернутся, сомненья пройдут.
Но пока эта ночь ощущается краем —
Ты не прячься. Я рядом.
С тобою. Я тут.

Оставь часы

tezikov — Wed, 15 Jul 2026 21:46:22 GMT

Стихает пульс натруженных артерий,
Проспектов шумных остывает зной.
Москва выходит из дневных империй,
Чтоб стать на миг задумчивой, живой.

А вечер медлит, не спеша спуститься,
Развеяв пробки в загнанных умах.
И город начинает ровно биться,
Смиряя свой бескомпромиссный шаг.

Оставь часы. Они сейчас не властны.
Вдохни прохладу, выдыхая боль.
Как часто в гонке этой мы напрасно
Играем кем-то созданную роль.

Река неспешно отражает вечность,
Горят огни, как свечи на ветру.
Москва молчит. И в этом — человечность,
С которой мы проснёмся поутру.

Лучший кадр

tezikov — Sun, 12 Jul 2026 00:35:40 GMT

Мои глаза — живой фотоаппарат,
Где веки отбивают такт затвора.
Они вбирают свет, и тень, и взгляд,
Творя миры из красок и простора.

Зрачок наводит фокус в глубине,
Ища средь лиц единственную суть,
Размыв края, доверившись волне,
Чтоб в самое глубокое взглянуть.

В проявочной таинственной души
Нет плёнки — только реактивы чувства.
Там в абсолютной, искренней тиши
Простая жизнь возводится в искусство.

Мы смотрим в мир, пытаясь удержать
То, что бесследно тает на ветру.
И хочется мгновенью приказать,
Но кадры снова сменятся к утру.

И пусть однажды, завершая путь,
Затвор замрёт. Погаснет этот свет.
Но тот, кто в лик любви успел взглянуть,
Поймёт, что кадра лучше в мире нет.

Не я

tezikov — Fri, 10 Jul 2026 11:11:38 GMT

Представь на миг: за амальгамой глаз,
Где суетятся голоса сознанья,
Примерив мой скупой земной каркас,
«Не я» таится — бездна мирозданья.

Оно надело слепок из морщин,
Из слов, привычек, памяти и боли.
Гость из ниоткуда, странник без причин,
Зажатый в тесных рамках частной роли.

Кем был бы он под маскою меня?
Бессмертным зрителем в конечном теле.
Или самим источником огня,
Не верящим в тепло на самом деле.

Он пил бы кофе, слушал шум дождя,
Смотрел в окно, накрывшись тёплым пледом.
И тишиною контуры сквозя,
Остался б никому вокруг неведом.

Мои грехи он принял бы как грим,
Мои мечты — как детскую забаву.
Зачем казаться кем-то там и им,
Кому ничтожны и позор, и слава?

Его бы выдал лишь случайный взгляд —
Холодный, ясный, больше, чем планета,
В котором нет пути ни в рай, ни в ад,
А лишь спокойствие до края света.

Но самый страшный кроется вопрос,
Когда смотрю я вглубь, ища ответа:
Что, если полушуточный допрос —
Уже реальность, а не форма бреда?

И каждый раз, когда с самим собой
Веду в ночах безмолвную беседу,
«Не я» тогда, скрываясь за судьбой,
Идет назло проторенному следу,

Чтобы однажды, сбросив всю броню,
Увидеть сквозь рассеянную мглу,
Как маска «я» спадает в пустоту,
Осколком глины звякнув по стеклу.