ПРИСКАЗКА 1. НАЧАЛОСЬ.

Ведь когда-нибудь кончатся:

Спички и свечки, чернильные ручки, аптечки,

Колючие проволоки, нитки, иголки,

Заплатки, заборчики, домики,

Остановочки, речки, моря, островочки,

Точки-планеты, жемчужинки-звëздочки,

Чëрные дыры, материя чëрная,

Исчезнут словечки, исчезнут учëные,

Кончится свет и закончатся тени, потом измерения,

Скорчится время, закончится времечко,

Кончится общество,

С ним - приподъездные речи и семечки.

Не дослушав пророчества,

Двери открыли.

Ну что уж, пусть входят, пусть топчутся...

- "Всë, закончили - всë закончили!"

Только руки отмыли от пыли,

Вдруг, как дрогнуло, как подпрыгнуло,

Загрохотало, защëлкало,

Заскрежетало, посыпалось,

Свистнуло, полилось.

- Ну вот, началось...

1. ВЫХОД В ЭФИР.

Я включился. Настроился. Выпал.

Я не выйду сегодня в эфир.

Я терплю, как булавкой заколотый вымпел,

В холодильнике лёд и кефир.

Я - кофейное зёрнышко в сахаре.

Я погрýжен на дно в белый шум.

Мне на дне говорят, то что море здесь сладкое,

А я горький, их тем и бешу.

Говорят - первой свежести рыба,

И куда рыбу свежую крошат.

Говорят, что за месяц селёдки повысился выбор

В лихорадку танцующих кошек.

Я ловлю в свою радио сетку

Мелких бандитов с их этикой.

Они в пять переносят дела и тела перевозят в барсетке

В чёрных чайных пакетиках.

Лижут пляжный песок волны радио,

Облучение - девушкам кожу.

Жар тринадцати тыщ ядер солнечных ядерных

Горячее ступней женских ножек.

Говорят: "Ключ под ковриком, заходи.

Мир, держи промо радио акцию.

Мы выходим в эфир через ..Три..Два..Один.. -

"Здравствуй, Ядерный Взрыв! Виват, Радиация!"

ПРИСКАЗКА 2. ПОТОЛОК.

Выше и выше карабкался альпинист.

Выжил после падения вниз,

Срывался, сломал три пальца

Пока с соперником дрался,

Победил и повис.

Почти сдался...

Опомнился и вернулся к дистанции.

Чëтко решил: "Новые высоты - новая жизнь!

Наверху возведу станцию,

Разведу крыс,

Чтоб других не пускали ко мне на скалы,

И тогда всë, дело за малым."

А малый теперь - царь горы:

Из последних сил пик покорил.

Взобрался, гордый,

Следовательно, нужно пометить, чьи ж тут горы.

Так, флагом взмахнув нагло, и, порвав натяжной потолок,

Карлик, с плеча подкосив Атланта, закончил пролог.

2. ДОЛЯ ПОСЛЕДНЕГО.

Небо не терпит потери плеч великаньих.

Гремели гигантовы кости, горстью упав.

Остекленев, небо билось о камни,

А человечки-наплечники кочевали с погон в черепа.

Череп лежит, а им, нелегалам, тут так и жить теперь

Под светом солнца, спёртого из-под осколков стёкол.

В черепной коробке коммунального общежития

От нижней челюсти до чердачка черепичного – безнадёга.

Подвешено солнце в черепе к темени.

Возможно, когда-нибудь солнце потухнет,

Предоставив простор разгулявшейся темени,

Но пока что – моргает опухшее с кухни.

Оно собирает в гербарий квитанции.

Человечки меняются, платят за свет.

Между каждым владельцем кухни дистанция

В сто световых лет.

Человечку чётным быть легче, в числе, равном двум,

Чтобы к вечеру, делать от нечего, новых делать людей,

Чтоб обслуживать солнце-молчун поручить оставалось кому,

Чтобы следующих новых людей голосастый оркестр гудел.

А удел человечка навечно – успеть:

Каждый последний хотел, как полегче взвалить себе небо на плечи.

Ведь когда-нибудь солнца погаснет свет…

…От зачесавшихся рук человечьих.

Теперь Солнце – хозяин, человечек стал гостем.

Жаждет жадная Кухня новых владельцев.

А этот – так, просто дурак с костыль ростом –

В радио-волны ныряет, забывая последнее дельце.

И вот, новые люди, их дети, щенок, стеклопакеты, паркет,

Под паркетом – в скелете – скелет, и скелета последнего доля.

Кто последний умрёт пусть на кухне погасит весь свет,

И закроет дверь в коридоре.

ПРИСКАЗКА 3. ХОРОВОД.

Человечку одиноко.

Монотонно, век за веком,

От себя же третье око

Прячет он за третьим веком.

-"Восприятий дверь открыл бы,

Раз, приятель, всемогущий" -

Ждёт дверной глазок, глаз рыбий,

Отражений в чайной гуще.

Глаз со зла решил подставу,

Непускаемый наружу:

Одиночку предоставил

Он потоку злых содружеств.

Так отныне, из-за ссоры

(Глаз не выдавишь же пальцем),

Человечку взгляд мозолит

Хоровод галлюцинаций.

3. КУХОННЫЙ ТРЁП.

Однажды, как будто случайно, представь,

Не объявляя войны, пока ты пьёшь чай,

Отражение в ряби на чае, привстав,

Прошепчет печально: "Встречай..."

В затылок Тревога трезвонит и жалит,

Сбежали и воздух и дух.

Ёкнет Тревога и выплюнет, сжавшись:

"Я вовсе гостей не жду..."

Провалится ком не проглоченный - Паника,

Уводя, как флейтист, Переживаний войска.

Откáшляет эхом Паника: "Паинька!

Оживай давай, к вам Тоска."

У Тоски сорок восемь часов в сутках.

Пережив, увядая, неведомый час,

Не прожевав свои вечер и утро,

Ты утопнешь в зыбучий чай.

А из мутного зеркальца в кружке вынырнуть

Не захочется. И Усталости выше сталинки.

От воспалённой люстры взгляд вывернут,

И трещат, как кинцуги, хрусталики.

Как в лоб поцелуй - Мигрень на прощание.

В хороводе своих многочисленных лиц,

Тоска разойдётся, пляша по-шаманьи

Под старушечий скрип половиц.

Но Она никогда не прощается вслух.

Слегка Тишину горизонт перебьёт.

И уже, обожжённую пасть распахнув,

Продолжит он кухонный трёп.

ПРИСКАЗКА 4. РОБОСТЬ.

Я людей не люблю, в общем то.

Мне комфортней в компании фобий.

Пусть на фоне рябит общество -

Я робее, но правдоподобней.

Я поверю в любые мутации,

Только не в человека бессмертного.

Я живучей в своëм робком панцыре,

Не прижучит таких конец света.

Человек мне однажды доказывал,

То что он - не проекция мысли.

Между нами всплыла недосказанность.

Спор утих. Человек растворился.

С той поры в человеков не верю,

Топоры закопав полностью.

Век никто не ломился в двери

С роботом мериться робостью.

4. ПО ПРОСЬБЕ Х.

...А во-вторых, потому, что нигде, даже в будущем, в общем, не лучше.

И потому, лучший способ убийства уснувшего времени - покусать циферблат усатый.

Я пытался, но он вырывался и время бежало. Навстречу ему - дождевая туча.

Я решил: "Дождь пошёл, ну и я пойду". А тот думал лишь сад засадить рассадой.

А снаружи всë так же и лижет асфальт, расчесав гребнем рыжим прядь ЛЭП волосатой,

Волочил, жирный, запахи тыщ пассажиров троллейбус, что движется на восток.

Испытавши восторг, меня съел, и я сел. Мне сосед с остановки махал в след хвостом;

А на востоке из окон в тот день наблюдался восход, уплывающий в запад.

В прогнозе на завтра газета в костюме, дождавшись посадки, читала: "Местами осадки".

Внезапно, она завопила с азартом: "Запомните: брат брату Брут! Что бы вы не спросили - вам врут,

И вообще - правда в силе. В доме хрустальном четвëртую стену пробить каждый крут,

А если из стали? Кстати, не купите мазь от иллюзий с побочными снами и запахом сладким?"

Себе полушепотом что-то под нос шепелявил троллейбус, идущий на запах:

Про неизменно меняемый мир, объявивший себя сам же ядерной зоной;

Про воздействие ливней кислотных со вкусом лимона, плодящих колонны зонтов на двух лапах;

И в конце подытожил: "Позор невменяемым, злобным аэрозолям - убийцам озона!"

Поворчав, замолчал и причалил, нечаянно скинув меня в зыбь газона.

До земли зазудело у зелени. Зëв открыв, завопил: "Избивают! Зовите жандарма!".

А мне и не холодно, даже не жарко, и я, так сказать, перекрыл ему жабры:

Движеньем не жалким прижал к чернозëму, сбежав. Всем плевать на зелëного зовы.

Вот и я поплевался без злобы и дальше поплёлся по-зомбьи с безжалостной внешностью жабы.

И что им мешает понять, что плевать можно, в общем, на всë: на пожары, на ливни,

Затопы из лавы, приливы/отливы, облавы, отловы гадких грабителей, падких на ливер,

Минутные лавры за то, что ловили, а к ним же в столовой котлету с подливой, пожалуй,

На плач тектонических плит, и на то, что вход в Ад вам отрыли давно ещё где-то на Кольском,

И на вахтëра с хвостом, с мордой пëсьей, что у входа очëчки протëр, начиная с вопроса:

- "А пропуск? Будь ласков" - "у меня только паспорт..." И ладно, не надо мне Ада. И здесь не прохладно вовсе,

Где мой монолог прерывал стенд-отросток в голосастых рекламных обносках.

А на нëм блеклый постер с товаром для взрослых с безвкусным названьем "Бессмертие",

Опросник, гласивший "Вы верите в..." - далее порван столетний пергамент и подпись:

"Слово Божье в карман не положишь." Но на свеженьких скидках я ожил, опомнясь.

Мимо время неслось, прокричав свои трели. Часы на меня посмотрели. Пол третьего.

Я выкрутил шею и встретился взглядом с местным трамваем - скитальцем-отшельником.

Плавно панцырь трамвайный облезлый проплыл в межпространственном царстве полудня.

А сзади, приплавленный будто, костями за шпалы цеплялся скелетец замшеленький,

И пальцем пришелец указывал в север - холодный и не многолюдный.

Трамваево преподношенье фалангой сверлил атмосферу, как штопором.

Через мгновенье я двинул в ту сторону, осознав: "Это знак, как ни как, чтоб его!"

Покатил, по пути мелодично гремящий скелет, видя землю, а я видел небо на его подошвах.

И выполнив миссию, в прошлое он удалился. И я - в направлении противо-положном.

Так меня навигатор-помощник костлявый заставил лесными петлять коридорами

Мимо корявых жильцов коренных и корой перекормленных доверху монстров,

Мимо болот с затонувшим в них городом, где, по эко-тропе, не сходя с траектории,

Пузыри сквозь зелëную жижу, визжа, продираются с воплями "Вэлком ту Москоу!",

Мимо Директора леса, застрявшего толстого в топях, бродившего тут, как повеса,

Мимо тины сетей-паутин, что плетут в три руки пауки-водяные по старой традиции,

Мимо мхов и лишайников, шаек поганок, репейников-попрошаек, что клеятся к шерсти

Длиннопалого мага, по лесу идущего в поисках лезвия, только побриться бы.

Правда, маги они на бумаге - мошенники просто, в лесу обитают из принципа.

Они - беглецы, на которых охотятся рыцари ордена "Ста Перочинных Ножей".

И пока леворукие маги, надевши дураги, пишут заклятья, услышав которые б, принц упал,

Нагло на них надевают стальные ошейники сто чистокровных правшей.

А мне параллельны все правые, левые. Берега одинаковы, моë искренно мнение.

Я - Река. У Реки есть дела, есть течение и истечение времени обыкновенно, наверное.

В книжках ясно написано: "Если Лес у вас неуправляем, то подключайте Искоренение",

Но проще, скорее, уйти от конфликта в порталы, за белыми флагами магов. Проверено.

Лес был покинут мной в пять часов вечера, сзади зелëный астрал оставался.

Я, отчëтливо помню, читал о порталах в оккультном учебнике магии чëрной.

Экземпляр на Уделке мне впаривал чëрт, законспирированный в иностранца,

И пророчил богатства и власть и почëт, беговые кроссовки, а к обуви - щётку.

Это всë, и не только - за тысячу триста пятнадцать. Но я отказался.

Ведь, не важно, хоть даже я мир объявлю своей ядерной зоной комфорта,

Деньги мне пригодятся по форме в ином ритуале, где ежедневную жертву из мяса

Требует жерло алтарной кастрюли, чтоб пламенем синим пылала конфорка!

И вот так каждый лист календарный уходит в отрыв, ну а я на цепи, как не выл бы, не гавкал.

Я б сбежал до начала зимы за экватор, с Земли, но срываться, увы, непрактично пока.

"Не выходи из комнаты, оставайся в убежище личном" - отлично писал ожучившийся Кафка.

Но пустой холодильник просил, и я вышел, чтоб хотябы, во-первых, купить молока...

ПРИСКАЗКА 5. ПРОПАДИ ПРОПАДОМ.

В дверь постучался ботинок,

За ним подтянулся ещë один

С запиской: "Отремонтировано.

Обувай на здоровье, ходи."

И он начал во всю донашивать:

Шестьсот отшагав маршей, перебил асфальт в кашу, втоптал двухэтажку, за ней трëшку - еë тоже в крошку, так по ступенькам до ста, как матрëшка. От мошек до дворцовых башен - ботинки всë в грунт вмажут. Так будет с каждым, не важно: живой ты, или скажем, нежить, труп, - опять же - в грунт. Человек, спрут, мутант, робот, фрукт - всë одно - в подошве камешки. Стëр сапожников заживо всех до единого, вернулся в прошлое делиться опытом, разрушать парадигмы, уничтожить живности наплодителя и прародителя роботов. Но машина времени вся из себя робот тоже, да и версия пробная, потому обувной наполнитель плавится, с плотью потной, шипя, обнимается плотно. Так ботинки себя уничтожили сами же топотом, и теперь как хотите, мутант-носитель, вариантов полно: в подземелье пройди подполом или пропади пропадом.

5. ВАШ, С ЛЮБОВЬЮ.

Хирургически точно между собой тротуарная плитка прошита.

"С любовью, ваш..." - подпись: "...хирург, вышивающий крестиком."

Эти швы не зацепит лишь только шагающий на руках Шива,

Обходящий по классикам каждый шов, опасаясь, что треснет он.

Ваш хирург каждый день прикроил к тупикам, тень дней - к улицам;

К теплотрассе под мост - неформалов невесту и жениха.

И на площадь пришит, у подножия вождя революции,

Делегат шестиструнной культуры; и во двор - лебединый балет ЖКХ.

Вот и я, огибающий щедро дугой этот шабаш у площади Ленина,

Подставляю висок под двустволку глазниц, чьи двубровые очи не бдят.

Монументовы взгляды опередя, я ритмично кочую, не щадя времени

Мимо обременённых витрин манекенами, что ждут места в уборные в очередях.

А с другой стороны - с подземельной изнанки - давно всë не сладко:

Швы, сгнивая от сырости, рвутся и ниточным вниз осыпаются прахом.

О дальнейшей сохранности нечего париться - времени швы, проигравшие в схватке,

Вшами прессуются в почву, а черви на ужин съедают всë махом.

Для подземельных цивилизаций земля стала пухом давно и поныне.

Они насылают обрядом дожди и отряд муравьиный из канализации.

Муравьи перегрызли все нити, чтобы трубы заводов обрушились пылью,

Потому и спускаются вниз экспедиции по подземельной колонизации.

Хирургически точно прошитая улица смолкнет, пушистым мхом ощетинившись.

Сгинут гиды и гниды, друиды и роботы, тонны бетона лишатся всей прочности.

С наступленьем зимы всë покроется инеем, скорчится молча и тихо откинется.

С почвой пикник породнится. В дальнейшем - обочина вовсе закончится.

А пока между швов втопчет вечер меня и всë прочее, точно втопчет и вас.

Город на ночь возьмёт атмосферу в кулак и, как губку сжимая до сильных осадков,

В водосток с себя с подписью смоет всю грязь: "Худ. Искусства Рубильник, Ударник, Рубанок и Глас -

Ваш, с любовью - хирург, если кратко. До завтра."

ПРИСКАЗКА 6. ПРОПАЛА С РАДАРА.

В лачуге на пригорочке под чëрным облачком

Борода грибочки пихала по бочкам и колбочкам,

Человечьи кусочки - по баночкам, получку - по полочкам;

Лечила косточки, снимала порчи, гадала на хлебных корочках.

Чинила поломанных, ржавых, разбитых, гнилых, перемолотых;

Делов-то: почти без побочек обрывки сшить да склеить обломки поровну.

Так появлялись в пещерах людовища, людаки в паутинах, людыбы в омутах,

На ветках людицы, медлюди в лесу, людолюди в домиках, антилюди в погребах.

А когда Борода заболела, распавшись на части и род человечий закончив, пардон,

Каждый урод-человечек урвал по кусочку себе в экземпляре одном.

И вот, Борода не дарила подарок,

Борода не мутила воду в вино,

Борода навсегда пропала с радара -

Давно.

6. КАРМАННЫЙ БОГ.

I

Мануфактурные лица давиться не станут улыбкой в глазок наблюдательный.

Для безликой системы-карателя лица есть должностные и прочие.

Первые - чёрные, как пригоревшие спички в углах, - караулят предателей.

Обречённо о брючину брючиной шелестя, мнут бочИны вторые и топчат обóчины.

В пары брючин рабочих вкручены пары носов, полированных утром в семь тридцать.

Между прочим, все лица лишь ими гордятся, ведь чтобы гордиться лицу чем-то бóльшим,

Чем чхавшими в рябь на асфальте носами ботинок кож. зам. с заграницы -

Нужно сделать чуть больше, чем просто стирать в "пешеход" каждый день свои обе подошвы.

II

С тыла помятых штанин гражданина (не меньше помят; эС. Советский без отчества в паспорте)

Свис соснового цвета вельветовый задний карман, показав на натянутой ткани проталины дыр.

Глубина дна кармана морскому равна, хоть не рвётся и море Лаптевых,

Но, запрятав в карман потайное дно, гражданин прикарманит Таймыр.

Вороватая липкая лапа по глоткам кармановых ртов зазевавших шныряет.

В тайнике гражданина рутина, душа, паутина, "интеграл" и "лёд-9", день вчерашний, помимо вчерашнего дня -

В закромах брюк кармана одно тело потеет, пару колен к бороде поджимая,

На конец, на прогулку по рельсам в трамвае - три десятки бумажных в рублях.

III

Тот, что Тело, был маг и хирург и поэт - самиздат сочинял, состоял в профсоюзах.

Как камариков длинными пальцами длани в оконные стёкла карманников вдавливал.

Прикурив "Беломор", он, виниловым блюзом хрипя (самой хриплой из множества музык),

Поджигал уши публик. И после, рыжей лыбкой скрипя, раздувал пепел палева.

Самомнение - брюшко клеща, что пьёт кровь, пульс у вены подвздошной прощупав;

Левоплечные черти пищат, зубы-чётки трещат. Лишь он станет сюжеты вещать -

Представители литеры, мнений лидеры верещат, слёзы счастья роняя с опухших прищуров,

Обещая построчно за "Адамовы рёбра" его серебром тридцать рёбер вручать и сюжеты в печать.

IV

Световые века висло тело поэта над текстами мятыми. Плесенью, мхами, опятами, мятами, корочкой

Покрывалось из пятницы в пятницу; маялся пьяница, но профсоюзам не в кайф тунеядство.

Тунеядцев-поэтов без всех лишних почестей судили всегда за такое притворчество.

И забросив проекты, мгновенно исчез он, так просто, как в споре сказать: "Как два пальца!"

Волосы отпустив, скрутив бороду в косу, влез в коммуну - и в лес. Вырастил огород, в садоводство врос весь и полностью.

Цепью сóсны с собой связав, от спила спасал леса. Но, череды происшествий впоследствии, перестал ходить в лесопóлосу.

Пожары лесные ботинки с кож. зама удобные плавили в жвачку гудронную; Как сухоцвет из гербария, жар огня тело высушил окончательно.

Так, по-кошачьи свернувшись, мурча и фонарную юбку задрав, он под юбкою тщательно в лавку впечатался.

V

Мануфактурные лица асфальтову твердь превращают в асфальтную мякоть.

Лапы липкие тянут из задних карманов не много в свой задний карман, из которого тянут не много в свой задний карман, из которого тянут не много в свой задний карман, из которого тянет не много,

У сухоцвета увидев лицо, потерявший рассудок, сразу взявшийся прятать

Гражданин в свой помятый вельветовый задний карман его - Карманного Бога.

ПРИСКАЗКА 7. ПОДРАЖАЙ ЕМУ.

Потайное дно знало тайны.

Полотном то дно залатали.

Подо дном одно зло лежало,

В потолок ввело злое жало;

Надорвало жалом край тканей.

"Надо б избежать кары ранней" -

Вынули шаманы скрижали:

Нашаманили, поднажали.

Набежало людей на шумиху,

В небо вжарил луч света лихо.

"Внемли, жалкое зло, претензии!"

Онемело всë, сжалось - исчезли

Дно, шаманы и люди. Вне времени

Блуждают в другом измерении.

Понастроили сверху над дном,

Чтобы зло их не свергло, там дом.

Проживать день за днëм продолжают,

Ну а зло ещë ждëт. Подражай ему.

7. ПОРОЙСЯ.

...В заднем кармане - дзен и немало мани, чакры, манны, кармы и маны,

Гёдза, буузы, пельмени, хинкали и манты обеденные... ммм, объедение!

"Вам с собой?" - Всё в пакете с пакетиками. А ещë, тут в кармане карманы:

В правом - паспорт старый, в левом - паспортный стол для нового обретения.

Уже ниже, по "улице Швов", карманник прошëл по карманам патрульных карманной полиции,

Те за ним же. А он машет руками, как птица, и, мол, не того накрыли, а его - раз, два, под крылья скрутили лица при должности,

Так ещë морщатся, как моржи в возрасте, или как когда стал трëхдневный борщ кислый,

И ведут явление это в карманное отделение разгадывать кроссворд наивысшей сложности.

А там рапортуют, что в общей сложности, за всё время, без тонкостей, тайных деталей и лирики,

В области частных карманных потёртостей в полость кармана в контрабандных мешках,

Исподтишка просочились, замечены, рассекречены и задержаны сорок три смутных религии,

Во имя Тупака и Бигги, Высоцкого, Цоя, Хоя, Горшка -

Бывают же психи с их "хи-хи-хи". Или вот: хиппи без психики, зато с психоделиками.

А на деле - еле-еле, но люди, и на том спасибо,

Ведь еле-люди не людоеды (хоть вторых доели ранее двумя понедельниками

Людоедоеды карманные... да и те теперь люди нормальные, веганы по ксиве).

Где-то слева, нырнув в длиннорукий свитер, сидит один тип в самом сердце бездны личной палаты,

Сам себе сочиняет под патлами свиту из вурдалаков с прелестным личиком в человечьем обличии.

Не вывозит и просит его со всеми автобусом вывезти, только нет средств безналичной оплаты,

Ведь по карте выгодней нынче выйдет платить, чем если платить наличкой.

Или в "Правое Карманово" на электричке вниз, где граффитист рос под что-то типа "Нирвана

В стиле хип-хоп-техно-хард-пост-панк-рок", для своих - Ваня "тройка", а для вас - Иван Гог.

Мог до трёх считать только, и, в подъезд заходя с трёх ног, рисовал на стенах слова из трёх букв Ваня:

"Пис! Мир вам, май. Мне мир ваш мал. Вот Мой мир - три икс эль, как Кин-Дза-Дза, всё тип-топ там" - и подписал: "Тут был ваш, виз лав, Бог"-

Хотя, Бог этажом ниже раньше жил, но о нём, дай бог, позже. Можно в карман ещё глубже, но вам не нужно.

А вот в Париже... Свет звёзд не такой яркий, как с крыши тыщаэтажки карманной здешних, флуоресцентных.

Но целью будет влезть туда целым. Так что, есть здесь кто смелый? Зато слышно лучше, как снаружи

Труженник-карманоноситель, осилив поход в сити, осуждает ценник в торговом центре:

- "Кстати, я вот вчера тратил до вечера и без сдачи, я ж не мелочный,

Айболиту-врачу заплатил за лечение белочки, скотча выпили после.

В общем, у тебя на проезд не найдётся мелочи?"

-"Конечно, мелочи. Будет. Руки заняты, вот, поройся...

ПРИСКАЗКА 8. ПЛЮШЕВЫЙ.

Плюшевый щенок

В плюшевом прыжке

В плюшевый мирок

В плюшевом мешке

Плюшево проник

За плюшевой едой

В плюшевый тайник

С плюшевой бедой.

Плюшевый мешок

Не плюшево попал

В запущенный мирок

В сплющенный подвал

В заплющенном дому

В упущенной стране,

Не нужной никому...

...Собак из плюша нет.

8. ПСУ НЕОБХОДИМ.

По собачьим годам – в «девяностых», подростком, под хеви, хард и нойз более-менее рыжий рос Пёс.

На кассетнике «Пуск» стёр в истерике, «Стоп» - поломал просто, меломанов отлавливал и кусал.

Не любил слишком узкие джинсы и жаркие флиски, причёски, расчёски, воск, лоск и попс.

С шипами носил косуху, косил под суку по слухам, когда от армии косил сам.

В «нулевые» из прошлой пыли по-собачьи не плыли, а, пыл умерив и нрав уняв, рьяно ныряли псы.

Кусая собачью удачу за хвост с синяками, Пёс неприкаянный песни писал, догрызаясь до «поэта-пёсенника».

Но так и сяк – иссяк как писака Пёс. Вместо собачьей удачи – тоска собачья, и миской пустой нереально сыт.

Повзрослеть пора бы. Ведь кошкин жалобно хвост поджатый, пожалуй, прокормится как-то, а вот пёсий никак.

Одной лапой там, второй – в «десятых», с пеной у рта, как в тапок, в мысль вгрызся о всяких амбициях.

В трудовой прописано: «Работал в собачьей упряжке, вынюхивал особо тяжкие в милиции, дворником хвостом каждый бычок мёл в совок,

В горах – псом-лекарем, медведей душил, был пекарем, в цветочном дворике по вторникам в гиацинтах рылся и в ирисах,

Все миски вылизал посудомойщиком» - в общем-то, много потел над чем, и в итоге причалил в портовый ЧОП «Морской Волк».

И вот, все «двадцатые» цапаясь, порвав цепи, без кап, ринга и рефери, Пёс один на один принципы победил в поединке.

Молодец какой, погляди-ка! Смирился, хоть и униформу было носить Псу дико, а к ней ботинки (и зачем псам шузы?).

Отпустил усы, пережил на кпп в коморке десять ядерных зим, откусил ухо каждой из псин, да любой невидимке –

Никому не пройти. Как ни крути и не крутись даже, сторожевой Пёс обнаружит, повяжет, раны залижет и дальше спит.

Так Пёс доедал в «тридцатых» по собачьим годам свой последний десяток пятый, под хрип, храп и звук глазных капель.

То вспомнит портовые паруса, папу-Пса, как подавал лапу, привычку щенячьего возраста выть на солнце.

Может от света, собственно, слепнет в какой-то степени. Слушает собачьи радио-сплетни, в воспоминания в сепии всякий раз вникает.

Не верит Пёс, что не видит. Глаза устали. Щенячьи глаза тоже молочные были, и что, никто не возьмёт с коренными питомца?

Пёс уснул. Как свойский, под Псом скрипит стул. Растёт хвост пёсий во сне, а по нему покидальцы топчутся.

Очередная осень кончится – зима снова. Судьба льдом слепоты скована, и себя под хвост Пëс поджав, стул затëр просто до дыр.

Рыжий слепым всю жизнь был. А вот если б глаза промыл… Но моргнуть не успел – одиночество.

И вот итог и точка вам – повод для любовной линии вбиваю клиньями: сторожевому Псу необходим Пёс-поводырь.

ПРИСКАЗКА 9. А ТАМ ЗИМА.

На старте ноября посыпал снег под фонарями.

Все маленькие пьяненькие ангелы решили:

«И что же это? Разве жизнь?

Да лучше бы не жили…»

И бросились с небес, паря, ме-

Тались влево, вправо, убивались о фонарь, и об асфальт, и о карниз, и вниз,

И о зевак.

И о балкон твой самостройный,

Где прожигает свой табак подвыпивший отец.

Растает ангел на глазу сигарки стройной.

Сигарка стлеет – осени конец.

А там зима.

9. ВЫ НАБЛЮДАЛИ З.И.М.А.

Пока халатно от храпа охрана глохла,

Без костлявых пиратских флагов из хлопка,

Отряхиваясь от крабов и капусты нори,

Тихо к бухте угроза шла с моря.

Он плыл словно безмолвный густой осадок

Вскипячённых чайником вод носатым.

Пузырится туманный залив - скверный признак.

Он сошёл, растворился за ним крейсер-призрак.

Такой наглый каприз - не платить за паркинг -

Не одобрил один камердинер-карлик,

Но не вникнув никак в уникальный курс дела,

От пинка сапогом отлетел он.

Среди мух, в требухе от морского кальмара,

Без тела в углу голова дремала.

Закричала б, холодный заметив взгляд вражий,

Но примёрзший язык ничего не скажет.

На дощатом полу, в дождевой грязной луже,

Во весь рост отражался полуденный ужас:

Дюжина луж ледяных смотрела,

Как туша дюжая шла до мотеля.

Он ушагал. Язык у башки оттаял.

Голова всех избавить решил от тайн -

Гланды рвал на весь таун, свершая месть:

"Он идëт! Он близко! Он здесь!

Бросайтесь в протесты - тут тесно монстрам!"

В тесноте всем местным конец с их ростом.

Но портовые псы, лишь почуяв усами зло,

Скуляще кочуют за горизонт.

Испугавшись, на дно ждать нырнули баржи,

Присосались окошком каждым минога-этажки

К прохожим; шипы наточив трижды заново,

Деревья швырялись каштанами.

Паники полные брюки, в порту толпясь,

Окуная друг друга попутно в грязь,

Расшибали шлепками о воду шлюпки,

Шли ко дну к существам в желудки.

Всë под землю людей загоняло, рушась,

Подземельцы жуками ползли наружу,

Ситуаций внештатных завальный шквал,

В мире шторм, всë трещит по швам.

Непрерывно Он брëл сквозь обломков брод,

Дым сигарный пуская, как пароход.

Лишь, заместо колючих кудрей, заборы мимо

На морозе рабица роз обвила.

Оглушительно тихая ночь умывалась холодным дождëм, и

Когда поутру одиноко курил Он - в руины Зима наступила без спроса.

А пока под ногами хрустели останки со снегом новорождённым,

Вы наблюдали Запуск Инстинкта Маниакального Апоптоза.

10. ПОКИДАЙ.

Собирая пульсации тела в растянутый свитер,

Резким взглядом окинув бескрайние плоскости стен.

Без компасных стрелок и без путеводных нитей,

В своём карточном доме покину под зиму постель.

Нарочито и демонстративно я выброшу паспорт.

Теперь я зовусь «гражданин своего рюкзака».

И рядом, виляя хвостом, наподобие хаски,

Со мной ковыляет моя собачья тоска.

Рассекая потёртый туман побледневшего утра,

Как заряд из ружья, горизонт догоняю бегом.

И туда, где сверкает хрустальная звёздная пудра,

Я поеду, поймав дребезжащий последний вагон.

Мимо комнат вселенских масштабов, где в чёрные окна

Наблюдал, как ссыпается вниз штукатурка из звёзд;

Как нетрезвый создатель с зрачками размером в пол ока,

С дрожью в руках вдыхал млечный путь через нос.

Хороводы планет, ритуальные танцы галактик,

Собравшись в единство, к себе завлекают в союз.

И, покинув сознанье посредством шаманских практик,

Я уйду в никуда, и оттуда уже не вернусь.

Я уйду в никуда, растворив силуэт на рассвете,

Резким взглядом окинув бескрайнюю звёздную даль.

И если захочешь меня когда-нибудь встретить,

То планету свою покидай.

11. ИНСТРУКЦИЯ (ЭПИЛОГ).
Где-то здесь в столе оставлено То Самое,
В столе оставлено мной было лично,
Чуть меньше липкой ложки в сахаре,
Чуть больше прогоревшей спички "ФЭСКО",
В завалах параличных проводов, залеченных от пластыря обрезками,
Таблеток мерзких, капель в нос от насморка больничных;

И за пакетами, коробками, за пачками,
В коричневом чехле от паспорта замученном,
В чехле замененном, запачканном,
Под крыльями двуглавой неподвижной птицы
Нашёл То, до недавнего не нужное до кучи, но
Отныне - главное сюжетное оружие, запущенное фразой "Я включился",
Звенящей в кухне эхом в унисон со звоном выключенной лампочки.

И первым шагом, скинув тапочки, зашнуровав ботинки намертво
И предъявив обшарпанный язык себе-охраннику в окошко отражения,
То Самое припрятав (в оптимальном положении пихнув в карман Его),
Я возвращаю ключ под коврик в камеру хранения, там проживавший от рождения.

Шаг стратегический второй я окунаю в снег - суровое сугробное вторжение.
Но нет практически обморожений, мой доспех - колючий шерстяной носок.
Прогноз пообещал мороз под минус сорок жизней в час, а можно б понежнее.
То Самое прожгло карман - обломок солнышка. Ссыпалось небо, шёл стеной снежок.

Шаг номер три - мой мысленный ожог, где я отжёг, что дома на конфорке суп,
Предположительно кипит, и всë не хорошо; мой внутричерепной абсурд
Вскипел взаимно супу, но я вспомнил в этот раз, что мыл посуду после трапезы,
На кухне синеньким цветком горит лишь третий глаз, да и плита совсем не газовая.

А если вдруг пожар - через окно уставшего троллейбуса увижу обстановку.
В инструктажах четвëртый шаг: "Во избежание падений сбитых с толку вас,
За поручни держась, придерживайтесь мнений общества, до его полной остановки".
Но Это Самое, перемещённое из брюк в толстовку, шумит и вызывает злость у масс.

Выгуливать ботинки, пачкать в грязь, предчувствуя мигрень и нервный тик от сбоя матрицы,
Попав под натиск человеческой миграции в общественном, уснувшем в трансе, транспорте;
Пытаться протоптаться сквозь толпу, став на тропу из помеси снегов и химикатов,
Полгорода разъевших труп и пропитавших грунт и пятки - мой шаг пятый.

Шаг номер шесть: свои карманы каждый необходимо защищать от хищной лапы,
Ворующей зарплаты граждан, моральные оставив травмы из улик и лапью шерсть.
Шаг номер семь: вдруг обнаружить, что ещё в начале То Самое прожгло дырищу в латах,
Сбежали из кармана мелочи наружу все, и в том числе наличные деньжата, отложенные на проезд.

Приобрету билеты с карты в кассе, если есть. А Это Самое уже пылает раскалённое, не гаснет
И расползается, производя на свет существ, пока я шаг восьмой в обход веду не в духе
Мимо, за право стать министром не твоих собачьих дел, открывших в лае скаленные пасти,
Кинокефалов, бьющих головами стаю голованов, всех поголовно не привитых и без бирок в ухе.

Девятый шаг - от мистики до бытовухи и обратно:
Оракулы гадают на снегу с лопатами и в дворнических робах,
Я электричку стерегу и еë тёплую утробу, пока толпой снежинки нападают;
Мороз как никогда в ударе,
От падших ангелов остались вмятины в нечищеных сугробах,
А Это Самое, на самом деле, мне уже не надо.

На землю брошу, потушу ногой и сяду
На электричку до конечной,
Услышав громкоговорителя пророчество,
И напишу: "Шаг заключительный десятый.
Конец инструкции от Нечто."
Ведь всë когда-нибудь закончится.

*вернитесь на самое начало.

К. И. 2019-2024.

*ВСЁ НАПИСАННОЕ ДАЛЕЕ МОЖЕТ ОКАЗАТЬСЯ ЗАПУЩЕННЫМ СПГС. МНЕНИЕ РЕДАКЦИИ МОЖЕТ НЕ СОВПАДАТЬ С МНЕНИЕМ ПУБЛИКИ. НЕ ПРИНУЖДАЮ УВЕРОВАТЬ ВО ВСЁ ПРОЧИТАННОЕ, НО ПРОЧЕСТЬ ЭТОТ ТЕКСТ ВАС ЗАКЛИНАЮ!

ИНТРО

Итак, вышел “Партизан”. Я, как большой и жирный, вечно голодный фанат, ждал полноформатного громкого слова от Хаски в любом виде. И я всё ещё голоден. 15 вкусных треков. А хотелось 20, как пел другой забритый интеллектуал. Поэтому я, не получая никаких денег за это, собираюсь самостоятельно перенасытить себя Хасковщиной, написав этот текст. Как раз и сделаю 20 - 20 тезисов.

Первую неделю после дропа читал отзывы об альбоме от телеграмных критиков разного сорта. В основном все просто высказывались наперегонки. Большинству хочется хейтить и критиковать. На то они и критики. Но давайте лучше любить всю музыку такой, какая она есть. А я всего лишь фанат-копатель. Я готов рыться в грязи во имя этой любви. Я готов защищать то, что люблю от хейтеров. Один на толпу. Чувствуете? Уже ныряю в лор альбома. И хоть одного из вас, но я с собою заберу. Короче, не противьтесь.

***

Я вступал в эту топь манимый голосами болотных нимф-песен с “ЛП(В)Л”. Но когда из кишки бытия был выдавлен “Хошхоног”, я начал сопротивляться. Тогда в моём понимании был только один серо-панельчатый Хаски: поэтичный и тоскливый, с лёгким флёром чего-то противного, но привлекательного. И тут ворвался он - лютый непокорный мрачняк, который не стесняется, гноится и давится словами. Деформированный и разрушающийся и разрушающий альбом. Так казалось. Долго. И половину “Хошхонога” я отверг на пару лет точно. Однако спустя время понял, принял и полюбил. К тому же наступило время помрачнее. И на таком фоне этот художественный адок показался привлекательным и интересным. А потом была куча синглов, которые поддакивали времени. Художественное переплелось с реальностью. Стало интереснее быть сторонним наблюдателем. Стало интереснее быть NPC. И вдруг тут, в грязном переулке двадцатых, в меня врезается догоняющий “Партизан”.

***

Я всё это к тому, что очень боялся услышать новый альбом Хаски. Во-первых, “трагичный” опыт, когда после своей кисло-сладкой музыки 10-ых, Кузнецов резко начинает пичкать тебя - такого юного и позитивного - самой горькой грязью. И хоть ты в итоге распробовал разные грани творчества, и, вроде как, готов ко всему, всё-равно страшно представить, что будет в этот раз. А во-вторых, когда привыкаешь жить в ожидании, страшно выходить из этого режима. Но как только заиграл первый трек, я понял: не я один боюсь. Выдохнул.

ТЕЗИСНО

Думал, как же всё это преподнести, чтобы понятно и интересно, но в итоге сам стал путаться в мыслях. Поэтому решено было накидать вам основных тезисов, выловленных в супе моего воображения, пока он ещё бурлит. В общем, впитывайте.

1. “ПАРТИЗАН” ВСЁ-ТАКИ РУССКИЙ АЛЬБОМ.

– Ваши ожидания - ваши проблемы. Естественно все, кто ждал, ждали именно слома шаблона в ЗВУЧАНИИ. О, да, Хаски, давай, награди нас, стухших под солнцем чужого звука, благодатным дождëм звука родного! Мимо. Это не реально, чуваки.

– Ещë Башлачёв рассказывал, что хочет придумать чисто русский звук/жанр, что весь этот “рок” - это всë западное, не наше. Но ничего у него не вышло. И у всех остальных “Русских альбомов” тоже. То же самое с рэпом.

– Но чë бубнеть про звук? Всё в этом случае решает не он, а наполнение. Русский альбом - это не про то, чтобы сварганить новый жанр на гуслях, который потом будут копировать какие-нибудь америкосы. Это про те нарративы/образы/паттерны/теги, которые будут понятны только русскому сознанию. Вся суть в тексте, в языке в первую очередь. А “русские звуки” на “Партизане”, голоса времени, понятные только тебе и мне - это важный колорит.

– Короче говоря, русский звук - это не про то, чтобы заново придумать колесо. Русский звук - это про адаптацию и деконструкцию “ихнего” под “наше” так, что “они” это не смогут повторить. Ну, или просто про неподдельное отражение некоего “нашего”.

2. “ПАРТИЗАН” - ЭТО “АВТОПОРТРЕТЫ”, ПЕРЕЛОЖЕННЫЕ НА 20-ЫЕ.

– Как-то в 2015 у Хаски вышел EP “Автопортреты”. Он говорил, что хотел создать такую “коморку на двоих”, где будут жить Бог и человек и сомневаться в существовании друг-друга. Но вышла неудобная, тесная как эта коморка, бытовуха. Неудобные истории про разных одиночек. Собственно, их автопортреты.

– На “Партизане” - истории таких же бытовых одиночек (если смотреть на треки по отдельности), только адаптированы они под “сегодня” “сегодняшним” Хаски.

– Вообще, меня на эту мысль натолкнули три штуки:

1. перечисление портретов в конце трека “Партизан”, которое очень похоже на такой же приëм в конце трека “ Бэнг-бэнг”;
2. облачение в собачью шкуру на “Я хочу быть псом” зеркально облачению в человечью в треке “Господин собака”;
3. лиричный трек о любви “Ветром Снегом Зноем” - по духу новое “Отопление”.

Но всë это, конечно, СПГС и банальные совпадения (возможно).

– Отличие альбомов в том, что, как мне показалось, тут всë-таки удалось усадить Бога и человека лицом к лицу. И в большинстве треков обязательно есть образ Бога, который наблюдает, или к которому обращается герой. И хоть они всë ещë сомневаются, но очень хотят верить друг в друга.

3. АЛЬБОМ “ПАРТИЗАН” ЗАТОЧЕН ПОД ФАНАТОВ ХАСКИ.

– Как и многие другие треки Д. Кузнецова. Объясню. Хаски из тех артистов, которые искренне любят свою аудиторию и дорожат ею. На это указывают различные способы взаимодействия с ней в интернете, всякие концертные квесты, сами детально продуманные концерты, непосредственное обращение к образу фанатской толпы и еë голосу в треках.

– И вот одной из таких фишек являются песни, нацеленные на конкретное поведение слушателя на концерте. Например, вступительная “Музыка Рай” и завершающая “Ветром Снегом Зноем” - те лирические штуки, которые сплачивают, заставляют включить вспышку мобилки в вытянутой руке и качать ею туда-сюда. Не просто так они поставлены в начало и конец - “закон края”, закольцовка. Треки “Контроль” и “Партизан” - агрессивны сами по себе, а в их припевах звучат паттерны, которые заставляют просто яростно слэмиться. “Я хочу быть псом”, например, - максимально простая для воспроизведения вещь, которую должны в идеале выкрикивать толпой, как-бы манифестируя: “Я такой же, как мой любимый рэппер. Я тоже хочу быть псом”. “Лимонка” на концертах будет сопровождаться каким-то простым для выполнения толпой синхронным движением, как это происходит с треком “Шаг влево, шаг вправо”. Ну и все остальные песни, где звучит громкая заедающая фраза, которую сто процентов будут кричать, даже не запомнив остальной текст. Ну и не забывайте про самый любимый звук Хаски - “У-у-у”. Им напичкан альбом. Он символизирует и вой собачий, что мэтчится с образом пса, и подпевать ему проще всего.

– Хаски уже давно стал неким шаманом, ритуалистом, который приводит тебя за ручку в “потустороннее”. Но для этого ему необходимо знать, в какой момент ритуала и как ты будешь двигаться. Поэтому он заранее моделирует этот “танец”. Вот и думайте.

4. НА “ПАРТИЗАНЕ” МНОГОФУНКЦИОНАЛЬНАЯ + МНОГОСЛОЙНАЯ МУЗЫКА.

– Это всё ещё предыдущий пункт, но с другого боку. Речь о том, что песни Хаски одновременно и рассказывают тебе какую-то серьёзную глубокую вещь, и в то же время - простым и понятным, но очень образным языком, и в то же время - заставляют тебя двигаться. Получается и вслушаться в смысл, задуматься, и зачиллиться под качëвый ритм и въедливые фразочки.

– Каждый трек многослоен и несëт несколько смыслов. Первый слой: раскачать толпу. Второй слой: раскрыть какой-то образ в каждом треке по отдельности. Третий слой: раскрыть главную мысль всего альбома через все треки сразу. Четвёртый слой: ещё сильнее раскачать толпу. Вот и думайте.

5. АЛЬБОМ “ПАРТИЗАН” - ПОЛНОЦЕННОЕ ВЫСКАЗЫВАНИЕ.

– Не политическое. Об этом сам Дима сказал: “Я не ставил целей … придать песням публицистическое или какое-то еще злободневное содержание. Я не был движим желанием «высказаться», откомментировать”.

– Но высказывание “о личном” тут есть. Даже не высказывание, а сказка, но об этом потом. И это личное - борьба со страхами, с самим с собой и, вероятно, прощание с амплуа “Грязной собаки”.

– Как минимум факт того, что альбом полностью записан без фитов, “герметичен” со слов Хаски, говорит о целостности заявления одного человека. Куча звуковых решений, по типу плавных переходов между треками и всë тех же “русских” звуков, намекают на это. Ну и тексты всë подтверждают. Далее о них.

6. “Я БОЮСЬ” - ГЛАВНЫЙ ТРЕК АЛЬБОМА.

– Нет, не “Партизан”. Главный - вступительный трек; он же главная идея; он же откровение. “Я боюсь” не просто так стоит перед началом альбома (а начинается он именно с “Интро”). Этот трек компилирует в себе все основные мысли, которые будут высказаны после. Это - трек-содержание, как в книге.

– При этом он отстранëн от всех остальных песен. На нëм нет мясистого дропа, мощного припева или прилипчивого мотива. Это единственный трек, который говорит прямо, без подтекста: “Это такой монолог Димы Кузнецова, задуманный без особого декора” - сказал сам Дима.

– Весь текст “Я боюсь” построен на противоречиях: есть лево и право, две разных крайности, два разных “Я”, которые и создают все страхи Хаски. Подобных дуальностей и противоположностей очень много на альбоме, и это тоже важно. Это и есть война, то есть столкновение одного с другим. Лирический герой Хаски зажат между ними и ему страшно вдвойне.

– И вот, озвучив каждый свой страх, он ищет способ избавить себя от них в остальных песнях.

– Альбом можно было бы так и назвать “Я боюсь”, но тогда главная мысль названия будет раскрыта сразу же, а это как-то не интересно. А вот “Партизан” уже намекает на то, что со всеми своими страхами он сейчас будет бороться.

7. “МУЗЫКА РАЙ”: УЮТНЫЙ КОКОН, ИЗ КОТОРОГО НЕОБХОДИМО ВЫЛЕЗТИ.

– Сам альбом “Партизан” “Представляет нашему вниманию” дочь Димы Кузнецова на “Интро”. Тут мы слышим сэмпл из трека “Музыка рай”, в который далее плавно перетекаем. Отсюда начинается уже партизанское повествование.

– Лирический герой говорит о музыке, которая для него есть всë, его Рай. Она - главная озвучка, которая моделирует его реальность. Всë - маета и пузыри без музыки. Он слепил себе этот райский кокон, сочинил уйму страхов, и живёт, как затворник. Живёт, боясь что кто-то разобъëт этот хрупкий кокон, ошпарив его реальными звуками кипятка бытовухи.

– Лирический герой считает, что всё за пределами его мирка существует без музыки, поэтому он решается на “вылазку”. Герой просит Бога превратить его в мелодию, чтобы он смог озарить каждый тëмный уголок светом хрупкой музыки. Так он и страхи свои одолеет, и мир прокачает. Но в моменте он теряет контроль.

8. “КОНТРОЛЬ” - ПЕРВЫЙ РУБЕЖ КОНФЛИКТА С САМИМ СОБОЙ.

– “Контроль” о том, как на полпути к цели начинается шторм: пробуждается тëмное “Я”. “Музыка хрупкая” сталкивается с “Музыкой чëрной”. Две грани одного Хаски спорят, кто будет рулить лирическим героем (к тому же разговору о дуальности).

– Герой Хаски одновременно и хочет “стать искрой в темноте”, и является этой темнотой. Поэтому эта перепалка - “драка безруких”. Начинается “танец” его двух “Я” - главный атрибут шаманского ритуала (и это первая энергичная песня, побуждающая двигаться). По итогу лирический герой теряет контроль и впадает в движение.

– Не просто так этот припев взят у Фишева из “Оргазма Нострадамуса”: Фишев наполняет то самое тёмное “Я” Хаски, которое особенно проявилось ещë на “Хошхоноге”, посвящëнном именно Фишеву.

– И именно в этот момент герой встречается с толпой своих страхов. Танцы за жизнь и на смерть продолжаются.

9. “ТАНЦЫ НА СНЕГУ”: ПРИЧИНА ПОЯВЛЕНИЯ ОБРАЗА ПАРТИЗАНА.

– Если драка неизбежна, бить надо первым… Ну, ладно.

– Ритуальные танцы с толпой страхов лирический герой решил принять стойко: смерть так смерть, но я не сдамся. “Кого я вижу рядом: себя, чей пульс - тире” - буквально о том, что г.г. по одному вырубает свои страхи, о которых мы знаем ещë с трека “Я боюсь”.

– Забавно, что после финального предупреждения “Не подходи, убью!”, в самом конце звучит выстрел. Типа чувак не промах, на толпу один вышел - смелый, но ствол припрятал. А как вы думали он выжил? Как говорится “Одна пуля для тебя и одна пуля для меня". Ну, и вот тут его злоба вырывается и порождает партизана, который объявляет своим страхам войну.

10. “Я ОБЪЯВЛЯЮ ВАМ ВОЙНУ” О ТОМ, КАК ХАСКИ ВЫПУСКАЕТ СВОЕГО ВНУТРЕННЕГО ЗВЕРЯ.

– После жëсткой стычки со своими страхами, лирический герой сдаётся внутренней боли - тëмному “Я”, который теперь будет рулить. Он объявляет страхам войну.

– Описанные в тексте рэпперы - приземлённые собирательные образы этих мучающих его страхов (“я боюсь быть немодным” и “мне жутко от моды” и т.д.).

– А ещë “Я боюсь воевать”, но сам же “объявляю вам войну”, и даже хз почему. Потому, что войну объявляет как раз вышедший из под контроля тëмный “Я”. В целом, это главная мысль трека. Но будь осторожен! Армия противника тебя услышала и готова наступать. Они хотят тебя сожрать.

11. “КОЛОБОК” - ТРЕК-БЕГСТВО ОТ СВОИХ СТРАХОВ.

– Лирический герой переоценил свои силы. Теперь он бежит от своих страхов, у которых видимо пополнение (из остальных страхов, упомянутых в “Я боюсь”): “Я убегаю от судьбы: от безызвестности, от хайпа, трезвости и наркоты” (снова противопоставление).

– По ходу побега герой вспоминает всю свою биографию, понимает, что всегда убегал. Осознаëт, что сам же “воспитал” тех, кто теперь “хочет его сожрать”, вскормил свои страхи, а им мало. Это главный лейтмотив трека.

– Но в тексте промелькнул один момент: намëк на упущенную возможность пойти другим путëм. Лирический герой вспомнил, что он некий “полу-орк”, и что от этого “статуса” он когда-то тоже убежал.

12. “БЫТЬ ОРКОМ” - НОВАЯ “ПАНЕЛЬКА”. ИЛИ О ТОМ, КАК ХАСКИ ОБНАЖАЕТ СВОЮ СПРЯТАННУЮ НАЦИОНАЛЬНОСТЬ.

– “Быть орком” зеркалит “Панельку”. История одна и та же, но если в “Панельке” - беспросветная безысходность, то в “Быть орком” - безысходность светлая. Сам Хаски сказал про эту песню, что она “горько-сладкая, как любовь к Родине”.

Скажем так, этот трек по форме “Панелька”, а по содержанию “Поэма о Родине”. Вот и думайте.

– По факту мы всë ещë путешествуем по биографии, где герой вспоминает иную еë сторону и моделирует параллельную реальность, где он не убежал от страхов, а остался.

– Это супер тонкая штука, которую я понимаю вроде, но объяснить сложно. Но попробую. В данном случае орк - не есть оскорбление. Это гиперболизированный образ некой “спрятанной” национальности, представителем которой лирический герой является и которую, как-бы стыдясь, прячет от всех.

– Орки тут - простые, некогда брошенные на произвол судьбы создания, которых все вокруг не любят и сторонятся. И лирический герой когда-то сбежал от этой реальности, открестясь от “счастья быть орком”.

– Но теперь он осознаëт это счастье быть простым, не загнанным в угол страхами, честным перед собой, хоть и юродивым для всех завравшихся.

– Ему об этом поведал “пророк-забулдыга”, коим также может быть Фишев (его Хаски называет своим учителем).

– Этот трек рассказывает, возможно, о принятии факта, что герой сам виновник своих страхов; о любви к корням; о сплочении светлого и тëмного “Я” ради победы над страхами. Ну и теперь герой идëт разбираться с ними. С гранатой в руке. с двумя.

13. “ЛИМОНКА” О ТОМ, ЧТО СТРАХА НЕТ.

– И вот снова главный герой встречается с армией своих страхов. Он окружëн. Этот трек о том, как он включает безумца и прекращает бояться смерти.

– В “Танцах на снегу” он вроде как тоже был настроен серьëзно, но по факту это был блеф. Он не был готов умирать: “понимаю: щас умру, но поверить не могу”. А тут он буквально сжимает в руке свою “горячую похоронку” и говорит, что “помолвлен со смертью”.

– Он нападает на свои страхи, заявляя: “кто хочет проверить?” [насколько он серьëзен]. И либо Рай, либо Ад - не имеет значения. Главное не в плен к этим страхам.

– Финальные слова подтверждают настрой лирического героя: “Я никому не сдамся в плен, кроме тебя, моя сладкая девочка, моя бусинка. Я очень скучаю, но скоро мы обязательно увидимся на том или этом свете. Да будет так!”.

– Более того: так Хаски закидывает удочку темы любви, которая будет озвучена в конца альбома и специально вводит женский образ, который так же сыграет ключевую роль в финале. Любовь даëт силы победить. Но и вероятность гибели растëт. Так он побеждает страх смерти и заканчивает свою войну. Но ПТСР остаëтся. Партизан обезумел.

14. “ПАРТИЗАН” НЕ ГЛАВНЫЙ ТРЕК АЛЬБОМА. НО ЕГО МРАЧНАЯ КУЛЬМИНАЦИЯ.

– Лирический герой Хаски победил свои страхи, завершил войну с ними, но оба его лирических “Я” теперь не могут поделить место за рулём: “Галдя в голове, мысли пиздятся во мне. Как культя в рукаве, я заблудился на войне”. Поэтому сам герой продолжает сходить с ума и не может понять, что ему делать дальше без приказа разума.

– Сама фраза “Одинокий партизан на тропе войны” двусмысленна. Это партизан, который встал на тропу войны, начатой им же; и партизан, который не может никак сойти с тропы войны, когда очень хочется.

– Образом сошедшего с ума партизана Хаски хочет показать, что к его страхам привела именно затянутая борьба между его тёмным и светлым “Я”.

– В конце трека есть перечисления-оксюмороны, которые изображают некоторые амплуа лирического героя Хаски из внеальбомных треков:

“Сокровенный диверсант на тропе войны

Кровожадный пацифист на тропе войны

Передумавший смертник на тропе войны

Восторженный заложник на тропе войны

Постаревший NPC на тропе войны”

– Эти оксюмороны опять же указывают на дуальность, на борьбу обоих “Я” героя. Тем самым он показывает, что любой Хаски - до и после - при любом исходе сломается на войне с самим собой.

– По итогу он остаётся “танцевать один” ритуальный шаманский танец на руинах своей мечты наполнить мир своей рай-музыкой.

А последние строки “Братка, брось меня здесь, на тропе войны. Не оплакивай меня на тропе войны” намекают на, вероятно, принятие лирическим героем неминуемой гибели. Он как бы обращается уже к автору - к Диме Кузнецову, мол, брось меня на тропе моей войны, меня не спасти.

– И на смертном одре герой признаётся, что не хочет быть плохим, не хочет быть хорошим, не хочет быть партизаном. Он просто хочет быть Хаски. Хочет быть псом.

15. “Я ХОЧУ БЫТЬ ПСОМ”: О ПРИНЯТИИ СЕБЯ ТАКИМ, КАКИМ ТЫ СЕБЕ НРАВИШЬСЯ, ДАЖЕ ЕСЛИ НЕ НРАВИШЬСЯ ДРУГИМ.

– “В треке есть такая «хаскианская» издевка, чего вообще-то в альбоме больше нигде нет” - сказано в интервью с Димой. И это чистокровный Хаски в своей истинной форме.

– Трек одновременно и личный, именно как признание, и в то же время - издевательский, противный, рычащий, как псина с бешенством.

– Не просто так Хаски использовал отсылку к строчке Летова: “В это трудно поверить, Но надо признаться, что Мне насрать на моё лицо”. А у Хаски: “В это сложно поверить, но” и “Надо признаться… я хочу быть псом”. Ибо песня Летова в точно таком же смысле насмешка и издёвка.

– Этим треком лирический герой Хаски заявляет о том, что ему уже насрать на какие-то его моральные дилеммы, ведь он всегда был просто псом. Обычным псом. Волшебным псом. И хотел бы им остаться.

– Но как будто этот трек - это как оторваться по полной в последний раз (в интервью Хаски сказал о желании двигаться в более лиричном направлении своей будущей музыке, что, возможно, подразумевает смену амплуа). А манифестируя о желании остаться грязным псом, он “дарует” эту роль своей фанбазе.

– И теперь, в рамках сюжета альбома, партизан мёртв. А вы, шелудивые собаки, забрели на поминки.

16. “ДУША” - РИТУАЛ, ПРОВОЖАЮЩИЙ ПОКОЙНИКА НА ТОТ СВЕТ + ОСОЗНАНИЕ КОЕ-ЧЕГО.

– В первую очередь - это личная история самого Димы Кузнецова о прощании с близким человеком. Однако сюда же он заковал несколько ключевых для сюжета альбома мыслей.

– О многофункциональности музыки: этот трек Хаски буквально превратил в ритуальный, провожающий на тот свет. Ритмичный музыкальный рисунок и текстовое “заклинание”, сэмпл с отпеванием батюшкой, поминки. И даже трубы, которые похожи на стереотипную мексиканскую музыку, исполняемую на их День мёртвых. С технической стороны Хаски собрал такой шаманский ритуал, чтобы с помощью танца проводить на тот свет душу товарища и заодно - своё амплуа.

– Этот трек в том числе обращение Хаски к душе своего же лирического героя-партизана, который погиб. Собственно “Зачем черна моя душа?” - вопрос к себе о том, зачем он довёл себя же до внутренней войны, до вечного побега от страхов, до стыда своей орочьей натуры и т.д.

– Он признаёт, что “Музыка повсюду, но мелодия больна”. Лирический герой Хаски так хотел поделиться своей рай-музыкой с окружающим миром ещё в начале альбома, но не заметил, что она итак повсюду. Да и свою главную цель он забыл, сражаясь на войне с самим собой. Поэтому, как мелодия, в которую лирический герой просил Бога его превратить, он болен. В Мессии не годен.

– Музыка и любовь к ней - это главные мотиваторы, побуждающие героя на все его действия, по итогу приведшие к гибели. Но “как любовь проходит, так проходит и война”. Война с самим собой закончилась, любовь к “хрупкой музыке” тоже, потому что закончился сам лирический герой.

– И “Музыка — забава, от которой я сгорю” - строчка, подтверждающая эту мысль, с чем по итогу соглашается и Хаски.

17. “АНГЕЛ УЧИТСЯ ЛЕТАТЬ” О ТОМ, КАК ХАСКИ ПОПРОЩАЛСЯ СО СВОИМ АМПЛУА И ОТПРАВИЛ ЕГО В ЛУЧШЕЕ ДЛЯ НЕГО МЕСТО.

– Рассказ в этом треке ведётся от лица души покойного лирического героя. Он попал в рай, где ему всё нравится: “Я живу в раю, и это просто чума”.

– Однако нюанс в том, что в этом раю все ангелы поголовно причиняют себе вред, воюют, умирают и убивают друг друга: “Я живу в раю, и тут повсюду война”. В этом раю культ смерти. А так как лирический герой погиб обезумевшим партизаном, для его воюющей чёрной души это идеальный рай. Он нашёл свой новый мирок без страхов, где будет обитать вечно и так же вечно наблюдать за хаосом вокруг себя.

– Хаски посчитал это лучшим загробным местом для души его деструктивного амплуа. А как вы хотели? Все псы попадают в рай. Без исключений.

– Как раз в этом треке вообще нет фигуры Бога как таковой, хотя казалось бы. Всё потому, что Хаски не хочет, чтобы Бог продолжал наблюдать за этой душой. Он хочет оставить её в покое и не отмаливать её грехи, каждый раз обращаясь к Богу.

– Такая красивая деталь: в конце трека звучит сэмпл со словом “Ангелы” из песни “Ангелы здесь больше не живут” певицы Ульяны Karakoz. Песня, к слову, - саундтрек к НТВшному сериалу “Проклятый Рай”, где по сюжету “действие разворачивается в элитном клубе “Рай” для богатых мужчин. На самом деле “Рай” — бордель, где девушки — расходный материал, который можно предоставить клиенту для его мечтаний или выгодно продать”. Вот и думайте.

18. “ЖИВАЯ ВОДА”: ТОП СПОСОБОВ ВОСКРЕСИТЬ ЛИРИЧЕСКОГО ГЕРОЯ ХАСКИ.

– Ещё в треке “Лимонка” лирический герой пообещал “обязательно увидеться на том или этом свете”. Будем действовать логически: любовь к музыке (конкретной) прошла, как и война, а значит это про любовь к семье, в частности к женщине. Ну Хаски и сам написал: “В процессе работы над ней мне пришлось подключиться к специфическому женскому эгрегору. Ну, там из песни понятно, о чем я”. Так что женское начало обязательно.

– Так вот, “музыка хрупкая” разбита. С ней разбит и лирический герой Хаски. Однако сказочным артефактом его можно воскресить. Трек “Живая вода” - своего рода инструкция по воскрешению, оставленная любимой женщине. В русских сказках сначала мертвеца нужно было омыть мёртвой водой чтобы заживить раны, а после - живой, чтобы воскресить труп.

– По инструкции разбитого героя нужно сложить, как пазл, омыть именно в вышеописанном порядке и поцеловать в губы. И далее по тексту подтверждается, что мертвец оживает: “Раны — это пустяк, зарастут как-нибудь. Шрамов выцветет сетка коричневая” и “Я живого живей, и я целую тебя”.

– В самом начале трека, к слову, звучит отрывок из фильма-сказки “Аленький цветочек” 1977г. По сюжету главная героиня обращается к Чудовищу со словами “Не прячься. Я должна тебя увидеть. Я не испугаюсь”. Намëк на то, что каким бы грязным псом/оборотнем/чудищем не был лирический герой Хаски, есть та, которая примет его любым. Ну и если провести параллель с этой сказкой, то финальное обращение из зверя в человека ждëт нас и на альбоме.

– И остаётся такая открытая концовка: Чёрная душа - в своём мрачном раю, лирический герой Хаски переродился, но остался сосудом без души. Однако возможность воспитать себе новую светлую душу ещё будет. И не просто так в “Лимонке” была введена женская фигура. Именно она помогает герою переродиться, жизнь продолжается, любовь победила. Вот как-то так заканчивается “Сказка о Партизане”. А дальше следует эпилог.

19. “ВЕТРОМ СНЕГОМ ЗНОЕМ” - ЭПИЛОГ, КОТОРЫЙ МЫ ЗАСЛУЖИЛИ.

– Этот трек - послесловие, мораль сказки. И мораль такова: в этом мире герой Хаски - бродяга. Смерть поджидает его всюду и рано или поздно может его настигнуть. Но даже если он погибнет, не надо печалиться - он вернëтся “Ветром Снегом Зноем”.

– В тандеме с клипом этот трек особенно трактуется как письмо к любимой. Но на деле это обращение как к семье, так и к фанатам. Агрессивное амплуа Хаски прощается с тобой этим альбомом, но в эпилоге успокаивает словами о непременном возвращении. Хоть и будет оно уже абсолютно иным по форме: “Что касается следующего альбома, то я задумываю его нежным. И, наверное, печальным. Конечно, хочется сделать свою музыку музыкальнее, и, напротив, на новом этапе творчества вовсе не прибегать к сэмплированию…” (из интервью).

– К слову, вспомнилась сказка про Снегурку, которую не уберегли дед с бабкой. И когда, прыгнув через костëр, она растаяла, то пообещала вернуться облаком и выпасть снегом. Что-то такое вроде, да?

– Ну и очень метафорично, конечно, выпускать альбом-прощание под зиму, который заканчивается таким припевом. Красивое завершение ещë одного тяжëлого года с чувством облегчения и надежды.

20. ХАСКИ ПИСАЛ АЛЬБОМ НА ЛИЧНОЙ ВОЙНЕ И О НЕЙ, А ПОЛУЧИЛАСЬ РУССКАЯ НАРОДНАЯ “СКАЗКА О ПАРТИЗАНЕ”.

– Когда весной я писал прошлый большой текст о Хаски, я попытался предугадать его новый альбом. Я говорил, что из него однозначно будет сочиться мифологическая сказочная муть, приправленная сочной шаманской ритмикой. Говорил, что было бы здорово услышать от Хаски какую-то целостную историю о похождении его лирического героя. Единственное: было глупо с моей стороны ждать от Хаски прямого сторителлинга, ибо это не совсем его стиль. Но в остальном я доволен тем, что я смог попасть в концепцию ещë тогда, бредя по следам, которые он оставлял.

– И вот к вопросу о том, почему же все-таки 15 треков, а не больше. Ну, во-первых, теперь очевидно, что высказыванию Хаски достаточно было того объëма, что мы по итогу получили. Он сказал всë, что хотел, уместившись в 15 фраз. Можно подумать, что те же синглы "Бог войны", "О любви", "Сказки", "Заложник", "Молодой русский" Идеально вписались бы в треклист и по содержанию, и по музыке и даже сэмплам, и по смыслу. И да, вписались бы. Но тогда бы главная мысль растворилась. А выпуская все эти треки синглами, Хаски прогревал и моделировал наше восприятие финального слова. Думаю, если бы они не вышли как синглы, сейчас все бы плевались на этот альбом похлеще, чем на "Хошхоног".

– Появилась мысль о теории, где обложки всех трëх последних больших альбомов по цветам и порядку складываются в флаг России. А что, если в этом есть смысл? Ведь так выходит, что Хаски в три акта создал свою "Божественную комедию", где есть Ад, Чистилище и Рай, хоть и деформированные видением творца. Или даже так: Хаски за 10 лет написал свои "Мëртвые души", где действительно пропутешествовал по всей мистической России и увидел всех еë обитателей. Вот и думайте.

– Ну, и о войне. Деструктивная обстановка, как ни странно, это идеальное состояние для того, чтобы Хаски словил музу в лоб. И где, как не на войне ему писать такую важную работу? При том, что ему нужно отразить войну с самим собой, пронаблюдать за ней, как гонзо журналист. И, конспектируя самые мрачные реальные образы, он смог найти те из них, которые идеально описали его войну.

– А, и насчëт концепта его годового тура по всей России. Собирать целый год армию монаха Пса, чтобы в итоге победить владыку уныния, которым, как оказалось, был сам Хаски. Разве тут всë не говорит само за себя? И разве это не сходится с концепцией его альбома?

Вот такая получается длинная "Сказка о Партизане".

АУТРО

Я высказался. Неужели. Как будто прожил сам этот альбом. Конечно остались и другие вещи, о которых можно поболтать, начиная от трактовки обложки и заканчивая конкретными образами и отсылками в текстах. Но я доволен и этим всем. Хочется верить, что процентов в 80 я попал. А там хз.

И теперь, когда я прошëл через все стадии понимания этого альбома, я готов к самому главному и глубинному смысловому слою: просто люто разъë*бываться от качëвости "Партизана".

А вам, раз уж вы прочитали это всë, советую теперь переварить и заново послушать альбом от начала и до конца.

ПИС.

К.И.

11.12.2025

«Бонд с кнопкой». Что вы ожидаете услышать от такого нейма? Что-то типа базового попсового пост-панка заката 10-ых годов. Воображение моментально рисует образ парнишек в подвёрнутых скинни джинсах и в так называемых гандонках. Ещё, наверное, с электрогитарками наперевес и со стекляшкой «Гаража», прилипшей к комбику. Всем им чуть больше 18 лет, а в их дискографии пока только пара ИПИшек про девчонок, грустные тусовки, тоску и дешёвые сигареты. Есть что-то такое, да? Но, увы, не угадали: поп-панком тут вообще не пахнет. Ведь «Бонд с кнопкой», как бы парадоксально не звучало их название, вообще о другой музыке. И она ни коим образом не пересекается со стилем какого-нибудь «Папиного олимпоса» или ранней «Пошлой Молли». Так вышло, что прямо сейчас их песни особенно на слуху. И вот чем этот хайп обусловлен, в чём заключается провокация названия и в целом стиль их музыки, и почему «Бонд с кнопкой» – новая дворовая икона – давайте разбираться.

НЕИЗБЕЖНАЯ БИОГРАФИЧЕСКАЯ ЧАСТЬ

Все, кто уже имеет какое-либо представление о группе «Бонд с кнопкой», знают стиль, в котором они творят. Меланхоличный инди-фолк на русском. Этого определения уже достаточно. Как минимум, чтобы снова перечитать название и не увидеть логики. Однако, на всё есть свои причины. Ведь изначально ни о каком фолке никто даже не думал. В далёком 2017 году беспечные головы подростков были забиты только баттл-рэпом.

Но сначала - по классике жанра, в любой группе есть лицо, которое принимает в себя основной удар как похвалы, так и осуждения. Проще говоря – лидер. И в «Бонде с кнопкой» за эту роль отвечает Илья Золотухин. Собственно, с него всё и началось. Когда Илья учился в 10-ом классе, он вместе с корешем нацелился на рэп-баттлы, проходившие в их родном Нефтекамске. Чувствуете, потянуло… нет, не запахом сигарет, а ностальгией. Правда, с карьерой сильного баттловика у Ильи не сложилась. Тексты с оскорблениями оппонента получались так себе. Но реализоваться нужно было хоть в чём-то, ведь начало уже положено. Короче говоря, 2017 год и подростковый максимализм диктовали свои правила. Если не рэп, то… что там ещё было на слуху? Инди-сцена была на слуху. Неудачный опыт с баттлами подтолкнул Илью к мысли: «А может группу собрать? Точно проще, чем рэп». Первые песни «Бонда» Золотухин и написал, как он говорил, от желания собрать группу. Чтобы хоть что-то уже было. Оставалось только придумать название. Такое название, которое стало бы безупречным символом малолетней тоски; которое бы появлялось в сохранёнках любого подростка и говорило о его пиздатом музыкальном вкусе. И сначала, как заявлял в интервью сам фронтмен, был нейм «Плохие сигареты». Со слов Ильи – «такие же плохие, как и песни, которые они тогда играли». Но, сами понимаете, слишком широко и недостаточно пафосно. Тогда приняли решение взять крупный план на мемность и бить точно в цель. «Бонд» с кнопкой – старый мем про дешёвые сигареты, почитаемые подростками за их, собственно, дешевизну. Он и стал тем самым нужным образом. Визуализируйте: 2017 год, поздний вечер, маленькая кухня в хрущёвке, забитая малолетками. Они сидят на подоконнике и курят одни из самых плохих сигарет, которые могут себе позволить. Дымок вылетает в открытую форточку, пока они обсасывают любовные откровения, и всё это под грустные песни группы «Бонд с кнопкой». Такая вот романтика. Идеальное имя, отражающее весь трагизм депрессивных подростков, было найдено. А саму марку сигарет Золотухин никогда и не курил, что только добавляет в эту историю иронии.

Но даже не смотря на такое едкое название, на старте музыка группы больше напоминала лиричную версию популярной тогда Гречки, нежели «Пошлую Молли». А в первых синглах 2018 года «Доброе утро» и «Газ» можно было собрать Бинго из всех базовых для подростковой тоскливой музыки клише. Правда, через некоторое время первый состав «Бонда» распался. Остались только Илья и барабанщик Дамир Мухамеджанов. Да и сам Золотухин, закончив школу, переехал в Москву, учиться во МГИКе на литературного работника. До очередного музыкального пробуждения Золотухин успел побыть и вахтовиком на Таймыре, и гробоносцем в похоронной службе «Ритуал». Но и не забывал прокачивать поэтический скилл. Только в 2020 году группа вспомнила о своём существовании и выпустила трек «Декаданс». Больше рок-звучания, надрыва и поэтичности. Дальше был мини-альбом «Говорить» на шесть песен, от которых уже нехило так веяло классическим русским роком в современном оформлении. В том же 2020 был альбом-коллаборация с разными музыкантами под названием «Провинциальная опера без сюжета». Как заявлялось в официальной группе коллектива, это был большой проект с участием музыкантов Нефтекамска. Тут они вместе постарались отразить всю суть провинциальной музыки. А через год «Бонд с кнопкой» выпустили ещё два мини-альбома «Гротеск» и «Истома», где уже в большей степени прослеживается то, что все представляют, когда слышат слово «инди».

К 2023 году окончательно сформировался нынешний состав. К двум исконным персонажам приросли ещё четверо: Софья Беляева (пианино), Наталья Цуканова (бэк-вокал), Екатерина Нечаева (контрабас) и Никита Горелкин (гитара). И вот уже этой команде было предначертано сиять. Альбом «Путешествие» 2023 года Илья назвал самым лучшим трудом группы, над которым они работали несколько лет. А в 2024 вышла ещё одна ИПИшка - «Праздник», где «Бонд» оперирует православными темами. Вот где-то тут коллектив обрёл тот самый стиль, с которым сейчас они рвут чарты.

ПОЯСНЯЮ ЗА СТИЛЬ

1.ТЕКСТ

Илья Золотухин не просто лидер «Бонда с кнопкой», но ещё и главный идейный генератор, движок, который тянет на себе весь концепт. А значит все наши камни полетят именно в него. И поскольку Золотухин заявлял, что в первую очередь мыслит текстуально, а уже потом музыкально, то грех не начать с текстуальности.

Но отвлечёмся немного от песен. Чего ожидать от человека, который по образованию литературный работник? В свои 24 года у него на счету уже есть две книги: «Повреждения от прекрасного» и «Огрызки». Вот что он говорил о первой:

««Повреждения от прекрасного» – мутная матерная проза о моей большой любви к разным выходкам мира сего. Например, там я рассказываю, как три или четыре недели работал гробоносцем в похоронной службе «Ритуал». Получил за это клевое пальто и повязку на руку, заработал пять тысяч рублей и заболел коронавирусом. Больше меня туда не брали, хотя я и не стремился».

Начав читать эту повесть, вы сразу заметите схожесть в работе с текстом как в лирике, так и в прозе Золотухина. Вот фрагмент из самого начала «Повреждений…»:

«Август. Чернеющая крыша сиротского дома немного плывет, и это накрывает. Дети, как ужаленные, бегают и централизуются около горки раз в несколько минут, потом снова разбегаются. Воспитательницы курят в специально отведенных местах и одобрительно кивают друг на друга, неодобрительно на детей и опять друг на друга.

С четвертого этажа движение детей, броуновское, кажется не осмысленным, но подчиненным чему-то негласному, не знаю, такое ли оно снизу, с высоты их неокрепших мордочек, – не знаю, мне неинтересно».

По тексту сразу видно, что затея отразить «настроение курящих депрессивных подростков» и «малолетнюю тоску» осталась с Ильёй не только в «Бонде с кнопкой». Она тянется за ним с его же школьных лет и обволакивает всё его творчество. Меланхоличные резкие образы, отрывистые описания – все они нацелены на то, чтобы передать унылый «тин спирит». В его текстах явно наследили и Бродский, о котором он отзывается с любовью, и Цой, о котором он ничего не говорил. Однако все мы слышали песню «Кухни». Как и песни группы «Кино». И там и там очень похожие зарисовки быта обычного человека. Но об этом чуть позже.

И если предположить, что «Бонд с кнопкой» - не просто странное название для инди-фолк группы, а имя всего творчества Ильи Золотухина, то всё встаёт на свои места. Тем более, с его слов, он оставил такое название, чтобы «иметь возможность не ограничиваться делать херню в дальнейшем».

«Если меня ударит чем-то твердым по темечку, и я захочу писать рейв-трип-хоп баллады о Советском Союзе, никто не осудит: нейминг располагает к чему угодно».

То есть потенциально мы всё ещё можем ждать от «Бонда с кнопкой» тех самых матерных поп-рок баллад, о которых мы помечтали в начале. Но, с матом точно мимо. Хоть в своих книгах бранью Илья не брезгует, песни его обходятся без нецензурной лексики. Илья считает, что в лирике мат излишен. Но при этом очень уместен в прозе. Как пример – его кумир Сергей Довлатов. Золотухин говорит, что в произведениях писателя мат подобран очень удачно и действительно смешно.

При этом отказ от мата в песнях тоже говорит о многом. Главная модель, по которой Золотухин генерирует тексты песен – поток мысли. Несмотря на то, что сам Илья входит в ступор, когда его спрашивают о процессе написания текстов, за последние годы он всё-таки рассказал об этом достаточно, чтобы мы могли его понять. Как любой принижающий себя поэт, он заявлял, что свои стихи не любит. Да и в целом не считает их за стихи. Он – «человек текста, а не поэт». Тексты «Бонда с кнопкой» Золотухин называет «конспектом реальности».  Он говорил:

«Пишется, когда есть что конспектировать: в основном это разнокалиберная красота, которая порой граничит с истерикой».

Даже послушав песню «Кухни» мы услышим набор образов, которые как бы случайно всплывая в сознании, собирается в большой утерянный в памяти пазл. Опять же, вспомним песни Цоя.

Такого рода «конспектирование» как минимум похоже на поток сознания. Это оправдывает его слова о том, что он приверженец неточной рифмы, либо же её отсутствия. Но при этом делать сложные песни, которые легко запомнить ему позволяет всё тот же текст.

Да, поэзия в чистом виде положенная на музыку, это всегда что-то сложное. Слушая, к примеру, «Макулатуру», какому-то фанату до костного мозга не составит труда проговаривать заумные формулировки вслед за Алёхиным. И то благодаря опыту. Но простой человек, впервые услышавший этот замысловатый хип-хопчик, ахуеет от сложности и уйдёт в затяжную депрессию. В случае же с «Бондом» - это всё та же поэзия. Однако она проще для восприятия, потому что она примитивная, или даже попсовая. Образы, которые первые напрашиваются в голову Ильи, когда он «конспектирует реальность», в принципе сложными быть не могут. Но, как человек литературный, он не может не оставлять художественные отсылки, которые, со слов музыканта, он старается специально делать проще и понятнее для всех. Этими отсылками в том числе могут быть и всё те же узнаваемые образы.

И, возвращаясь к мату: в потоке сознания он как бы сам собой должен всплывать наружу. Этим, например, не брезговал ныне покойный Паша Техник из группы «Кантейнир», который тоже был приверженцем такого приёма. Мат бессознательно будет пробиваться, даже если вы прямо сейчас попробуете фристайлить. Однако, прогоняя всё через литературный фильтр, на выходе Золотухин выдаёт тот самый свой стиль. И всё это полностью соответствует его заявлению о том, что важна личность, а не текстоцентричность. А когда текст готов, приходит время для музыки.

2.ЗВУК

Музыка «Бонда с кнопкой», как уже было сказано, рождается после текста и подстраивается под образы. А славянская народная айдентика так или иначе имеет для Золотухина большое значение. Не просто так он говорил, что хочет, чтобы на его похоронах водили хороводы. О славянском язычестве чуть позже, однако именно оно и заставляет группу обращаться к соответствующим инструментам. Мощная основа песен «Бонда с кнопкой» - женский хор. Это один из главных инструментов в их арсенале, как и виолончель, саксофон или балалайка, которые также задают особый тон музыки. Хоть хор, на самом деле, уже давно и часто фигурирует в различных музыкальных жанрах, от всё той же инди-музыки до хип-хопа - как приём он не устаревает. Да и у Ильи с ним давняя связь. Фронтмен признавался в любви как к мультиинструментализму, так и к многоголосью. Но когда у Золотухина спросили в интервью: «В какой момент вы пришли к концепции с хорами и сложными аранжировками?», он ответил, что это произошло спонтанно, ведь у группы нет никакой концепции в принципе. Но всё хранится на жёстком диске его подсознания. Дело в том, что подобные академические вещи преследуют его ещё с детства. Мама Ильи – академический музыкант. И, как он заявлял, рос он на той музыке, которую она слушала. Где-то там даже затесались Сергей Курёхин и «Чиж и Со». Естественно Золотухин слушал куда больше разной музыки, чем та, которую он упоминал. Но даже от этого мы можем оттолкнуться, чтобы понять его музыкальное мышление. Более того: мама Ильи пела в церковном хоре, опять же с его слов. Музыкант всё это впитывал. А когда пришло время, его эксперименты с таким же звуком не заставили себя долго ждать. Отсюда и растут ноги у фольклорности «Бонда с кнопкой».

Сам Илья охарактеризовал один из последних своих альбомов (да и всё последующее творчество) как «славянское язычество». Элементы фольклора в песнях «Бонда» - уже упомянутые выше хоры и народные инструменты – так или иначе будут создавать уютный колорит, который откликается в культурном коде. Однако эта история со славянским фольклором раскрылась вообще через эксперименты с православными мотивами на мини-альбоме «Праздник» 2024 года.

На этот прокачанный старорусский стиль накладывается главная фишка группы - голос её фронтмена. Глубокий расщеплённый тембр, который уже многих заставил вспомнить те самые видео с камерных концертов группы «AnnenMayKantereit». Тут же на ум приходит и Высоцкий с его гремящим голосом. Короче говоря – такой вокал, как у Ильи, всегда привлекал и продолжает привлекать внимание.  Поэтому не удивительно, что сейчас эта группа так хайпит в медиаполе.

Вернёмся немного назад. От своих первых экспериментов в музыке «Бонд с кнопкой» оставили себе рокешный надрыв, пробивающий до мурашек. После подмешали меланхоличности от инди-музыки. И завершающей специей стала народность, которая проявилась в православных мотивах и переросла в более широкую славянскую фольклорную историю. Последующие после «православного» альбома синглы стали некой, назовём её так, «святой троицей». Сначала была песня «Свои». Тут Илья и его «Бонд» как бы говорят за свой стиль: «Мы наконец сделали кое-что новое, зацените». После был трек «Камушки», который повторил звучание предшественника. Тогда «Камушки» в какой-то степени даже стала популярна в Тик-Токе, но ещё не так сильно, как следующий сингл. И уже «Кухни», которые, возможно, вам всем успели надоесть, закрепили результат.

И вот она – наша реальность, где откуда ни возьмись появилась песня про кухни в хрущёвках от никому неизвестной группы, случайным образом словила хайп и настолько сильно о себе заявила, что на неё даже сделал пародию Бисвиди. Но это только со стороны. Ведь помимо музыки, подобную которой, будем честны, сейчас выдаëт большое количество артистов и групп, есть ещë кое-что, что повлияло на резкий рост популярности «Бонда с кнопкой».

НОВАЯ ДВОРОВАЯ ИКОНА

1.ПРИЧИНЫ ХАЙПА

И всё-таки: не смотря на хайп, количество подписчиков в основных соц. сетях «Бонда» скромно ограничивается цифрой в районе 20 тысяч. Как же тогда вышло, что песня группы «Бонд с кнопкой» за несколько месяцев стала хитом и набила коллективу на стримингах миллионные прослушивания? Есть несколько вариантов на подумать.

Первое, и самое очевидное, что однозначно помогло пробиться к свету – реклама. Хоть в этом случае и не самая стандартная. Всё в этом мире случается не без вмешательства великих столпов рурэпа, канешн. Эффект бабочки запустил Баста, которому песню «Бонда» тупо подкинули рекомендации. А он растрогался и решил поделиться ей со всеми на шоу «Зацени мне трек». Этот фрагмент выпуска, как и многие оттуда, быстро разошёлся в рилсиках, шортсиках и тик-токах. Думаю, многим из вас он тоже попадался. И, как вы могли заметить, неожиданная пиар акция сработала. Правда, было ли это удачное совпадение, или реально проплаченная реклама – мы не узнаем. Уверуем в первое. Но, в любом случае, после этого песню «Кухни» полюбил и возненавидел чуть ли не весь интернет.

Второй немаловажный момент – спрос в отечественной музыке на народность и фольклор. Всё чаще современные русские музыканты обращаются к народным мотивам. Как один из самых свежих примеров - трек «КОЛДОВАТЬ» с последнего альбома Локимина. Женское запевное многоголосье, славянский колорит и всё такое. В 2024 году «Бонд с кнопкой» тоже подхватили эту тенденцию, сделав её своим инструментом. Отчасти поэтому у слушателей что-то ёкает внутри от последних песен Золотухина.

Ну и третье, о чём стоит сказать – заигрывание с ностальгией в разных её проявлениях. Это и работа с текстом, и узнаваемые образы в песнях, напоминающие, например, Витю Цоя. И запоминающийся голос Ильи, который по понятным причинам сравнивают с голосом солиста «AnnenMayKantereit», чьи лайвы форсились лет 10 назад, как мем. Касательно всё той же песни «Кухни» можно отметить особый постсоветский колорит в тексте, к которому нас приучили ещё в середине 10-ых всё те же инди-группы. Любовь к разговорам на кухнях, серые, но такие уютные хрущёвки, бытовуха, отпечатавшаяся рассыпанной солью на старой липкой клеёнке. Артефакты, которые всем знакомы и понятны. Оперируя ими, Илья заставляет ностальгировать, что всегда цепляет.

Все эти факторы в совокупности дали хороший буст группе. Но самый главный фактор – песня «Кухни».

2.ПРОЙДЁМТЕ НА КУХНИ

Вы же заметили, что «Бонд с кнопкой» не стала популярной благодаря альбому, или нескольким песням? Это произошло из-за попадания одного хита в нужную аудиторию и последующего форса. Но нарекать «Бонд» званием One Hit Wonder'а пока рано. После этого хита вышла песня «Цветы» - фит с Евой Мирель, которая сейчас в очередной раз активно набирает популярность; а после – интересная песня «Не рыдай мати». Обе удачно продолжили развивать тот стиль, который мы определили выше. Но популярность «Кухонь» они пока не перебили. Что же в ней такого особенного?

Повторяться о самых знакомых образах с кухни в хрущëвке в очередной раз смысла нет (их и не то что бы много в песне). Подобные темы проталкивали в своих работах многие музыканты и до Золотухина. Когда-то давно это был ИЛЬЯМАЗО с его проектом «ШХД: Зима». Что-то похожее, но посложнее можно было услышать от Синекдохи Монток. А упрощённый поток бытовых мыслей очень хорошо передаёт Варя из «Хадн Дадн». И таких примеров полно. В общем, текст однозначно попал туда, куда и должен был.

Но стратегия подстраивать музыку под готовый стих более чем заметна. По своей структуре текст песни не самый ровный. И неточность рифмы, либо же ее отсутствие, о которых говорил Илья, тоже бросаются в глаза.  А рваный ритмический рисунок, паттерны и короткие предложения – идеальная история для запоминания песни. Сам лидер группы говорит, что «Русская культура – это красота, запечатлённая в атональной тоске». Возможно из-за такого видения популярна песня «Кухни» была записана без использования метронома. Но всë это в совокупности образует заедающий поп-хит. И даже не смотря на сложность студийной версии трека, сыграть песню под гитару на той же кухне во время пьяных посиделок не составит труда.

ИТОГ

Сложно не заметить, что в последнее время на российской музыкальной сцене активно продвигается в массы «новая добрая волна». Антоха МС, Диджей Стоник, Хадн Дадн и многие другие. Но без инди-музыки представить эту волну сложно. Группа Ильи Золотухина появилась тогда, когда закончилась «золотая эпоха» русского инди. И очень символично, что сейчас мы наблюдаем новый подъём инди-музыки, где место одной из самых громких групп заняла именно «Бонд с кнопкой». Наряду с ней зажигаются новые бэнды. Да и старые, по типу того же «Сироткина», ярко сияют. Всё циклично. И если «Бонд» будет пробиваться на страницы истории русской независимой музыки, то именно песни по типу «Кухонь» приведут туда группу. А если это произойдёт, то о песнях Золотухина можно будет говорить, как говорят о «Кино», «Бумбоксе», «Зверях» или о Максе Корже – как о новой дворовой классике.

Вообще, Стиво из обеспеченной семьи. Родители хотят, чтобы он поступил в престижное учебное заведение, ведь он был отличником в колледже. Но наш герой хочет одного – переть против системы. Его в этом поддерживает окружение из таких же ребят с цветными ирокезами, самодельной одеждой и бунтарским ветром в голове. Они живут в разрисованном граффити помещении, пьют пиво, бегают от полиции и ненавидят врачей, так как те – винтики в ненавистной системе. Вот он – процесс истинного противостояния этому лже-миру.

А вот это Лёша. Алексей студент-медик, давший клятву Гиппократа и обязавшийся помочь всем, кто в его помощи нуждается.  Поэтому он без каких-либо вопросов готов достать пулю из брюха раненого бандоса. Но перед этим культурно попросит поставить фоном русскую народную музыку. И, помыв руки и обработав рану, он опытно начинает врачевать. Забавная ситуация: Лёша тоже носит шипастую косуху, цепочки и значки, предпочитает, чтобы на голове был кислотно-зелёный ирокез и противостоит системе, ведь он – Панк. Но, по мнению панка Стиво, Алексей – часть ненавистной системы и, судя по всему, позер. И в чём он не прав?

Окей, как ты понимаешь, тут о сути Панк-культуры и сейчас я всё растолкую. Парни выше – яркие карикатурные панки из кино. Стиво – главный герой фильма «Панк из Солт-Лейк-Сити», Лёша – второстепенный персонаж из кинокартины «Жмурки». Очень просто определить их принадлежность к данной субкультуре, если ты хоть как-то краем глазо-уха знаком со стереотипным образом её представителя. Кожаные куртки с заклёпками и всякими железками, цветастые ирокезы и шипы на голове, напульсники, цепи, высокие тяжёлые ботинки, нашивки с названиями любимых рок-групп, значок с красной «А», небрежно вырывающейся за пределы круга, и то, что непрерывно подпитывает нужной энергетикой - музыка.

Разберём панка на детали. Если задуматься о значении всех атрибутов на десять секунд, то сразу всё станет понятно: природные инстинкты просто меняют свою форму. Всевозможные шипы и острые силуэты как бы говорят: «Чел, не подходи ко мне, это опасно. Я колючий, как дикобраз!». Цветные волосы работают как окрас у насекомых: привлекает внимание, но чёрт его знает, на сколько эта особь ядовита и опасна. А вот значки и нашивки наоборот – «Ищу друзей по интересам», или как вольной птице определить «своего» по цвету оперенья. Но есть ещё кожаная одежда и ботинки. Это уже не из мира животных, а от байкеров - свободолюбивых, непокорных всадников и властелинов своих судеб. И остаётся основа панка. Его мотиватор, голос и рупор – панк-рок. Вот тут углубимся в историю.
Само слово «панк» (punk) использовал ещё Шекспир. Герой Клинта Иствуда в «Грязном Гарри» называет противника панком. А журналисты издания «Billboard» в первой половине 70-ых обозвали панком новое ответвление рок-музыки, откуда всё и понеслось. Естественно во всех случаях термин имел исключительно негативное значение. К каждому идеально подойдёт перевод «отброс». Но вот то, что слово «панк» у каждого ассоциируется с музыкой, очевидно. Как же так получилось? Всё благодаря тем самым журналистам из «Billboard». Ведь если группа играет рок в примитивной и не требующей особых музыкальных навыков форме, то они не достойны считаться истинными рокерами, а значит они - «отбросы».
Но чтобы такая музыка оставалась как минимум на слуху, нужны представители. И такие были. В красном углу ринга группа «Ramones» из США, а в синем углу – «Sex Pistols», Великобритания. Забавно, что и одни и вторые считали себя нулевыми панкциентами. Но громче всех об этом кричали британцы. Американцы может и были первее и панкушнее, да вот только англичане эпатажнее. И вся ирония заключалась именно в этом: настоящие панки исходя из своей философии должны идти против системы, а не становиться её новой деталькой.

Ведь «Sex Pistols» изначально – это проект продюсера Мальколма Макларена. Вдохновлённый идеями ситуационизма, Макларен собрал, наверное, самую маргинальную и отбитую банду Лондона. Парни почти не умели играть на инструментах, вели себя вызывающе, а главное – были против. Так определённый порядок эпатажных действий привел группу к трём вещам: единственному альбому, культовому статусу и распаду группы.

Да, были прародители панка, были современники, были и последователи. Панк-рок разветвился на множество поджанров от пост-панка до поп-панка. Но среди этого всего потерялась сама суть. Панки не просто отбросы, делающие всё наперекор обществу, так как не умеют делать что-либо. Панк – это философия. 
Всё началось в 60-ые, когда капиталистические страны оглушали голоса молодёжных протестных движений. Они искали новые стратегии жизни, идущие вразрез с общепринятыми. Появляется понятие «контркультура» коей и является панковская идеология. Контркультура отрицает негативные последствия капитализма и приветствует гармоничное и свободное сосуществование. Именно из этой идеи вытекает философия панка. А главным её рупором, как я писал выше, становится рок-музыка.

Один из главных принципов контркультурной философии - борьба с коммерциализацией во всём. Если у тебя есть желание купить себе новые джинсы в масс-маркете или оплатить курс обучения иностранному языку – ты точно не панк. Попробуй сначала перешить свои древние джинсы во что-то самостоятельное, а с иностранцами разговаривать на своём языке до тех пор, пока они тебя не поймут сами. Из этого вытекает второй принцип – DIY (Do It Yourself) – «Делай Это Самостоятельно». Делай сам, думай сам, никого не слушай. Сколоти сам себе новый стол, новый стул, сам купи шмотки в секонд-хенде и сам сделай из них нужную тебе вещь, сам собери музыкальную студию только для панков и сам выпускай панк-рок журналы. Осознанное потребление сейчас так в почёте только потому, что панки когда-то дали ему зелёный свет. Короче, самостоятельность во всём – залог успешного панка!
Поэтому контркультура так хорошо прижилась в строгом Советском Союзе. Вспомним ту же самопальную студию звукозаписи Егора Летова, или питерский самиздатовский журнал «Рокси». И не забывайте про самодельные концерты для своих – квартирники. Да и первая панк-рок-группа в СССР, появившаяся в Москве, называлась «Автоматические Удовлетворители», что буквально калька с названия «Sex Pistols». Правда, если лондонцы были как раз коммерческим проектом, то вот основатель «АУ» - Андрей «Свин» Панов – был тем ещё панком. Ну а где ещё, как не в СССР бороться с системой, стремиться к свободе и быть против всего?

Но ведь если панки – буквально люди-отбросы – могут быть философами, могут ли философы быть панками? Ответ: да! Более того – самый первый панк был древнегреческим философом и звали его Диоген. Старик был представителем философской школы Киников (циников), суть которой – отказ от традиционных желаний в пользу примитивных потребностей. Диоген жил в глиняной бочке на рынке, называл себя собакой и радикально выступал против общества, совершая всякие непотребности прилюдно. Но при этом философ был в здравом уме и постоянно подкалывал других мудрецов из высшего общества, таких как Платон. У этого панка даже фанаты были. И не абы кто – сам Александр Македонский. И, дожив до 89 лет, Диогену надоело, он задержал дыхание и умер. Получается, что философ как часть системы всё-таки может быть против неё искренне.

И тут я верну тебя к нашим кино-панкам – Стиво и Лёша. Кто из них позер? В начале было очевидно, что Лёша. Но смотри: Стиво к концу фильма не смог выдержать тяготы философии панка, поступил в университет, стал частью системы. Он убеждал себя, что он просто маскируется и будет ломать систему изнутри, но в итоге осознал, что просто позер. А вот Лёша скорее всего придерживается своих принципов даже находясь в системе, прямо как Диоген. И в чём он не прав? Делаем выводы, ребятки.

Панковское движение претерпело большие изменения. Как и любое культурное явление, став массовым, оно опопсело. Были всякие риски: шаг вправо – поп-панк и позер, шаг влево – анархист и скинхед. Но практически всё, что сейчас так или иначе названо панком – позерство. Принципы сохранились и продолжают перерождаться. Но возможно это только в умах отдельных личностей. Как говорится, делай сам и думай тоже сам. Ведь субкультура – это про общество и подражание, а подражание есть род гипнотизма, как заявлял Тард. И в следующий раз, когда ты поставишь себе ирокез с помощью лака, а не пива, задумайся: «а я контркультура или субкультура?».

Кирилл И., 2024

1. СТАНОВЛЕНИЕ ГОСПОДИНА СОБАКИ

1.1. ГОПНИК-ВЫСКОЧКА

Помните 2016 год? Тогда Хаски громко выстрелил, выпустив «Пулю-дуру» в лоб рурэпу. И так удачно совпало, что он только-только придумал своё уникальное я. Это, правда, был пока только щенок хаски. Стилистика ещё не раскрылась должным образом, но, как говорится, знаки были. Сам Дима говорил в интервью GQ: «Сейчас со мной так возятся, но пройдет год, и всем будет параллельно <…> Я готов к тому, что сейчас вокруг меня пляшут, поют соловьем, а потом все».По сути он тогда, в какой-то степени, отрывался, осознав, что его самобытный литературный стиль может и прогореть из-за большей востребованности одноразовых артистов. Однако было одно «но». Так совпало, что годом ранее игру как раз перевернули те самые три текстоцентричных альбома от Оксимирона, ATL’а и Скриптонита. И в частности благодаря резкому буму интереса к рэп-текстовикам, Хаски был нехило задет взрывной волной. Вокруг поэта начали плясать. Но одного лишь навыка в сочинительстве никогда не будет достаточно, чтобы играть в долгую. Тут-то ему на руку как раз и сыграли недавно придуманные стиль и образ.

О карикатурном начитанном гопнике необходимо сказать только то, что это очень хороший пиар-ход. Для всех не ведающих рэпер Хаски как раз и явился в образе персонажа из словивших хайп клипов «Черным-черно» и «Пуля-дура». И Хаски не стал сопротивляться этому образу. Наоборот – он возвёл его в Абсолют. Позже закрепил его в клипе к «Панельке», сходил на знаменитое интервью для журнала GQ в моднявом прикиде и зафорсил стихи тогда никому неизвестного Бориса Рыжего. Ну и приберёг простенький скин для плясок на концертах. Ко всему этому – «гайморит-флоу» рэпера, простывшего в падике и своеобразные биты, которые вроде и олдскул, а вроде и что-то более близкое поколению новой школы. Пипл схавал противоречивый образ. Прогрев сработал. Итогом стал альбом 2017 года «Любимые Песни (Воображаемых) Людей».

1.2. «ЛП(В)Л» и СМЕРТЬ ХАСКИ

Тут всё как надо: хитровыебанное название, утончённая обложка и поэтичная рэпчина от лица всё того же, и теперь узнаваемого, гопника. И вот тогда, то самое необычное, которое любит потребитель попало в цель. До большого скачка в стилистике было ещё далеко. Пока что всех развлекал один и тот же образ. И вот за эти несколько лет к гопникам люди стали относиться уважительнее, а в их доёбах стали искать истину и прочий глубинный смысл (о нём чуть позже). Но очевидно, что образ не вечный. В какой-то момент спортивный костюм всё равно износится. Даже если окажется, что это не образ, а такой вот настоящий Дима Кузнецов. И тут Хаски решает убить рэпера раньше, чем это сделает индустрия.

Появляются новости от самого Димы, что он воскрешает мёртвые жанры и пишет новый альбом. Ну какое же счастье для переформатированной гопоты, постигшей поэзию! Но когда Хаски демонстративно уничтожил всё, связанное с альбомом «Евангелие от собаки» (даже компьютер разбил, чтобы наверняка), в воздухе запахло непониманием. Был ли альбом или нет на самом деле – мы можем задуматься только сейчас. Однако тогда все единогласно считали, что был. Как можно было так поступить со своим детищем? Ведь до этого за Хаски не замечали подобных перформансов. Но это было только началом. Пиар-ход сработал. Все ждали новых песен от гопника-Хаски, а Дима в прямом смысле устраивает ему похороны. Похороны под три жирных рокешных трека, названных «Триптихом о человечине». Вот, к слову, и то самое воскрешение мёртвых жанров. Всё - от музыки до текста - в стиле любимой Кузнецовым группы «Оргазм Нострадамуса» (она ещё будет упомянута позже). Вот Дима повесился на балконе отеля «Ритц-Карлтон», а вот он лежит в гробу, и лишь изредка поглядывает в камеру стрима, пока все несут ему цветы и абсолютно ничего не понимают. Всем всё разъяснит только фильм «Люцифер» - короткометражка о собачьих похождениях и размышлениях. Так произошло символичное перерождение. А после воскрешения - снова в тур. Новый альбом фанаты все всё-таки услышат, но не тот, что был удалён, и только в 2020. И это будет явно не то, чего все ждали.

1.3. «ХОШХОНОГ» и УКРЕПЛЕНИЕ СТИЛЯ

В 2020 году выходит «Хошхоног» - колоритный альбом, набитый некролирикой и прочей чернухой. От образа гопника Хаски отходит, но обрастает множеством новых небольших ролей. Это обуславливается музыкальным и тематическим разнообразием на новом студийнике. Но после перерождения подход стал меняться. При чём - по отношению ко всему, что делает рэпер. И если до этого концерты Хаски представляли из себя простые пляски в антуражном костюме Адидас, то после «Хошхонога» Дима задумался и начал играть с фанатами. Тематические туры, театральные постановки, сюжеты, развивающиеся на каждом концерте. В качестве самого простого примера – «Нехорошая квартира» (вот так рэпер поклонился Булгакову). Это три концерта, поставленные с 30 августа по 1 сентября 2024 в Москве. Суть их заключалась в том, чтобы всем жилищным советом за три дня выгнать Диму Кузнецова из квартиры и отменить Хаски. Отменить, конечно не вышло. Зато было максимально интересно наблюдать за появлением на сцене Диджея Стоника, Антохи МС, Тима Ищет Свет и ахуенного хора старушек «Москворечье». И все они – идеально вписаны в сюжет.

И, что не менее важно, изменения ждали и мерч Хаски. Во-первых, он хотя бы появился. Ведь в период становления рэпера у него вообще нельзя было прикупить никакой сувенирчик. Но когда появилась возможность, команда Димы использовала «расширение территории». Появился бренд «ПАПИНОМОЛОКО» (в честь никнейма Димы в Инстаграме) с вещами, на первый взгляд, максимально базовыми и даже отталкивающими. Но в этом весь Хаски. И мерч, и промокампании, направленные на его продвижение, стали частью новой вселенной Димы Кузнецова, которая продолжает расширяться и обрастать шерстью и лором. Ну, и тут как раз переходим к разговору о вселенной Хаски.

2. ЛИРИЧЕСКИЙ ГЕРОЙ ХАСКИ и ЕГО МИР

2.1. ХАСКИ - ПОСТАНОВА

На момент, когда у нас есть несколько альбомов и куча сольных работ Хаски, и к тому же клипы и фильмы, нам проще собрать всё воедино и пронаблюдать со стороны за его мирами. Но хочется сперва обратиться к ритуальной реальности рэпера, назовём её так. Самый яркий пример лора и подхода от новоиспечённого Хаски - серия театрализованных шоу 2022 года «Радио СПГС». Расшифровывается аббревиатура как «Синдром Поиска Глубинного Смысла». Вот, как раз то, о чём я говорил выше. Только тут взяли эту находку, довели до абсурда, пережевали, и иронично подали на стол. «Радио СПГС» - это вымышленная радиостанция на ядерном болоте с единственным её ведущим – Олегом Кикиморой – жителем этого болота. А работники радиостанции – мутанты, которые появились, как и сама «СПГС», после ядерной войны. Для всего этого придумали сюжет, декорации, выдумали мутантский язык и символику. А на самих концертах так называемое вещание проходило между блоками старых и новых треков Хаски, чередуясь с радиорубриками и джинглами.

Режиссёром и креативным продюсером этих выступлений была Даша Прибищук. Она работает с Хаски с самых его похорон – когда, собственно, и пошла вся перформанс-движуха в творчестве рэпера. И вот кому нужно сказать огромное спасибо. Ведь Даша помогла Диме ухватиться за ту самую стилистику, в которой Хаски, как в родной конуре - тепло и уютно. Вот что сама Даша рассказывала об одной из задумок для «СПГС»:

«Летом 2022 года я плотно села на конспирологию, сутками изучала “реальное” устройство мира, утопала в куче бреда (и не бреда). Когда Дима предложил поставить его выступление на фестивале Encore, мой мозг отказывался думать о чем либо, кроме конспирологии. Шоу задумывалось как реклама выдуманной секты, представителем которой является Хаски. Я предложила Диме представить выступление в качестве рекламной интеграции на Радио СПГС. Хотелось выступить на рэп-фестивале без характерного для артистов этой сцены “сложного лица”. Так было придумано лицо с третьим глазом».

Штука, на самом деле, на поверхности, но тому, насколько изящно реализовано и впихнуто в лор, стоит только восхищаться. До всего этого подобные заигрывания с искусством у Димы встречались всё в тех же клипах и короткометражках. Но теперь оно вышло к людям… в образе болотного мутанта. Или же сектанта с третьим глазом во лбу, который вербует прохожих на улице перед концертом. Или колобка, который ищет того, кто его съест. Или даже просто надоевшего всему дому жителя нехорошей квартиры. Обо всех сюжетах «Радио СПГС» Даша Прибищук более полно рассказала в интервью для издания «The Flow», советую ознакомиться. Но это всего лишь небольшая часть айсберга лора. А значит углубляемся в миры Хаски дальше.

2.2. ХАСКИ ПИЛИГРИМ ПРОТИВ ВСЕХ?

Если оглянуться на весь творческий бэкграунд Хаски, можно заметить одну важную деталь: практически всегда его лирический герой – персонаж-затворник. В основном он действует как одиночка, без команды. К примеру, ещё до громкого появления Димы в инфо-поле, в 2015 вышел мини-альбом «Автопортеты». Он состоит из зарисовок быта таких отстранённых от социума индивидов. Уже упомянутый гопник с альбома «Любимые Песни (Воображаемых) Людей» чем-то походит на Балабановского героя-одиночку. А герой не вышедшего русского альбома «Евангелие от Собаки» - вообще Иисус, бродящий по современному миру. На «Хошхоноге» же Хаски вовсе помещает своего героя в мир без людей – в мир постапокалипсиса, где он ищет себе пристанище. Та же история в клипах. Тут особенно стоит отметить фактурность этих персонажей: затворник из «Седьмого октября», уборщик мест преступлений из «Никогда-нибудь», труп из «Реванша», невидимка из «Некро», герой из загробного сказочного мира в «Сказках» и т.д. И, конечно, для максимальной плотности образного мира Хаски – персонажи постановок и даже промокампаний мерча. И вот что по поводу последнего. Прямо сейчас Хаски анонсировал новый большой тур. К этому событию приурочена и промокампания в телеграм-канале бренда ПАПИНОМОЛОКО. Помимо обновлённого сайта, логотипа и самой коллекции, фанатам представили маскота. Это маленький щенок в военной каске. Что-то подобное уже было с дизайном альтер эго Димы –DJ Hvost. Так вот. На канале публикуются разные материалы: Видео в стиле пиксельной игры; сама простенькая игра: она копирует ту офлайн-игрушку с прыгающим динозавром из Хрома; фотокарточки, сделанные на старую мыльницу всё с тем же нарисованным щенком. Но при всём при этом маскот бродит по заброшенному миру, очень похожему на зону, как у Тарковского в «Сталкере». И всё так же – это персонаж-одиночка. Скорее всего (хочется в это верить), Что Дима вильнёт хвостом, и сделает персонажа ключевым в сценарии нового тура и ещё сильнее качнёт лор вселенной Хаски.

2.3. ОБЪЯСНИТЕ СВОЮ МАЛЕНЬКОСТЬ

Исходя из всего вышесказанного, можно подумать, что Кузнецов противопоставил каждого своего лирического героя большому миру. Хотя бы в треке «Бесконечный магазин», где герой вообще идёт против всех, раздаёт каждому человеку по пуле из бесконечного магазина, и в итоге тоже самоликвидируется.

Но на деле всё иначе: это маленькие герои-одиночки, заброшенные в большой и страшный мир. На языке литературы 11 класса – тот самый образ маленького человека. Приведу очень избитый, но понятный пример типажа: Григорий Мелехов из «Тихого Дона». Чувак был и за красных, и за белых, и ни туда, ни сюда. В итоге пришёл к простой истине – не вставать ни на чью сторону, и выбрать родной дом. К слову, даже к такой истине можно подвязать Хаски с его «Панелькой» и «Поэмой о Родине». И вот тут стоит отметить схожесть автора и персонажа. Именно Хаски в какой-то степени такой же. Его цитата:

«Когда условный Захар Прилепин размещает пост на фейсбуке с моим клипом, он делает 28 уточнений, мол, “несмотря на трек “7 октября”, или несмотря на то что рэп — это такая как бы не очень высокоморальная музыка, вы все равно посмотрите, там есть зерно”. Или, когда Навальный говорит: “Давайте поддержим Диму Хаски, только вы, пожалуйста, не подумайте, что я как-то разделяю его позицию по ДНР, нет-нет, ни в коем случае”. Все как бы чуть-чуть стесняются меня»

То есть, Дима может и сам оказаться таким же персонажем-затворником, как и его герои. Ни туда, ни сюда, а сам при себе. Это только подтверждает мысль о том, что лирический герой Хаски не собирается противостоять миру, а наоборот пытается спрятаться в нём. И очень радуется, когда остаётся один, без людей, как в песне «Мир мух».

Но что, если лирический герой не просто прячется, а вообще пытается раствориться?.. "как пакетик «Терафлю»" (не удержался от цитаты). Например, герой трека «Неведимка», уснувший в углу, или, опять же, персонаж из клипа «Некро». Но, более того, через мерч Дима вообще выводит вот эту концепцию невидимки за пределы его художественного мира. Посмотрите на мерч ПАПИНОМОЛОКО. Это базовые вещи, по типу камуфляжных кепок и штанов, серых зип-худи и трико, или футболок «ПАПА» с закосом под логотип Адидас. Потому, что маленький русский человек – тот самый среднестатистический заводчанин за 40, которого каждый может встретить на улице, в очереди в продуктовом, где-то на рынке – чаще всего одевается в палёные Абибасы и Абобисы, камуфляжные мешковатые костюмы, носит кепку из Смешных Цен с буквами NY и не парится о том, чтобы выделиться. А Хаски просто дописывает к этому лого NY слово «погоди!». И даже это уже полностью отражает тот колорит, те особенности менталитета, которые Дима так сильно хочет запечатать в своём творчестве. Именно таких вот невидимок Хаски как бы берёт с улицы и помещает в условия, в которых они никогда бы не оказались, но по мнению Димы – им там уютно и тепло.

3. ЧТО ЖЕ НА ЭТОТ РАЗ ВЫКИНЕТ ХАСКИ?

3.1. ЧЕМ НАБИТО БРЮХО ХАСКИ?

Подытоживая всё вышесказанное, возвращаемся к музыке. А именно поговорим о фишках в текстах. Самое главное, что всех кусает за уши –мерзость и чернуха. Они для Диминой лирики были характерны всегда. Разгон вокруг «Сибирской язвы» в конвертах из первого альбома «Сбч жзнь» - яркий тому пример. И в дальнейшем своём творчестве рэпер вскрыл те самые заражённые конверты и читает тексты оттуда. Всё дело в некролирике. Её едкость, злость и резкость Хаски качественно перенял от Угла Фишева -создателя группы «Оргазм Нострадамуса». Земляку он и посвятил свой самый чернушный альбом «Хошхоног». К слову мерч, посвящённый этой группе, у Хаски тоже есть, как дань наставнику. И если вы почитаете стихи Фишева, то сто процентов заметите очень схожий вайб в любви к описанию всяких гадких процессов и явлений. А всё потому, что так же умело, как Фишев, обращаться с некролирикой умеют только такие же андерграундные единицы-затворники. Ну, и Хаски. Вот откуда ноги растут.

Ещё одна фишка Хаски в текстах (и не только) - мастерское заигрывание с мистикой и русской хтонью. За столько-то лет явно набил руку. Это очень заметно по песне «Сказки» и клипу к ней. И спектакль о колобке, и народный хор бабушек из «Москворечье» в ту же печку. Как ни странно, логично было предположить, что до такой вот народности Хаски в итоге и дойдёт. И, что ещё более логично и вытекает из этого – рэпер умело деформирует её под современные реалии и свою философию. Подобно тому, что когда-то уже сделали в своей книге «Понедельник начинается в Субботу» братья Стругацкие, например. Или то, что делал Веня Д’ркин. Но при этом вечный вопрос Русского альбома всё ещё открыт. И Хаски точно его не забросил. Башлачёв однажды говорил в интервью, что ищет русский звук, уникальный, новый и не похожий на западный. Но в итоге он просто не успел найти его. А Хаски возможно и не ищет этот звук, но он удачно работает с иной самобытностью.

3.2. ХАСКИ ПРОДОЛЖАЕТ НАВАЛИВАТЬ

24 апреля 2025 года Хаски в своих соцсетях выкатил видео-анонс инди-игры, над которой его команда работала два года. «Не было ни одного дня, чтобы мы не работали над этим проектом» - написала у себя в телеграм канале Даша Прибищук. Там же, между слоёв пердящего баса и искажённого голоса, выглядывал новый трек – первый за этот год. На стримингах он материализовался уже на следующий день. Так же, как и новая игра, трек называется «Заложник». К слову, музыкальным продюсером тут явилось Альтер эго DJ Hvost. Его стихией всегда была музыка танцевальная, так оно и осталось. Но вот хтонь Хаски хрен пропьёшь. И для тех, кто угорел с некрухи, абсурда и всякой мерзости на «Хошхоноге» - «Заложник» ласкает уши. Даже в конфе тг канала Хаски фанаты уверенно делают ставки на то, что это трек, не вошедший в «Хошхоног». Но на деле Дима выкручивает на максимум свои навыки в текстотворчестве и по-полной глумится над слушателем. Типа: "Ты думал, что раньше было мерзко? Не угадал. Смари, как могу!" (читать голосом рэппера). И в итоге получается ровно то, что пародировал в Хаски известный тик-ток комик Карим Курмангалиев (речь о скетче "Рэппер Хаски пытается вставить в трек как можно больше противных слов"). Но и в этой пародии на себя Диман сам себя же превосходит. А для полного абсурда вообще зовёт уже самого Карима сняться в промо к треку.

А 30 апреля Хаски выдал хохму. Он перевоплотился в хиккового летсплейщика-фрика 30+ с засаленными волосами и "поиграл" в "Заложника". Показал всем, чего им стоит ждать от игры. Набор самый что ни на есть в духе рэппера (его команда уже залетает на скиллах с двух ног в медиапространство): постсоветские реалии санатория «Солнечные поляны»; пространства, вызывающие отвращение; нелицеприятные персонажи на одно лицо (угадайте, чьё); трипы, трупы (триппи троппи троппа триппи) и 99 разных версий трека «Заложник» на репите. Не обошлось без отсылок, например, на того же Олега Кикимору, и кучи пасхалок. Самой жирной из них была дата 5.09. В этом и заключалась хохма. Музыкальные паблики и тг каналы резко подхватили инфоповод и стали разбираться: это 5 сентября или 9 мая? Однако главная новость всё же именно в том, что альбом точно будет и, видимо, скоро (если не произойдёт того, что было с "Евангелие от собаки"). Но во всей нынешней активности Хаски в соцсетях, за которой сегодня не успеваешь следить, остаётся одна большая загадка.

Прямо сейчас Хаски погружает нас в несколько разных сеттингов (прямо как в игре «Заложник»), каждый из которых – потенциальный сюжет нового альбома. То это приключения маленького щенка по постапокалиптическому миру, то это дарк фентэзи с рыцарями в Адиках (исходя из его прогревов в телеграме, мерча и оформления анонсов тура). Вот и добавка: то ли это побег из санатория «Солнечные поляны», то ли в целом история попаданца в старую компьютерную игру из нулевых. И, повторюсь, потенциально это всё – идеальные концепции для сюжетного альбома в духе Хаски. И чем больше Дима закручивает фаната в воронке своего театра абсурда, тем интереснее узнать, что же там в итоге будет. Может быть всё сразу. А может и ничего из этого. Вот и загадка, а не эти ваши пасхалки.

3.3. КУДА ПОЛЗЁТ ХАСКИ? (ПРОГНОЗ)

Стоит только оглянуться – мы увидим большой путь. Рост уникальной стилистики, создание собственных миров и фактурных персонажей, смешение нашей с вами жизни с вымыслом. И если на начальном этапе музыка Хаски отражала серую реальность. Кинематографично, мрачно, безысходно. После выхода «Хошхонога» она уже воспринималась как спектакль абсурда и чернухи, что потом перекинулось и на реальные спектакли в турах. Но вот уже благодаря им мы можем представить нового Хаски.

Имажинируйте. Прошло десять лет с того мощного переворота игры текстодрочерами. Русский рэп нуждается в новом герое, которого все будут хвалить ещё десять лет. Хаски, как "жертва" переворота, относится всё к тем же текстовикам-первооткрывателям. Однако, кто-то должен обновить отважный подвиг. И Дима Кузнецов выпускает новый альбом. Это тот самый русский альбом, который он давно искал. В его уникальном стиле,альбом с сюжетом и историей маленького персонажа, глумящегося над большим и страшным миром, в который он был заброшен. Я бы назначил альбом каким-нибудь министром по добиванию «Горгорода», или типа того. И этот релиз даже может перевернуть игру снова, как это было десять лет назад. У Хаски есть все шансы заварить эту кашу, и великий и могучий русский рэп заживёт как никогда…
Но вот надо ли оно самому самобытному затворнику русского рэпа - решать только ему.

Автор: Кирилл И., весна 2025

Но до четвëртого курса я даже и не замечал единой аллюминиевой проволоки, на которой сушились все эти сырые куски искажённой реальности. Единой общей концепции, проще говоря. И когда я еë наконец заметил, пришло время ставить точку. Короче, я нашëл во всëм этом сюжет, ничего не меняя, намеренно оставил все тексты в изначальном виде (не считая исправления ошибок), и дописал это дело. Январь-февраль 2024 это было.

Решил тогда, что следует сделать из этого большой концептуальный альбом, типа "Дельтрона 3030" или "Горогорода". Но из-за лютой разношëрстности текстов, прочтение половины из которых занимает вообще по 10 минут на каждый, я понял, какая это невоспроизводимая шляпа и пока ещё нет музыки, на которую это всё более-менее адекватно ляжет. Смирился с провальной четырëхгодовалой писаниной и поставил на ней точку, закинув в стол.

Через какое-то время я кое-как я смог убедить себя в том, что эта работа должна быть именно такой: слишком замудрëной, сложной на восприятие наивной громадиной. Много чего я бы хотел там исправить, но тогда в этом не будет смысла. Всë-таки это отражение окружающего мира мной в разные этапы взросления. К этому моменту я уже потестил отдельно половину текстов на публику, влившись в ЛЮДЪ. Но никто не вкурил. Сложно. Начал постить обломки в канал. Прикольно, но тоже чëт не то. В общем оставил и стал писать новое.

Всë это время я не называл это никак. В плане, принципиально не называл это стихами. Это не стихи, по крайней мере в моем представлении. Я называл это просто тексты. И только спустя год от завершения этой монументальщины до меня дошло.

Я написал сказку. Не детскую сказу, но и не сказку для взрослых. А сказку для взрослеющего меня. Сюжет, персонажи, истории - базирующаяся на моих интересах и моей жизни сказочная история. Я так вижу. И теперь хочу показать всем.

Такая большая подводка к рассказу об авантюре, которую я хочу провернуть. Я подумал, что следует делать больше творческого не скучного контента, который ещë и пойдëт на пользу мне, желающему набить руку. Хоть эта история мне уже и надоела, но как-то жалко оставлять её просто так. Я решился на серию видео, где я планирую делать небольшие иллюстрации к каждому тексту с фрагментами из них. Я не особо хорошо рисую, но покалякать закорючки люблю. Думаю, этого достаточно. Пока не знаю, что из этого выйдет, но идеи по реализации есть. Буду пробовать. Пожелайте удачи, короче.

А как закончу - залью фулл на канал. А потом может быть даже сделаем самиздатовский экземпляр. Мечты...

Но следующим, что я напишу из монументального будет книга! Запомните!

Такие дела.

Пис.

К. И.