Биргитта Сольхейм прожила жизнь примерно так, как считала нужным. Сделала блестящую карьеру кардиохирурга в профессии, где доминировали мужчины. Семьёй не обзавелась. А потом обнаружила себя в старости, одну, в квартире в Париже, среди воспоминаний и с телом, которое постепенно вводит собственные правила. Можно было бы решить, что дальше нас ждёт тихий роман о принятии неизбежного. Но Биргитта не особенно расположена тихо принимать неизбежное. Она смотрит на людей и на собственную жизнь остро, порой безжалостно и с довольно мрачным чувством юмора. Пытается примириться с прошлым, думает о семье, старости, одиночестве и смерти. И при всём накопленном жизненном опыте всё ещё не отказывается от идеи встретить любовь.

Встречи пройдут:

ОЧНО — 8 ОКТЯБРЯ, 19:00 — пространство "Сигнал" (Калининград, ул. Леонова, 22)

ОНЛАЙН — 22 ОКТЯБРЯ, 19:00 (по мск времени)

Чтобы участвовать, необходимо оформить подписку. Все участники получают электронную версию книги.
Подробнее на сайте книжного клуба VÄRMA: https://varmabookclub.ru/

"Par Avion" - это роман в письмах, настоящий роман со всеми перипетиями любовного чувства - изысканная игра двух страстных людей. Встреча, срывающая с героев маски, приводит к непредсказуемым и фатальным последствиям. Иселин Херманн родилась в Копенгагене, закончила Государственное цирковое училище в Париже по классу танцев на канате; работала режиссером и актрисой в различных театрах Дании; закончила Копенгагенский университет по специальности "Скандинавская литература". В течение пятнадцати лет работала литературным редактором одного из лучших датских издательств. Роман "Par Avion" переведен на семнадцать языков.

Встречи пройдут:

ОЧНО — 13 АВГУСТА, 19:00 — пространство "Сигнал" (Калининград, ул. Леонова, 22)

ОНЛАЙН — 27 АВГУСТА, 19:00 (по мск времени)

Чтобы участвовать, необходимо оформить подписку. Все участники получают электронную версию книги.
Подробнее на сайте книжного клуба VÄRMA: https://varmabookclub.ru/

2. Остров в книге кажется почти самостоятельным персонажем. Каким вы его увидели?

3. Почему Муми-папе так важно быть защитником и исследователем?

4. Муми-мама переносит на остров привычные вещи из дома и рисует сад на стене маяка. Что для неё означает дом?

5. Какие отношения складываются у героев с морем?

6. Одна из важных тем книги — невозможность полностью понять другого. Как герои меняются, когда перестают пытаться «исправить» друг друга?

7. Почему Морра так важна для этой истории?

8. В книге много молчания и пространства. Как Туве Янссон работает с тем, что остаётся несказанным?

9. «Папа и море» часто называют самой взрослой книгой муми-цикла. Согласны ли вы с этим?

10. Если бы каждый герой получил от острова то, за чем приехал, что именно получил каждый? Муми-папа, Муми-мама, Муми-тролль, Морра, Мю — нашли ли они то, что искали?

Однажды в августе Муми-папа понял, что больше всего хочет жить не в долине, а на островке с маяком, среди бушующего моря. Когда лодка с семейством муми-троллей приплыла на остров, оказалось, что там их никто не ждет, маяк закрыт, из соседей только угрюмый Рыбак, и вообще более скучного места не сыскать. Но скоро выяснилось, что остров хранит столько тайн, загадок и неожиданностей, что приключений действительно хватит на целый год.

Встречи пройдут:

ОЧНО — 09 ИЮЛЯ, 19:00 — пространство "Сигнал" (Калининград, ул. Леонова, 22)

ОНЛАЙН — 23 ИЮЛЯ, 19:00 (по мск времени)

Чтобы участвовать, необходимо оформить подписку. Все участники получают электронную версию книги.
Подробнее на сайте книжного клуба VÄRMA: https://varmabookclub.ru/

Нину Бёртон называют одной из самых бескомпромиссных эссеисток Скандинавии, она удостоена нескольких самых престижных литературных наград Швеции. Нина Бёртон — член Королевской шведской академии наук и престижной литературной ассоциации Samfundet De Nio («Общество девяти»), она была приглашенным поэтом в Королевском технологическом институте Стокгольма.
Нина Бёртон мастерски переходит из одного жанра в другой, в том числе в рамках одной книги. Ее работы часто затрагивают общие проблемы разных стран, и легко пересекают границы между гуманитарными и естественными науками. К числу ее самых известных книг относятся Den nya kvinnostaden—pionjärer och glömda kvinnor under tvåtusen år («Новый град женщин: две тысячи лет пионерок и забытых женщин») и Flodernas bok («Книга рек»). Ее книга «Новая галактика Гутенберга» получила широкое признание и выиграла в 2016 году Августовскую премию за лучшую нон-фикшен книгу. Это рассказ об Эразме Роттердамском — мыслителе эпохи Возрождения, очень важной фигуре как для истории, так и для языка, которым говорит литература — и о бурной жизни вокруг него. Теперь в своей новой книге «Шесть граней жизни. Повести о чутком доме и о природе, полной множества языков» Нина Бёртон обращается к удивительному миру и языку природы.

Встречи пройдут:

ОЧНО — 11 ИЮНЯ, 19:00 — пространство “Сигнал” (Калининград, ул. Леонова, 22)

ОНЛАЙН — 25 ИЮНЯ, 19:00 (по мск времени)

Для участия во встречах нужно оформить подписку.

Следующие встречи книжного клуба в 2026 — на сайте книжного клуба «VÄRMA» https://varmabookclub.ru/

О графическом романе Турбьёрна Оппедала и Свейна Стёрксена "Бумажные лётчики" (Норвегия):

Герой просыпается в гостиничном номере, вдали от дома. При нем стопка открыток, которые помогут ему вспомнить, кто он, где он побывал и кого любил. Такова завязка романа норвежского писателя Турбьёрна Оппедала «Бумажные летчики» — истории о вымышленных путешествиях, амнезии и любви в эпоху путеводителей Lonely Planet.

Книга собрана из кратких заметок о бессонных ночах, японском бумажном искусстве киригами, навесных замках, ноже, режущем плоть, о метели и джазе, о загадочных манускриптах и тех редких мгновениях, когда два человека могут понять друг друга без слов. Эта книга — настоящая ода почтовым открыткам, образующим невидимый миру круговорот и представляющим собой непризнанное искусство для любителей и коллекционеров всяких странностей.

Изюминка книги — иллюстрации Свейна Стёрксена, отражающие повествование посредством ассоциаций и созданные в технике аналоговых коллажей из открыток со всего мира.

Встречи пройдут:

ОЧНО — 14 МАЯ, 19:00 — пространство “Сигнал” (Калининград, ул. Леонова, 22)

ОНЛАЙН — 28 МАЯ, 19:00 (по мск времени)

Для участия во встречах нужно оформить подписку.

Следующие встречи книжного клуба в 2026 — на сайте книжного клуба «VÄRMA» https://varmabookclub.ru/

Тове Дитлевсен — одна из самых сильных датских писательниц XX века, поэтесса и автор автобиографической прозы. Её тексты часто обращаются к внутренней уязвимости, зависимости, страху и хрупкости психики — без дистанции и украшений.

Роман «Лица» (Ansigterne, 1968) — позднее произведение Дитлевсен, в котором особенно заметна её способность точно передавать состояние тревоги и расщепления восприятия.

Русское издание: 2021, No Kidding Press, перевод А. Рахманько.

Контекст эпохи — Дания конца 1960-х: время социальных изменений и роста интереса к психологии и психиатрии. В культуре усиливается внимание к внутреннему опыту человека, но язык для его описания всё ещё ограничен. На этом фоне проза Дитлевсен звучит почти радикально — как попытка назвать то, что обычно остаётся скрытым.

«Лица» — текст о том, как меняется восприятие себя и других, когда привычная реальность перестаёт быть надёжной.

Встречи для обсуждения книги Тове Дитлевсен "Лица" (Дания) пройдут:

— 09 апреля очно в пространстве "Сигнал" (начало в 19:00).
— 23 апреля в формате online (начало в 19:00 по мск).

Во встрече 23 апреля примет участие переводчица книги — Анна Рахманько.
Для участия во встречах нужно оформить подписку.

Следующие встречи книжного клуба в 2026 — на сайте книжного клуба «VÄRMA» https://varmabookclub.ru/

Встречи для обсуждения книги Сары Лёвестам "Сердце джаза" (Швеция) пройдут:

— 19 марта очно в пространстве "Сигнал" (начало в 19:00). Регистрация: https://luma.com/mylxv9ff
— 25 марта в формате online (начало в 19:00 по мск). Регистрация: https://luma.com/85ko4zt8

Следующие встречи книжного клуба в 2026 — на сайте книжного клуба «VÄRMA» https://varmabookclub.ru/

Встреча для обсуждения книги Сигридур Хагалин Бьёрнсдоттир "Остров" (Исландия) пройдет в формате online 26 февраля, начало в 19:00 (по мск). Регистрация: https://luma.com/55drbf07

Следующие встречи книжного клуба в 2026 —
на сайте книжного клуба «VÄRMA» https://varmabookclub.ru/

Коротко о книге:

Майю Лассила — один из литературных псевдонимов Альгота Унтолы (фин. Algot Untola; имя при рождении — Альгот Тиетявяйнен, фин. Algoth Tietäväinen), довольно парадоксального финского автора начала XX века. Он писал сатиру и комические тексты о «маленьком человеке», скрывая за смехом точное наблюдение за человеческой природой.

Повесть «За спичками» вышла в 1910 году и быстро стала классикой финской литературы. Эпоха, в которой написана книга, — время до обретения Финляндией независимости (1917 год): это была в основном страна с сельским укладом и весьма медленным ритмом жизни, с крепкими общинными связями и богатой устной культурой. Лассила точно фиксирует этот мир — не как идиллию, а как пространство человеческих слабостей, привычек и коллективных заблуждений.

Память рода
Что говорит о героине тот факт, что и она, и её бабушка — акушерки? Как профессия превращается в канал передачи опыта и взглядов на человеческую природу? Какие ожидания у вас вызывает сама профессия героини — профессия, стоящая на пороге между началом и концом, между жизнью и убыванием?

Рукописи как зеркало
Каково ваше ощущение роли бабушкиных рукописей? Это наследство, вызов, утешение или попытка установить диалог через поколения?

Случайность и судьба
Где, на ваш взгляд, проходит граница между случайностью и закономерностью в человеческой жизни?

Хрупкость человека
Как вы понимаете метафору человека как «самого ранимого животного» — существа без перьев, шерсти, чешуи? Какие эмоциональные или философские коннотации она даёт?

Дом как вместилище чужой жизни
Как идея о том, что квартиры иногда продаются с вещами умерших, меняет ваше восприятие пространства, в котором живёт Домхильд?

Тема наследия
Что для вас важнее в мотиве наследства — вещи и рукописи как материальный след или эмоциональное/этическое наследие, которое Домхильд должна интерпретировать?

Тональность Олафсдоттир
Какие эмоции вызывает у вас стиль текста?

Далее здесь могут появляться еще вопросы от участников онлайн-встречи, которая пройдет 25 декабря. Присылайте вопросы в форму по ссылке!