Вы видите фотографию. Она вам нравится. Свет. Цвета. Атмосфера.

Теперь вы хотите воссоздать это с помощью ИИ.

Вы пишете текст по заданию. Тратите на это 20 минут. Нажимаете кнопку «Сгенерировать».

Результат? Даже близко не похож.

Попробуйте ещё раз. Всё равно не получилось.

Есть способ попроще.

Вместо того чтобы описывать фотографию самостоятельно, позвольте искусственному интеллекту сделать это за вас.

Это сгенерирует запрос, который позволит воссоздать похожее изображение.

Просто загрузите изображение в модель искусственного интеллекта и вставьте приведенную ниже подсказку .

Вы получите готовый JSON- запрос , который можно использовать для создания аналогичного изображения.

Нет необходимости разбираться в технических деталях.

Нет необходимости изучать JSON .

https://medium.com/@oxair/how-to-make-chatgpt-write-its-own-json-prompts-c54348ee2f7a

Просто скопируйте подсказку и вставьте её в новый чат или в другую модель ИИ.

Вот и все.

Вы получите изображение, очень похожее на оригинал.

Вот точная формулировка задания:

«Вы — эксперт в визуальном анализе

и разработке подсказок для ИИ.

Проанализируйте изображение и создайте

готовый к выполнению JSON-файл…»

Вот почему они платят больше.

Если вы хоть немного времени проводили на Upwork в последнее время, то знаете, какая там атмосфера. Два часа ночи, а вы смотрите на объявление о вакансии "старшего UX-дизайнера", на которое уже поступило более 50 предложений менее чем за шесть минут.

Половина из них создана искусственным интеллектом; другая половина предлагает настолько низкую цену, что им лучше бы работать в заведении быстрого питания.

«Гонка на выживание» — это не просто мем; это реальность открытых рынков. В 2026 году глобальная экономика фриланса раскололась на два мира: массовый рынок (Upwork, Fiverr, Freelancer.com) и проверенные микрорынки.

Клиенты с высокими доходами — те, кто ценит свое время больше, чем деньги, — уходят с массового рынка. Им надоело просматривать тысячи «мусорных» приложений.

Вместо этого они прячутся в небольших, проверенных комнатах. Если вы хотите зарабатывать более 10 000 долларов в месяц, не выгорая, вам нужно сменить обстановку.

Вот 7 «скрытых» платформ, где прямо сейчас можно найти работу с оплатой от 100 долларов в час и выше.

1. Contra: Новый стандарт без комиссий

Долгие годы «налог на фрилансеров» считался неизбежным. Upwork берет 10%, Fiverr — 20%. Но в 2026 году Contra изменила ситуацию.

Contra — это «профессиональная сеть для независимых работников». Представьте себе, что это дитя любви LinkedIn и высококлассного инструмента для формирования инвестиционного портфеля.

Почему это высокооплачиваемая работа: Contra не берет комиссионных. Если вы заключаете контракт на 10 000 долларов, вы оставляете себе 10 000 долларов. Это привлекает фрилансеров другого уровня — тех, кто не хочет терять тысячи долларов на комиссионных.

Стратегия: Используйте их инструмент "Indy AI" (доступен в тарифном плане Pro), чтобы находить возможности до того, как они попадут в основную ленту. Contra делает упор на ваше "портфолио", а не на "резюме", поэтому начинайте с визуальных примеров успешных проектов.

Лучше всего подходит для: цифровых кочевников, менеджеров социальных сетей и креативных специалистов, ориентированных на технологии.

2. Toptal: Элита "3% лучших".

Toptal — это не просто платформа; это символ статуса. Они известны своим заявлением о том, что принимают только 3% лучших фрилансеров со всего мира.

Почему это высокооплачиваемая работа: Поскольку порог входа очень высок (технические тесты, сессии по программированию/проектированию в реальном времени и собеседования по личностным качествам), клиенты безоговорочно доверяют платформе. Ставки редко опускаются ниже 80 долларов в час, и многие разработчики зарабатывают 150–250 долларов в час.

Стратегия: Toptal — это «долгосрочная игра». Не подавайте заявку, пока ваше портфолио не будет безупречным. Как только вы попадете в число претендентов, «война за клиентов» закончится. Внутренняя команда Toptal по подбору персонала находит для вас клиентов .

3. Работа, а не просто работа: золотая жила для творческих людей

Принадлежащая Fiverr, но работающая на совершенно другой планете, платформа Working Not Working (WNW) — это место, куда обращаются лучшие рекламные агентства мира для найма сотрудников.

Почему это высокооплачиваемая платформа: WNW — это платформа, основанная на членстве. Такие клиенты, как Apple, Nike и Netflix, используют её для поиска специализированных «креативщиков» для масштабных кампаний. Здесь вы не просто «фрилансер», вы — «художник».

Стратегия: WNW использует систему «гарантийных отзывов». Чем больше проверенных пользователей поручаются за вашу работу, тем выше ваше место в результатах поиска. Речь идёт о репутации и эстетике.

4. Wellfound: The Startup Secret (ранее AngelList)

Если вы хотите поработать над «следующим прорывом», вам нужно обратиться к Wellfound. Это не традиционный сайт для поиска фрилансеров; это место, где стартапы находят своих «основателей»-фрилансеров.

Почему это высокооплачиваемая работа: Стартапам, получающим венчурное финансирование (серии A и B), нужны эксперты, но они не всегда готовы нанять штатного сотрудника с зарплатой 200 000 долларов в год. Им нужны «эксперты на условиях частичной занятости». Вы получаете высокую почасовую ставку консультанта и стабильность стартап-среды.

Стратегия: Используйте их инструмент «Рекомендуемые», чтобы выделить свой профиль для рекрутеров в рамках 8-недельных спринтов. Заранее четко обозначьте свои требования к «зарплате и доле в компании».

5. Gun.io: Крепость разработчиков

Gun.io создан инженерами для инженеров. В отличие от сайтов общего профиля, они понимают все нюансы вашего технологического стека.

Почему это высокооплачиваемая работа: Они специализируются на контрактах с возможностью последующего трудоустройства на постоянной основе и долгосрочных контрактах с фиксированной оплатой. Средняя продолжительность работы на Gun.io составляет более 6 месяцев, что обеспечивает «святой Грааль» фриланса: предсказуемый, высокооплачиваемый доход.

Стратегия: Ваш GitHub — это ваше резюме. Они используют автоматизированные инструменты для проверки качества вашего кода еще до того, как вы поговорите с человеком. Убедитесь, что ваши README-файлы чистые.

6. ClearVoice: авторитет в сфере премиального контента

В то время как остальной мир тонет в контенте, созданном с помощью ИИ, стоимость которого составляет 0,01 доллара за слово, ClearVoice — это место, где премиальные бренды нанимают экспертов-людей.

Почему это высокооплачиваемая платформа: ClearVoice — это платформа, которая «проталкивает», а не «привлекает». Вы не подаете заявки на работу. Вы создаете свое «резюме» (портфолио контента), и их алгоритм на основе искусственного интеллекта подбирает для вас специалистов, подходящих для высокобюджетных рекламных кампаний.

Стратегия: Заявите о своем авторитете в нише, используя свой «VoiceGraph». Это их внутренний показатель вашего авторитета в определенной нише. Чем больше вы пишете на определенную тему (например, о финансовых технологиях или здравоохранении), тем больше «заданий» вам будут автоматически поступать.

7. Youtubebers.io: Центр экономики создателей контента

В 2026 году крупнейшими «работодателями» являются не корпорации, а отдельные создатели контента. У одного ютубера с 10 миллионами подписчиков зачастую более высокая рентабельность, чем у средней по размеру софтверной компании.

Почему это высокооплачиваемая работа: Ведущие создатели контента (например, будущие MrBeast или MKBHD) отчаянно нуждаются в специалистах, которые понимают принципы «редактирования для удержания аудитории» и «психологии создания миниатюр». Они платят огромные суммы за редакторов, способных увеличить продолжительность просмотра даже на 5%.

Стратегия: Не просто показывайте портфолио «красивых» видеороликов. Покажите портфолио результатов . «Я отредактировал это видео, и оно набрало 2 миллиона просмотров с коэффициентом удержания 60%». Эта фраза стоит 5000 долларов в месяц.

Почему «скрытые» платформы одержат победу в 2026 году

Мы наблюдаем сдвиг от количества к отбору и отбору. На Upwork вы — товар. На этих 7 платформах вы — решение. Причина, по которой они платят больше, заключается не только в том, что клиенты богаче, — а в том, что платформы устранили «информационный шум».

Когда вы исключаете 10 000 некачественных конкурентов, ценность оставшихся 100 возрастает.

То, что действительно нужно людям

Вот к чему я пришел за двадцать лет публикаций в интернете.

У большинства читателей нет проблем с доступом к информации.

Они знают, что нужно быть последовательными, знают, что нужно создавать список рассылок. Они даже знают, что нужно регулярно публиковать материалы, писать честно и добавлять призыв к действию в конце каждой статьи.

Они всё это знают.

Чего им не хватает, так это веры в то, что это сработает для них.

То, что кто-то вроде них, начав с того, где они находятся, с тем временем, которое у них есть, и со всеми проблемами, происходящими в их жизни, действительно может добиться успеха.

Проблема не в информации, а в надежде.

И никакая система не сможет восполнить этот пробел. Не существует контрольного списка, который вселял бы надежду. Не может существовать и подробного пошагового руководства, каким бы хорошо оно ни было структурировано.

Эти вещи полезны, когда человек верит в возможность успеха. До этого они лишь создают лишний шум и путаницу.

Как на самом деле выглядит надежда в ваших текстах

Надежда — это не мотивационная речь в конце статьи. Это не ободряющая речь, не вдохновляющая цитата и не напоминание о том, что вы верите в своего читателя.

Надежда заключается в конкретике и честности.

Когда я пишу о 48 прочтениях за первый месяц, это вселяет надежду. Не потому, что это впечатляет, это не так, а потому, что это реально. Читая это, человек думает: « Если он начал с этого и продолжил, может быть, и я смогу » .

Процесс человеческий, это не машина по созданию контента, штампующая сгенерированный ИИ результат

Самое обнадеживающее, что вы можете сделать в своем творчестве, — это честно рассказать о том, с чего вы начинали, и подробно описать, как на самом деле выглядел ваш путь.

Ваш читатель уже пытается

Человек, читающий вашу статью, не ленив. Он не ищет лёгкого пути. В большинстве случаев он уже перепробовал несколько вариантов и задаётся вопросом, будет ли на этот раз всё иначе.

Им от вас нужна не дополнительная информация о том, что делать. Им нужны доказательства того, что это возможно. Им нужно увидеть себя в вашей истории. После прочтения вашей статьи у них должно остаться ощущение, что следующий шаг вполне достижим.

Ваша задача — не информировать, не впечатлять и уж точно не демонстрировать свои знания.

Внушить кому-либо веру в то, что следующий шаг возможен.

И если вам это удастся, то иногда кто-нибудь оставит комментарий, не имеющий никакого отношения к стратегии, методикам или результатам.

Они просто скажут спасибо.

И вы будете точно знать, что сделали.

Новое бесплатное руководство под названием «Система» (https://makemarketingsimple.gumroad.com/)

Это простой способ использовать свой контент для получения дохода.

Если вам понравится какой-нибудь курс, вы найдете его на странице в Gumroad, (https://makemarketingsimple.gumroad.com/),

Используйте промокод "25OFF", чтобы получить скидку 25% на пасхальные занятия.

Если вам понравится какой-нибудь курс, вы найдете его на странице в Gumroad используйте промокод "25OFF", чтобы получить скидку 25% на пасхальные занятия.

читать статью полностью:

В этой статье мы расскажем о 7 недооцененных цифровых навыках, которые быстро развиваются, легко осваиваются и уже помогают фрилансерам и авторам контента быстро зарабатывать в 2025 году.

1. Разработка приложений без программирования

Забудьте о многолетних попытках освоить Python или JavaScript. Платформы для разработки без программирования, такие как Bubble, FlutterFlow и Softr, сделали создание программного обеспечения доступным для всех. Компаниям крайне необходимы специализированные внутренние инструменты, клиентские порталы, минимально жизнеспособные продукты (MVP) и простые общедоступные приложения для решения узкоспециализированных задач.

Почему это выгодно:

Компании предпочитают быструю разработку традиционному программированию.

Конкуренция низкая, потому что мало кто хорошо разбирается в разработке без программирования.

Вы можете продавать шаблоны, создавать приложения для клиентов или даже запустить собственный SaaS-проект.

С чего начать: выберите одну платформу, создайте несколько тренировочных приложений (список дел, систему бронирования), а затем портфолио из 2–3 «концептуальных» приложений, которые решают реальные проблемы в таких сферах, как местные услуги, коучинг или малый бизнес в сфере электронной коммерции.

2. Цифровой маркетинг с использованием искусственного интеллекта

Это не просто «использование ChatGPT для написания постов». Речь идет о внедрении искусственного интеллекта на всех этапах маркетинговой воронки, чтобы сделать ее более интеллектуальной, быстрой и дешевой. Это включает в себя использование искусственного интеллекта для предиктивного назначения ставок в рекламе (с помощью таких платформ, как Madgicx), создание тысяч вариантов рекламы для A/B-тестирования, гиперперсонализированных цепочек электронных писем и чат-ботов с искусственным интеллектом для квалификации лидов.

Искусственный интеллект упрощает:

• исследование аудитории
• создание контента
• копирайтинг рекламных текстов
• SEO-контент
• рассылки
• анализ кампаний
• оптимизация воронки

С чего начать: проведите тематическое исследование на примере своего проекта или малого бизнеса. Опишите, как вы использовали конкретный инструмент на основе искусственного интеллекта для улучшения ключевого показателя (коэффициента кликабельности, коэффициента конверсии). Тематические исследования — ваш главный инструмент продаж.

3. Автоматизация SaaS (программное обеспечение как услуга)

Это более продвинутая версия автоматизации социальных сетей. Каждая SaaS-компания (от стартапов до гигантов) использует набор таких инструментов, как Salesforce, HubSpot, Slack и Notion. Проблема в том, что эти инструменты редко взаимодействуют друг с другом, что приводит к разрозненности данных и необходимости выполнять работу вручную.

Примеры автоматизации:

• Автоматизированные процессы адаптации новых сотрудников
• Каналы поддержки клиентов на основе искусственного интеллекта
• Оценка потенциальных клиентов + обогащение данных в CRM
• Автоматизированные системы создания контента
• Автоматизация рабочих процессов для сотрудников

С чего начать: пройдите сертификацию на одной из крупных платформ, таких как HubSpotили Zapier (у них есть бесплатные тарифные планы). Создайте примеры автоматизации для распространенных сценариев использования SaaS (например, «Когда пользователь пробной версии достигает “момента озарения X”, уведомить об этом команду по работе с клиентами в Slack и добавить в кампанию по привлечению клиентов»).

4. Создание макетов продуктов и пользовательского контента с помощью искусственного интеллекта

Прошли те времена, когда для каждого варианта продукта приходилось устраивать дорогостоящие фотосессии. С помощью инструментов на основе искусственного интеллекта, таких как Adcreative.ai, можно создавать гиперреалистичные макеты продуктов, постановочные снимки и даже синтетический пользовательский контент (UGC) в больших масштабах.

Брендам нужны постоянные визуальные образы:

• фотографии товаров
• короткие видеообъявления
• социальный контент в стиле пользовательского контента
• визуальные элементы сайта и целевой страницы
• изображения и макеты для электронной коммерции

С чего начать: создайте портфолио, переосмыслив продукты известных брендов. Покажите, как они выглядели «до» (обычный снимок продукта) и «после» (сгенерированный искусственным интеллектом макет в красивой обстановке с улыбающимся «человеком», который его держит). Такое визуальное доказательство неотразимо.

5. Автоматизация социальных сетей и управление системами

Это не ограничивается планированием публикаций. Компании работают более чем на 5 платформах (TikTok, Instagram, LinkedIn, Twitter/X, YouTube). Им нужен кто-то, кто будет разрабатывать и управлять всей системой контента с помощью таких инструментов, как Hubspot.

Почему это востребованная услуга:

Бренды хотят, чтобы контент был единообразным, но при этом не нанимать большие команды.

Искусственный интеллект и автоматизация обеспечивают невероятную эффективность.

Конкуренции почти нет, потому что большинство SMM-менеджеров по-прежнему делают все вручную.

С чего начать: опубликуйте в открытом доступе описание своей системы управления контентом. Затем обратитесь к небольшим компаниям, работающим в сфере B2B или предоставляющим услуги, и предложите провести аудит и автоматизировать их самые сложные процессы (например, «Я автоматизирую сбор и продвижение отзывов ваших клиентов»).

6. Анализ и визуализация данных с помощью искусственного интеллекта

Каждая компания обладает огромным массивом данных из Google Analytics, CRM-систем и операционных отчетов, но мало кто может их понять. Этот навык предполагает использование инструментов на основе искусственного интеллекта (таких как Microsoft Copilot в Power BI, Tableau GPT или даже продвинутый анализ данных с помощью ChatGPT) для очистки, интерпретации и визуализации сложных наборов данных в виде простых и понятных информационных панелей и аналитических выводов.

С чего начать: возьмите бесплатный общедоступный набор данных (на Kaggle или в Google Dataset Search) и с помощью бесплатного инструмента, например Looker Studio, создайте наглядную информационную панель. Напишите одностраничный отчет, в котором объясните, в чем ценность этих данных. Это станет отличным дополнением к вашему портфолио.

7. Разработка подсказок и проектирование рабочих процессов с использованием ИИ

По мере того как модели искусственного интеллекта становятся все более мощными, ключевым фактором, определяющим их эффективность, становится умение человека направлять их работу. Разработка подсказок — это искусство и наука создания входных данных для получения стабильно качественных результатов от таких моделей, как ChatGPT, Claude и Gemini. Помимо отдельных подсказок, этот навык включает в себя проектирование целых повторяющихся рабочих процессов (например, системы, которая преобразует расшифровку вебинара в блог, 5 постов в социальных сетях и серию электронных писем).

Почему это так хорошо оплачивается (проектная работа или 70–130 долларов в час): компании вкладывают значительные средства в искусственный интеллект, но получают крайне нестабильные результаты. Вы становитесь переводчиком и координатором ИИ, обеспечивая качество, соответствие фирменному стилю и эффективность. Вам не нужно быть программистом, достаточно системного мышления и лингвистической точности.

С чего начать: составьте «портфолио подсказок». Задокументируйте сложные рабочие процессы, которые вы создали для работы с контентом, программирования или разработки стратегии. Предложите провести аудит и оптимизировать текущие подсказки для ИИ в компании, показав разницу в качестве результатов и сэкономленном времени.

Будущее за теми, кто умеет адаптироваться. Цифровая экономика развивается рекордными темпами, и сейчас самое подходящее время для того, чтобы развивать навыки, которые хорошо оплачиваются, не требуют высокой конкуренции и будут востребованы еще долгие годы.

Некоторые ссылки в этой статье являются партнерскими (вы переходите по ним без каких-либо дополнительных затрат). По ним вы попадете в мою подборку инструментов на основе искусственного интеллекта, где при желании сможете ознакомиться и с другими полезными инструментами.

Бывшая синагога на Пушкинской угол Жуковского. Одесса.

Бедняки жили в основном на следующих улицах:

1. Госпитальная – 4097 чел.

2. Болгарская - 2942 чел.

3. Малороссійская – 2978 чел.

4. Картамышевская – 2108 чел.

5. Костецкая – 2000 чел.

6. Малая Арнаутская – 1752 чел.

7. Средняя – 1600 чел.

8. Вульфовскій переулок - 1.562 чел.

9. Прохоровская – 1500 чел.

11. Комитетская – 1255 чел.

10. Старо-Портофранковская. 1.300

12. Мясоедовская 1217 чел.

13. Большая-Арнаутская – 1200 чел.

14. Мещанская – 1160 чел.

И т.д.

Эти данные по состоянию на 1902 г.

На Молдаванке были самые бедные улицы. Там число евреев, получающих помощь, иногда составляло половину от общего числа живущих в этом районе евреев.

Другая картина была в центре города: на Екатерининской, Ришельевской, Базарной. Здесь помощь получали примерно 1% евреев.

На большинстве улиц Херсонскаго и Бульварнаго участков бедняков евреев практически не было: улицы Надеждинская, Дворянская, Дерибасовская, Спиридоновская, Ольгіевская, Елисаветинская и другие.

Однако на некоторых аристократических улицах, где нищие евреи вовсе не должны были жить, еврейская беднота жила. Например, Воронцовский переулок, на Садовая, Коблевская, Княжеская и т. п.

Надо заметить, что регистрация еврейской бедноты велась с особой тщательностью. Обходили самые отдалённые районы Одессы, вплоть до Тираспольской заставы. Списки были составлены по 150 улицам и переулкам города. Поэтому ни одна семья, которая изъявила желание получить помощь, не осталась без внимания.

Но из числа зарегистрированных к местному мещанскому сословию приписанных оказалось совсем мало. Большинство из родившихся в Одессе считались мещанами других городов черты оседлости. Перепись показала, что 82% евреев оказалось выходцами из других губерний.

Рожденых среди еврейского населения Одессы было на 2100 человек в год больше, чем умерших. Общий прирост еврейского населения , к примеру, за 1900 год составил больше 6000 человек. Таким образом,еврейское население в Одессе увеличилось почти в два раза за счёт приехавших из других областей, по сравнению с естественным приростом местного населения.

Наибольший прилив еврейского населения в Одессу был из Киевской губернии. Оттуда прибывало в Одессу 20%из всего числа приезжих евреев.

Особенно много пишлого населения из Киевской губернии стало наблюдаться после принятых в 1892-93 годах администиративных мер для выселения евреев из пределов этой губернии. До этого времени первое место занимала Подольская губерния. За Киевской и Подольской губерниями следовали Волынская, Херсонская и Бессарабская.

Из ближайших к Одессе губерний (Киевской, Подольской и Волынской) приехало 54% из общего количества приехавших евреев. Это были своеобразные резервуары, из которых ежегодно в Одессу прибывали евреи. Это были слабые в экономическом отношении люди, которые ложились тяжелым бременем на одесситов.

Евреи ехали из Польши, Гродненской, Минской, Виленской, Могилевской, Ковенской, Люблинской, Варшавской, Витебской и некоторый других губерний.

Многие приезжали из Каменец-Подольсого, Кишинева, Балты, Житомера, Киева, Винницы, Тульчина, Аккермана

Но больше всего переселялось из Бердичева. Большинство из переселяющихся евреев из Киевской губернии приходится на этот город.

Возникает закономерный вопрос, чем вызван такой широкий наплыв евреев, переселяющихся в Одессу. Что их привлекало в Одессе.

Следует отметить, что евреи это народ склонный к передвижениям. Этому способствовало из многовековое скитальческое прошлое. В начале XX века эта склонность еврейского народа поддерживалась крайним экономическим упадком.

Тысячи еврейских семейств в поисках лучшего будущего каждый год переселялись не только в Лондон и другие большие города Западной Европы, не только в Палестину, но и за океан, в Америку, Аргентину, Южную Африку и Австралию. Но Одесса была все-таки ближе и в какой-то степени в родной черте оседлости. Поэтому понятно их стремление в Одессу.. и переезд в Одессу был дешевле путешествия за океан.

Не последнюю роль играла слава Одессы. Это была житница юга, это было место, где каждый желающий трудиться мог найти работу и не умереть с голоду. Все эти упования и надежды имели под собой почву в середине XIX века, но в начале XX века это были туманные и ложные призраки, погоня за которыми оплачивалась теми, кто принимал их на веру.

Работа библиофилов, книжников часто напоминает работу следователей или кладоискателей. Чтобы определить ценность рукописи, ее подлинность, специалист-книжник должен знать все о старой бумаге, о водяных знаках, о древних и современных переписчиках, о рецептуре чернил, способах их изготовления и многое другое. Таких людей в просторечии называют «рукописники». Это страстные искатели рукописей. И часто они добиваются значительных результатов

Одним из таких специалистов является хранитель рукописей Научной библиотеки МГУ им. М.В. Ломоносова.

Библиофилы, коллекционеры книг и библиотек ставят перед собой разные задачи перед началом поиска рукописей, добычи редких книг. Они часто игнорируют выставленные на аукционах действительно редкие и ценные рукописи и книги.

Например, на одном из аукционов, который провели на презентации первого номера журнала «Про книги» была выставлена на торги действительно уникальная рукописная копия оды М.В. Ломоносова. Это был прижизненный список не самого известного произведения одного из создателей русского стихосложения, кстати, точно датированный. Единственный сохранившийся экземпляр.

Но почтенная публика не обратила на него должного внимания, и лот был снят с торгов. В чем же дело?

И дело не только в цене. На таких аукционах часто покупают менее редкие и молодые издания (не рукописи). Их трудно назвать раритетами, но коллекционеры платят за них очень крупные суммы.

По-видимому, этому есть несколько причин. Есть такое понятие «комплексное мышление». Интерес таких собирателей вызывают только тематические коллекции. Они редко отклоняются от выбранной темы. Скорее всего, они боятся ошибиться. Считают, что надежнее играть на проверенном поле, где риск минимален, а любое приобретение обладает видимой солидностью. Это говорит, о том, что многие коллекционеры не понимают, что действительно является редкостью.

Кроме того, рукописи требуют специальных знаний. Независимо от объёма, рукописи могут стать объектом серьезного научного исследования. Рукописи для тех, кто не боится, что несколько пожелтевших не станут украшением интерьера, что их трудно прочитать, что язык непонятен и переписчик что-то напутано во время переписывания текса. В общем, существует миллион «что».

Если посмотреть внимательно на рукопись, то видно, что рукопись это непосредственное общение с прошлым, по ней можно составить представление об авторе, установить, кому адресовалось это письмо.

Можно представить, как торопился, как старался безымянный переписчик, обмакивая огрызок пера в чернильницу, как бережно водил пером по голландской вощеной бумаге.

Читая рукопись, вы как будто общаетесь с живым человеком.

Ведь даже печатный станок оставляет следы наборщиков текста. Печатная книга по сравнению с рукописью, это как pret-a-porter рядом с авторским платьем.

И последнее. Евангелии есть притча о купце, который покупает жемчуг, но, найдя настоящее сокровище, расстаётся без сожаления с потерявшими для него ценность мелкими жемчужинами. Он точно знал, чего ищет.

Перейдем к рассмотрению конкретной рукописи, в качестве иллюстрации. В середине XVII столетия в Россию попал один роман. Просмотрим его переводы на русский язык, его рукописные списки и типографские издания.

В XVII столетии книга, которую издали типографским способом была лишь малой частью богатой и сложно устроенной жизни читающего сообщества.

До момента, когда русские писатели начали бесперебойно поставлять литературной публике России собственные сочинения, в Российскую империю поступали сотни произведений через прорубленное Петром в Европу окно.

И раньше в империю по неведомым и плохо изученным тропкам. Это был переводы, сокращенные до полной неузнаваемости и приспособленные в российской действительности. Без авторов. Они лежали в походных сундуках армейских прапорщиков, дремали под подушками взрослеющих дочерей, их листы засаливались и замасливались в купеческих лавках, переписывались какими-нибудь гвардейскими каптенармусами и канцеляристами для продажи на бойком рынке и для собственных нужд

Иногда некоторые из этих книг доходили до типографии. Но в России типографий тогда было очень мало. Переводы выправлялись , книги расходились и если они пользовались успехом, то переписывались от руки снова

И распространялись по обширной российской территории. Проследить пути книг в то время когда развитие книгопечатания еще не полностью вытеснило традиционно рукописные повести, сказки, романы было невозможно.

Ле Живр де Ришбург. «Селим и Дамасина. Африканская повесть». Рукописный перевод(1757) и издание (1761).

Ефим Придворов (он же Демьян Бедный) был библиофилом. О его библиотеке знала довоенная советская элита. В этой библиотеке было много хороших книг. В том числе и рукописных.

Архив пролетарского поэта сейчас находится Российском государственном архиве литературы и искусства (РГАЛИ), а вместе с ним сюда попали несколько рукописей XVIII века, среди которых случайно нашли аккуратненькую книжицу в восьмую долю тогдашнего листа, озаглавленная «История азиатской княжны Яйвены, королевы Мексической».

На титульном листе печатной книги есть пояснение:

Но кто он?

А.Л. Лифшиц пишет:

О чем же рассказывалось в рукописи, которую перевел какой-то безымянный конногвардеец? Сюжет был обычным. Действие любовной драмы разворачивалось в Мексике:

Итак, у нас оказывается рукопись, переведённая каким-то конногвардейцем. Вероятно, что по крайней мере однополчане безымянного переводчика наслаждались на досуге любовной драмой, разворачивавшейся по воле французского аббата на просторах Мексики:

Всего лишь 200 страничек, написанных красивым почерком в середине XVII столетии.

Текст очень многих рукописей сохранился в единственном экземпляре. Например, «Слово о полку Игореве». Академик А.Н. Пыпин сообщает также, о рукописном романе или повести под названием «Валтасар, король Табурецкий». Но ни одна копия этого произведения до сих пор не найдена. Или единственная рукопись в четырех частях «Зекзекбек-индостанец»... Этот перечень довольно большой.

Но с поисками !Истории княжны…» повезло. «Историю княжны» искали Российскому государственному архиву древних актов. Известный собиратель Ф.Ф. Мазурин в обзоре фонда упоминается «Повесть о принцессе Явеме, королеве Мексиканской», которую перевели в 1757 году. Никто не сомневался, что княжна Яйвена и принцесса Явема являются одним лицом. Это дало надежду, что наконец-то удастся установить имя переводчика.

На титульном листе этой рукописи значилось:

При сравнении текстов кодексов из собрания Демьяна Бедного и собрания Ф.Ф. Мазурина выяснилось, что это был другой перевод.

Далее А.Л. Лифшиц пишет:

Вывод: два разных человека в разные годы независимо друг от друга взялись за перевод одного и того же романа. Роман был далеко не самый выдающийся. Не удивительно, что что оба они служили в армии. Ведь од закона Петра I о вольности дворянства каждый дворянин обязан был отслужить определенный срок в армии.

В ХІХ веке ценили литературные произведения. Оттачивали это умение на блестящих переводах ХХ века. И удивительно, что именно такие произведения, как «История Княжны…» удовлетворяла вкусы читающей публики. Причем эта публика была весьма образованной в ото время.

При прочтении названия романа на французском языке, то перевод звучал так:

Ламбер К.Ф. Повесть о княжне Жеване, королеве мексиканской. Ч. I. СПб., 1765.

Как видим роман оказался «долгоиграющим». Сорок лет читатели восхищались его простым и прозрачным сюжетом, описанием нерушимых уз любви и трагической развязкой. Даже после того, как он был напечатан, он продолжал ходить в списках.

В 2003 году на аукционе рукопись романа выставлялась на торги. Определили ее как список с печатного издания 1765 года. Те. Тиража явно не хватило и предприимчивые писцы стали создавать его копии.

А.Л. Лифшиц заканчивает историю своего исследования:

Роман «Азиатская Баниза» никогда не был издан по-русски и «ходил» в рукописях. немецкого.

А здесь роль торговой марки играет имя принцессы: «азиатская Баниза» стала «аглинской».

Вот такая почти детективная история, связанная с исследованием в общем-то незначительного произведения.

Рисунки для коллажа взяты из книги Brants Narrenschiff. Strasburg, 1498 год.

Себастьяна Бранта «Корабль дураков»

(Базель: И. Бергман фон Ольпе, 1498).

Издание из собрания М. Сеславинского.

Корабль дураков в Нюрнберге.

Любые переломные события в истории человечества сопровождаются расцветом сатирической литературы. Например, в России в 1861 году отменили крепостное право. И в 1870 году вышел роман Михаила Евграфовича Салтыкова-Щедрин (1826–1889) «Историей одного города».

Или в России поле революции 1917 года и после гражданской войны в 1920-х годах появилась целая плеяда писателе1-сатириков: Михаил Афанасьевич Булгаков (1891–1940), Илья Ильф (Илья Арнольдович Файнзильберг, 1897–1937) и Евгений Петров (Евгений Петрович Катаев, 1903–1986).

А в нашем времени после развала СССР, возвращения к капитализму, оголтелой и беззаконной приватизации почему-то сатириков такого масштаба нет. Может быть, мы не хотим расставаться с прошлым?

Да дело, наверное, не только в прошлом. Изменилось сознание современного человека. Большинству из наших современников стало параллельно все кроме денег.

С. Брант. Корабль дураков. Базель: И. Бергман фон Ольпе, 1494.

Заключительная страница первого издания с издательским

знаком Иоганна Бергмана фон Ольпе.

В XV и XVI веке такие проблемы не стояли. Люди хотели распрощаться с феодальными порядками. Их уже не привлекали средневековый аскетизм, отрицание ценности земной жизни, пренебрежение к человеческой личности.

Себастьян Брант.

Стали распространятся идеи гуманизма. Каждый человек стал мерилом ценности общественных отношений. Сатирические произведения этого периода были незаурядны и неповторимы. Самыми известными их авторами были Эразм Ротердамский, Ульрих фон Гуттен и конечно Себастьян Брант(Sebastian Brant). Последний родился в 1458 году с Страсбурге. Отец его был трактирщиком. Детство он провел среди простого народа. Его окружали посетители трактира.

С начала 70-х годов XV века Брант учился в Базельском университете, окончил его в 1489 году, получив ученую степень доктора «обоих прав» — гражданского и богословского. После окончания университета он начал преподавать в университете. Основал базельский гуманистический кружок.

Первую книгу Себастьяна Бранта под названием «Корабль дураков» издал типограф и издатель Иоганн Бергман фон Ольпе (Johann Bergmann von Olpe, около 1455–около 1532) в канун великого поста 11 февраля 1494 года.

По окончании университета он стал священником в кафедральном соборе. Позже он занимал высокие должности в церковной иерархии. Но друзьями его были представители гуманистической интеллигенции. Среди них были известные европейские писатели Иоганн Рейхлин, Якоб Вимпфелинг и Себастьян Брант. У них возникла идея организовать издательство, которое будет издавать книги в улучшенном библиофильском оформлении.

Первое что они издали, было собрание нравственно поучительных историй «Турнский рыцарь». Перевод был с французского. В этих историях рассказывалось о добрых и злых женщинах.

Автор «Турнского рыцаря» Жофруа де ла Тур Ландри жил в XIV веке. Книгу решили иллюстрировать хорошими рисунками.

Как раз в это время в Базель приехал из Нюрнберга молодо художник. Его никто не знал. Имя его было Альбрехт Дюрер (Albrecht Dürer, 1471–1528).

Он показал свои рисунки Бергману, который увидел в них талант молодого художника. Он понял, сто Дюрера ждет блестящее будущее. Бергман поручил Альбрехту оформление «Турнского рыцаря».

Напечатал книгу базельский типограф Михаэль Фуртер(Michael Furter, ум. в1516 г.). Это издание с самого начало пользовалось успехом у читателей. Успех вдохновил Бергмана продолжить издательскую деятельность. Он купил типографию и нанял рабочих.

Первая, изданная им, книга «Корабль дураков» Себастьяна Бранта, сделала его известным во всей Европе.

Оборотная сторона титульной страницы.

Незамысловатый сюжет, народный язык (герои говорили на языке трактирного детства Себастьяна Бранта). Сатирический сюжет поэмы обеспечил книге грандиозный успех.

Первая страница раздела «О бесполезных книгах».

О чем же рассказывалось в поэме?

Собрались дураки всех званий и сословий, наняли корабль и отплыли в фантастическую страну Нарагонию. На немецком «Narr» означает «дурак». Всегда, независимо от социального строя и развития технология, дураков было полно. И сейчас, и 500 лет назад, и они играли заметную роль в общественной жизни. И почему-то им везет чаще и больше, чем умным.

Изящная, но злая сатира Бранта выявляет и осмеивает человеческую глупость, расчищая дорогу прогрессу. Сначала, кажется, что автора волнуют в основном бытовые проблемы. Такой вывод можно сделать из названий разделов: : «Дураки старички», «О злых жёнах», «О дурных матерях», «О волокитстве», «О прелюбодеянии», «О тех, кто женится на деньгах», «О берущих взаймы»...

Но читая, мы видим, что в книге изображены бесчестные правители, живущие за счет угнетения народа, корыстолюбивые священнослужители, пользующиеся человеческой глупостью, ростовщики, обирающие население.

Первая страница раздела «О танцах».

Название первого раздела «О бесполезных книгах». Он касается библиофилов:

А вот что говорит о себе тот же библиофил:

Читая «Корабль дураков», создается впечатление, что автор пишет о сегодняшнем дне. Прошло 500 лет со дня издания книги начинаешь понимать, что ничего не изменилось. Возьмём, например, раздел «О новых модах», который начинается так:

В XVI веке мини юбок, конечно не было. Но Брант в своей книге тоже обсуждает длину платьев:

Во время переходных эпох возрастает интерес ко всему непонятному.

Первая страница раздела «О злых жёнах».

Все, наверное, помнят, как резко возник интерес у людей к разнообразным духовным практикам, к эзотерике, картам ТАРО,

к потустороннему, таинственному, неизведанному. Многих сегодня поражает наивность и легковерие современного человека, верящего во всякую чушь, обращающегося к колдунам, экстрасенсам, гадалкам и прочим провидцам. Телевизионные передачи, интернет, газеты и журналы забиты подобными вещами – гороскопами, энергетическим вампиризмом и т.п.

Вот что пишет Брант в разделе «Об астрологии»:

И резюмирует:

И это писалось 500 лет назад!

При этом следует отметить, что Брант был глубоко верующим человеком. Но между верой и суеверием есть огромная разница.

Известный литературовед Борис Иванович Пуришев, характеризуя мировоззрение прославленного гуманиста,

писал:

Есть такие строки:

Конечно, за 500лет судопроизводство усовершенствовалось, стало изощренее и демократичнее, т.е. лживее и бесчестнее.

Но разве не прав был Себастьян Брант. Разве не можем мы повторить за ним:

И далее:

Многие литературоведы говорят, что «Корабль дураков» является одним из первых бестселлеров в истории книжного дела.

Впервые поэма «Корабль дураков» была издана в Базеле 11 февраля 1494 года, а через полгода 1 июля ее издал в Нюрнберге

Петер Вагнер, 23 августа — в Рейтлингене Михаель Грейф, 8 ноября — в Аугсбурге Иоганн Шонспергер.

Бергман переиздает поэму 1495 и1497 годах. По его просьбе гуманист Якуб Лохер переводит ее на латынь. Латынь была в те времена международным языком. Латинский перевод был издан 1 марта 1497 года, тогда же поэму на латинском языке выпустили Аугсбурге, а 1 августа 1497 повторили в Базеле. В том же 1497 году выходит французский перевод.

За шесть лет было издано 17 немецких изданий, 5 — латинских, 3 — французских. Спустя несколько лет поэму перевели на английский, фламандский, голландский, нижненемецкий языки

А вот на русский язык поэму перевели в только 1965 году.

«Властесановных», говоря словами Бранта, дураков всегда хватало на Руси!

Такие книги как «Корабль дураков» подготовили Реформацию, которая подорвала всевластие католической церкви.

Сюжет поэмы в немалой степени способствовал успеху поэмы. Но такую же роль сыграло блестящее оформление книги. Книгу украсили 113 иллюстраций. Инициатором их создания был Брант. Он прекрасно понимал познавательную и эстетическую ценность иллюстраций. Книгу открывает гравированный титульный лист, в верхней части которого помещена гравированная же над-пись «Корабль дураков». В предисловии к книге он написал:

Титульную иллюстрацию художник разделил пополам по горизонтали. В верхней части изображены дураки в шутовских колпаках с бубенчиками. Они едут в двухколёсной телеге на пристань.

С. Брант. Корабль дураков. Титульнапя страница.

Внизу изображен корабль и подплывающие к нему лодки. Дураки поют песню. Она начинается словами «Будем веселы». На рисунке изображены и ноты.

Под гравюрой подпись:

В тексте на иллюстрациях изображены представители знати, купцы, землепашцы, музыкант. На гравюрах изображен городской и сельский пейзаж. Некоторые персонажи вписаны в интерьеры замков и скромных жилищ.

Все издания «Корабля дураков» украшены гравюрами, которые появились в издании 1497 года. Они есть и в русских переводах сатир Бранта, выпущенных издательством «Художественная литература». Немецкое издательство «Инзель» в 1964 году выпустило изящный томик со 121 гравюрой. Но имя художника не указало. Автор гравюр - Альбрехт Дюрер.

А в «Толковом словаре» Даля слово Диковина растолковывается так:

Т.е. редкость, диковина потому и редкость что он отлична от любой повседневной вещи. Может быть это даже чудо.

Но те, кто проявляет живой интерес к редким книгам, к счастью, не читают эти книги, даже не перелистывают и часто не видят. Иначе они потеряли бы всяческий интерес к этим раритетам, не найдя в них ничего поражающего ни глаз, ни воображение. Это разочаровало бы их в редких книгах. Тогда редкая книга выпала бы из понятия «диковины» и кончающегося «чудом». Люди не говорили бы об этих книгах. О них не писали бы в газетах. А это было бы плохо.

Страничка из сборника стихов немецкого поэта Я. Лохера с пометками польского библиографа И. Залусского.

Когда-то, лет 40-50 назад, интерес массового читателя вызывали сообщения о находке уникальной книги, а не сообщение о рождении теленка с двумя головами и шестью ногами. Но сегодня это говорит о низкой степени культурной зрелости современного человечества, особенно молодежи.

Что такое редкая книга? Чаще всего это книга, изданная малым тиражом (меньше, к примеру, 30 тысяч экземпляров), или до наших дней дошло слишком мало экземпляров.

Для библиофилов поиски редких книг являются основным занятием. Знаменитый польский библиофил Иосиф Залусский, коллекция книг которого стала основой Публичной библиотеки в Петербурге метил редкие книга звездочками. На очень редких стояли три звездочки, на редких – две и т.д.

Например, в библиотеке И. Залусского была книжка латинских стихов немецкого поэта Я. Лохера, изданная в 1506 году в Нюрнберге с оттиском фамилии И. Залусского и тремя звездочками вверху титульного листа.

Но это не самая редкая книга. В его библиотеке есть книги с шестью звездочками. Такие книги он называл «книжными фениксами». Он говорил, что белые вороны встречаются чаще таких книг. Конечно, звездочки на его книгах не подтверждали объективно редкость книги. Это была субъективная оценка, т.к. у И. Залусского отсутствовали точные критерии.

Первое издание «Математических начал натуральной философии» И. Ньютона.

«Грамматика» Ивана Федорова 1574 г., единственный экземпляр которой хранится в библиотеке Гарвардского университета, попадает в высший первый класс редкости.

В первом классе числятся книги, сохранившиеся в одном или двух экземплярах.

Так, издание радищевского «Путешествия из Петербурга в Москву» расположено между IV и V классами. Это может быть IV класс, если пользоваться системой Смирнова-Сокольского (14 сохранившихся экземпляров)

Или V класс по системе Барскова (19 экземпляров).

«Острожская библия» Ивана Федорова и первое издание «Математических начал натуральной философии» Ньютона сохранились в количестве 200 экземпляров. Поэтому они находятся в VIII классе. По некоторым сведениям в России есть всего три экземпляра первого издания «Математических начал натуральной

философии» Ньютона.

Еще одна очень редкая книга, попадающая в первый класс редкости. Это LXIII выпуск антикварного книжного

каталога Шибанова: «Каталог русских и славянских книг древних и новых напечатанных вне Москвы и Петербурга, №7. М., 1895 г.».

Самый большой авторитет библиофил Ульяновский утверждает, что этой книги в природе не существует. Цензура запретила ее печатать. Был напечатан только первый лист, находящийся в коллекции Ульяновского.

Однако А. И. Маркушевич говорит, что он обладает всей книгой в 574 листа.

В коллекции А. И. Маркушевича есть недавнее издание Библиотеки им. Ленина:

Напечатали эту книгу всего в двухстах экземплярах. Она является редкостью VIII класса.

В ней описаны свыше 800 изданий XVIII в., которых нет ни одного экземпляра ни в одной из крупнейших библиотек России. Таким образом, можно утверждать, что это редкости I класса.

«Список разыскиваемых изданий...». Титульный лист.

Когда человек говорит, что он не может прожить без книги ни одного дня, то он скорее говорит не о редких книгах. Если человек ограничил свою духовную жизнь исключительно редкими книгами, он умер бы от истощения, так и познав полной радости общения с книгой.

Книголюб должен читать разные книги. Брюне, который написал в XIX веке многотомное руководство для библиофилов, на титульном листе выложил перечень книг редких, драгоценных, необычных, а также наиболее

ценимых произведений во всех жанрах.

Первый том руководства для библиофилов. Автор Ж. Брюне. Титульный лист.

«Мертвые, как дронт, – мы никогда их не увидим».

Игорь Акимушкин.

Каждый человек знает еще со школьной скамьи, что пингвины водятся в Антарктиде. Но далеко не все знают, что антарктические пингвины вовсе не пингвины. Анатоль Франс называет их «маншоты», ссылаясь на ученых.

И он же задается вопросом:

«Но если маншотов называют пингвинами, то, как в таком случае будут называться настоящие пингвины?».

Сегодня этот вопрос никого не волнует. Ученые опоздали с названием пингвинов. Пингвины вымерли.

Вымерли или их истребили?

Что же собой представляли «вымершие» арктические пингвины? Это были огромные бескрылые гагарки. Английские моряки называли их «пин-уингами». Название произошло от pin-wing – крыло-шпилька. Недоразвитые крылья гагарок напоминали англичанам шпильки. Позже название pin-wing превратилось в «пингвин» и так стали называть птиц из Антарктиды.

Однако не все натуралисты с этим названием соглашались. Так француз Бюффон в конце XVIII века, который читал отчеты Кука и Фостера, которые совершили плавание в южные моря. В этих отчетах были подробные описания антарктических пингвинов. Бюффон понял, что антарктические и арктические пингвины это разные птицы, не похожие друг на друга. Он предложил называть арктических бескрылых гагарок «маншотами», а антарктических птиц – пингвинами.

Но гораздо раньше, еще до англичан, народам Севера был известны бескрылые гагарки. Северяне называли их «гайерфуглами».

И уже после того, как ученые их перtименовали, для исландцев они все еще были гайерфутлами. Оно существует и в норманнских эддах и сагах. По-древнескандинавски это имя означает «копье-птица» у этих птиц были крупные острые клювы, которыми они очень больно кусались.

Издали они действительно напоминали антарктических бескрылых гагарок. У них были короткие лапы, и они передвигались по суше точно также как и пингвины. Крылья у них были короткие недоразвитые, т.е. летать они не могли. Но у пингвинов крылья превратились в ласты, и они могли отлично передвигаться в воде.

Ростом гагарки были с гуся. Они были довольно жирные. Что было их недостатком и привело к их исчезновению.

Обитали гагарки по обе стороны северной области Атлантического океана: на запад от Гренландии до Ньюфаундленда, по атлантическому побережью вплоть до Флориды.

По восточным берегам Атлантического океана Исландии, Шотландии, Ирландии, Скандинавии до прибрежных районов Франции и южной Испании. Шестьдесят тысяч лет назад, в ледниковый период, бескрылые гагарки в больших количествах водились на юге Италии, в Апулии.

Зимой и в не гнездовое время гагарки мигрировали (расплывались) по разным странам и морям. Весной и летом возвращались на северные скалы, например к берегам Исландии. Предположительно бескрылые гагарки гнездились и на Оркнейских, Гебридских, Фарерских островах, в том числе и на так называемом «Острове пингвинов» около Ньюфаундленда. В каменном веке они селились в Шотландии и по всему западному побережью Скандинавии.

В то время северные берега были безлюдными и когда корабли приближались к берегу, много птиц сбегалось к воде и спокойно встречали моряков.

Но белый человек звереет, когда видит беззащитную добычу. Озверевшие англичане с палками набросились на бедных аборигенов и начали избивать их. Птицы не могли бежать, так как перед ними было море, а за ними был высокие скалы. А летать они не умели. Птиц подвело доверие к человеку.

«Веселый корсар» Жак Картье, известный как исследователь Лабрадора с восторгом пишет, что за один день моряки уничтожили больше тысячи птиц. А на берегу в живых осталось столько гайерфуглов, что «можно было бы наполнить сорок шлюпок».

А другой «охотник» хвастался, что они наполнила до краев два бота жирными пингвинами, которых просто ловили.

В Европе пингвинов было не меньше, чем на Лабрадоре. На так называемом «Острове пингвинов» было главное место охоты исландских промышленников.

Но и церковь не осталась в стороне от дикой охоты. В Киркйеворге церковники обязали охотников отдавать в церковную казну половину добычи, а в Утcкала – половину от оставшейся половины. Но даже доход от четверти добытых пингвинов был огромный. Поэтому избиение бескрылых гагарок не останавливалось.

Когда в Европе начались наполеоновские войны, армию надо было кормить. На «Остров «пингвинов» начали приходить большие корабли. Охот продолжалась. Так в 1813 году туда пришла шхуна «Ферое», которой командовал капитан Петера Хансена. Матросы этой шхуны так старательно убивали гагарок, что на Гайерфугласкере их практически не осталось. Добросовестные мореплаватели много птенцов подавили, собирали даже яйца. В это время гагарки выводили птенцов. Много птенцов и яиц просто подавили. В это время в море начался сильный шторм, и к берегу подойти было невозможно.

Поэтому всех убитых птиц не вывезли, и берег был завален трупами гагарок.

Капитализм почувствовал легкую наживу. Корабли десятками направлялись к арктическим островам за птичьим жиром и пером. Гагарки были совершенно беззащитны перед одичавшими и озверевшими охотниками. Их били дубинами, ловили сетями и набивали их трупами полные трюмы. Главное для них было получить хороший барыш.

И когда исполинская гагарка стала редко встречаться, подключились коллекционеры. Любители за ее чучела платили огромные деньги. За каждую шкурку гагарки платили по сотне крон. Эта цена была намного больше той, что давали за жир и перья.

Но птиц осталось совсем мало. Уже в 1790 году в бухте Киля убили последнюю гагарку на Балтике. На Оркнейских островах двух последних бескрылых гагарок поймали в 1812, а в Британии и в Ирландии – в 1834 году. С этого времени, встретить исполинскую гагарку можно было только в Исландии.

Туда, к островку Элди-Року, 2 июня 1844 года приплыл корабль капитана Хаконарссона. Никто на берегу не знал, куда капитан направился. Знал только Карл Сиемсен, капитан и маклер, который снарядил эту экспедицию.

Две уставшие птиц недавно поднялись на скалистый берег Элди-Рока, чтобы отложить одно яйцо и вывести птенцов. Это была единственная на земле пара гайерфуглов, которая могла еще вывести птенцов и продолжить род северных пингвинов.

Они все-таки добрались до «острова пингвинов», преодолев по океану сотни миль, и отложили яйцо.

Согревали его, единственное и последнее (!), хранящее под толстой скорлупой едва тлеющую искорку обреченной жизни.

Но, не суждено было этому птенцу родиться. 3 июня на рассвете лодка с тремя гребцами пристала к берегу на Элди-Рок.

Они шли по берегу, давя и разрушая гнезда. Но ни одной гагарки не нашли. Их разочарованию не было предела. И вдруг один из них заорал, указывая на гагарок в гнезде. Испуганные птицы бросились наутек. Но куда они могли убежать на своих коротеньких лапках, спасаясь от орущих гомосапиенсов.

Они преградили птицам путь к морю. Один из них поймал одну гагарку на отвесной скале, куда птица не могла взобраться, другой поймал вторую птицу на каменном карнизе. Третьему ловить уже было некого. Он вернулся к покинутому гнезду, чтобы забрать оставшееся яйцо, которое можно было продать. Но яйцо было раздавлено.

Так погибли две последние по планете Земля бескрылые гагарки. С тех пор на северных островах Европы никто не видел живых гайерфуглов. Ну а Америка как всегда была «впереди планеты всей». Там бескрылые гагарки были уничтожены между 1750-1800 годами. До XIX века не дожила, по-видимому, ни одна американская исполинская гагарка.

Но чтобы сорвать хоть что-то, америкосы обратили внимание на гуано. Были найдены большие запасы птичьего помета, где гнездились миллионы бескрылых гагарок, на острове Фанк, около Ньюфаундленда. Его стали вывозить и продавать фермерам как удобрение. При раскопках залежей гуано нашли много костей и даже несколько бесперых мумий гайерфуглов. Их отправили в Англию. Там все эти находки изучили и написали огромную монографию о бескрылых гагарках. Издали ее спустя 21 год после того, как было раздавлено последнее яйцо пингвинов с последним зародышем.

Сегодня останки бескрылых гагарок дороже золота. За яичную скорлупу пин-уинга коллекционеры платят по шестьсот, а за шкурку – по двадцать тысяч фунтов стерлингов. Как за двадцать первоклассных автомобилей!

В музеях хранится только 79 шкурок исполинских гагарок, двадцать четыре полных скелета, две заспиртованные тушки и 75 яиц. И это все, что осталось от миллионов особей.

Конечно, есть и подделки. Такая подделка хранится в музее Дармштадта, в Германии. Но один из посетителей музея решил проверить, действительно ли это гагарка. Он внимательно рассмотрел перья этого чучела и пришел к выводу, что эти перья не являются перьями исполинской гагарки. Они принадлежали обыкновенной гагарке, существующей и сегодня. Только череп принадлежал гайерфуглу. Череп, видимо, нашли в залежах гуано и приспособили к чучелу.

Не все одесские евреи имели возможность жить в центре Одессы. Большинство еврейских семей жило в страшной нищете на окраинах города, таких как Молдаванка.

Сведения для этой статьи взяты из отчетов Комиссии по раздаче пособий бедным евреям г. Одессы при городской управе. Комиссия состояла из 10 человек. Это были почетные еврейский граждане, которых избирало и утверждало городское общественное управление. При Комиссии работали 20 человек, собирающих пожертвования. Кроме того, с Комиссией сотрудничали несколько десятков молодых людей, учащихся учебных заведений.

Деньги поступали также из сумм коробочного сбора и пожертвований частных лиц. Неимущим раздавали продукты и денежные средства ежегодно на 26 тысяч рублей.

Зимой раздавали 30 000 пудов угля на сумму 6 000 рублей. К сожалению, зимой сбор частных пожертвований не собирали.. Поэтому пособие, которое выдавалось беднякам углем, не превышало 3-4 пуда на семью. Таких семей набиралось 7-8 тысяч. Часть семей отказывались от этого пособия из-за его размера. Слишком малое.

Эти евреи старались выжить самостоятельно. Перед Пасхой дополнительно выделяли 7500 рублей из коробочного сбора.

13 000 рублей собирали частным путем.

Раздача пособий производилась таким образом. От каждой улицы выбирался домовладелец хорошо знавший бедняков, живших на его улице. Составляли списки, по которым он получал соответствующее количество угля, опресноков и картофеля.

«Опре́сноки, или опресно́ки (др.-греч. ἄζυμα; ст.‑слав. опрѣсно́ки) – 1) неквашенный, пресный хлеб; хлеб, приготовленный на основе бездрожжевого теста; 2) хлебные изделия, приготовлявшиеся иудеями на основе бездрожевого теста к празднику опресноков».

Так раздавали пособия в течение многих лет. Потом обнаружили злоупотребления. Как же без этого?!

Домовладельцы тоже были людьми. Одни соседи им нравились, они с ними можно сказать дружили. Одной семье могли выдать в 10 раз больше помощи, чем другой.

Поэтому Комиссия отказалась от услуг домовладельцев и начала приглашать построонних людей, живших не в том районе, где раздавали пособи. Но евреи есть евреи. Они должны соблюдать свой интерес. Пришлось отказаться от услуг приглашенных волонтеров.

Кто-то подал идею привлекать к этому делу студентов Одесского университета. Сначала откликнулось 39 человек, через год -42 человека, еще через год уже 50 человек. Кроме того помогать студентам приходили девицы-сотрудницы. Они обходили участки, записывая нуждающихся, переписывали и уточняли списки, вручали каждой семье билеты на получение угля и опресников. Кроме того, они дежурили на угольных складах или в пекарнях, где пекли опресники и всевозможное печенье, наблюдали за порядком и не допускали злоупотребления и поборы, имевшие место среди пекарей и служащих.

Приготовление опресников.

И. Бродовский Еврейская нищета в Одессе:

Секретарь Комиссии проанализировал списки, составленные студентами и свел все данные в книгу мартиролог одесской еврейской нищеты. В ней записаны 8.435 семей в алфавитном порядке. В этом списке нет семей, которые относились к категории «сильно нуждающихся».

В книге записано 8.435 семей в алфавитном порядке. В этот список не входят те семьи, которыу сильно нуждались, но отказывались от благотворительной помощи. Причины этому были две. Во-первых, они отказывались вообще от благотворительной помощи как таковой, а во-вторых, это помощь казалась им незначительной.эта помощь казалась им незначительной

Интересно, что в Лондоне в это время по данным G. Booth 32% находились в состоянии ниже, чем бедность.

И. Бродовский Еврейская нищета в Одессе:

В Одессе 50.000 всех евреев жили в конце XIX века жили в самой последней нищете и ужасных антисанитарных условиях. Следует отметить, что именно в нищете, постоянно бьющихся за кусок хлеба насущного. Эта нищета была такая, что бедность можно было считать высшей ступенью благосостояния.

Люди еле сводили концы с концами, рискуя перейти в категорию нищих. Таких было 30.000 человек. И только 70.000 всех одесских евреев делись на 4 класса:

- средний (т. е. ремесленники, приказчики, мелкие торговцы и т. п., которые не могли откладывать часть заработка в виде сбережений),

- зажиточные (которые могли часть денег откладывать),

- богатые (домовладельцы, купцы),

- миллионеры (их было в Одессе 18 семейств)

По другим сведениям картина вырисовывалась еще печальнее.

И. Бродовский Еврейская нищета в Одессе:

Число погребенных бесплатно из года в год росло. В 1899 году они составляли 64,55%. А в 1887 году - 64,2.

Можно учесть, что в бедных классах умирает значительно больше людей, чем среди состоятельных и богатых слоев населения, учесть, что смертность среди бедных в 2 раза выше, чем среди состоятельных, все равно получается огромное число нуждающихся - 42% всего еврейского населения Одессы.

Общее число нуждающихся 48.549 человек. Они распределялись по полицейским участкам:

1. Михайловский,

2. Петропавловский,

3. Александровский,

4. Херсонский,

5. Пересыпский,

6. Бульварний,

7. Слободка-Романовка.

К Бульварному и Херсонскому участкам относились наиболее благоустроенные районы Одессы. Среди живущих там было очень мало бедняков. На Пересыпе оказалось тоже очень мало нуждающихся евреев. Но не потому что там жили зажиточные евреи, а потому что их там было очень мало

Больше всего нуждающихся было на Молдаванке (Михайловскій и Петропавловскій участки) – 32.944 или 68% от общего количества нуждающихся.

(Продолжение будет)