Музыка

Пожалуй, главным открытием для меня был инди-фолк, в частности Хосе Гонзалес и группа Junip. Песня Line of Fire это такой бэнгер, что точно теперь входит в список моих самых любимых треков вообще. Но и помимо Junip я познакомилась с группами Far Caspian, Astronauts, Pale Honey и другими.

Весной я открыла для себя King Gizzard and the Lizard Wizard, в особенности альбом Nonagon Infinity, который могу слушать буквально на репите, он потрясающий. Группа Cults чудесная. Linkin Park я стала слушать чаще чем никогда. Короче, если раньше я плотно сидела на блэке и Летове, то теперь больше стала вкатываться в более нормисную и человеческую музыку. И не вижу в этом никаких проблем.

Я помню времена, когда я видела в музыке что-то сугубо возвышенное, считала себя лютым ценителем Баха и Шуберта. За последние полтора года я приняла музыку как определённый объект творчества. Мне нравится Skelephant и Слава КПСС, я вижу конкретные творческие решения, так называемые artistic choices, я вижу что хотят сказать и передать своей музыкой разные люди — и даже в роке в духе Sparklehouse отражены такие эмоции, какие можно передать только музыкой. И эта музыка чудесная. Теперь я понимаю, почему люди слушают музыку целыми альбомами.

Игры

В этом году я прошла немало разных игр, и у меня случилось два больших открытия.

Во-первых, конечно же, это NieR Replicant. Совершенно неповторимый метафизический сайфай Йоко Таро, совершенно потрясающая музыка и душераздирающий сюжет. Да, игра несовершенна, но я готова простить ей любые огрехи. Настолько она грустная, глубокая и сложная.

Во-вторых, это безусловно Life is Strange. Кто меня знает, тот знает как игра по мне ударила, так что для них это не будет новостью. Однажды я распишу всё, что я так люблю в этой игре. Не знаю когда. Но сделаю. Потому что это такой уникальный опыт, какой действительно бывает раз в году — когда сходятся все звёзды, и мне нравится в игре и геймплей, и музыка, и история, и дизайн, и вообще всё. Это игра, думая о которой я готова рыдать ночами напролёт. Кстати, Life is Strange 2 тоже потрясающая игра. Кому-то она понравится даже больше первой части, и хотя мой выбор в пользу первой игры, вторая тоже заставляет меня рыдать и размышлять о жизни, смерти и вообще.

Были и другие хорошие игры, к примеру Киберпанк 2077, Outer Wilds, Жизнь и Страдания Господина Бранте, БЛЯ КЛЭР ОБСКУР. Да и NieR Automata тоже мне в целом зашла. Но NieR Replicant и Life is Strange буквально оставили след на моей личности, и я это чувствую. Ничуть не меньший, чем Omori в 2024 году.

Кино

Открытием 2025 года стало "Яйцо Ангела" Мамору Осии. Это потрясающий мультфильм. Короткий и просто потрясающий. Легко занимает место в моём топ-10 любимых фильмов. А конкуренция там среди полутора тысяч тайтлов, так что он это реально заслужил.

Помимо этого, были и другие неплохие фильмы, которые я посмотрела. Как ни странно, мне запомнилась "Арка Резе", это просто очень хорошо сделанное аниме. Ещё мне запал в душу мультфильм "Ночь коротка, гуляй девчонка". Есть в нём что-то такое искреннее и простое, лёгкое и по-молодёжному безмятежное. Чтоб разбавить японскую анимацию чем-то более европейским, добавлю к этому "Скотт Пилигрим против всех" — тот самый фильм Эдгара Райта, который я не хотела смотреть по причине "фуу подростки", а потом оказалось что он капец какой ламповый, смешной и милый.

Продолжает список "Мастер" Пола Томаса Андерсона. "Нефть" я смотрела года два назад, и она входит в мой топ-10, так что я решила посмотреть у него "ещё что-нибудь". И не ошиблась. Фильм чудесно сыгран, он увлекательный, он глубокий, я хочу пересмотреть его ещё раз. Ну и из совсем свежего: мне очень понравился "Звук металла", это почти даже вечная история, немного даже буддистская, и "Танцующая в темноте" Триера — безумно грустный и депрессивный фильм, один из тех самых "больных" фильмов вроде "Агирре" или "Олдбоя".

Не могу не упомянуть сериалы. Обычно я их почти не смотрю, но в этом году мне повезло как посмотреть второй сезон "Разделения" (он хуже первого, но всё равно многообещающий, особенно концовка), так и досмотреть сериал "Оставленные". Это любимый сериал моего друга Джонатана, он посоветовал его мне, я посмотрела как-то первый сезон и забыла. Тут досмотрела. Трогательный драматический сериал с очень крепким сюжетом. Он стоит просмотра. Возвращаясь к аниме — киньте в меня камень, но мне понравился Bocchi the Rock, равно как и "Человек-бензопила". Аркейн и "Эксперименты Лейн" мне не зашли. "Клинок рассекающий демонов" вообще кал.

Литература

Нехудожки в этом году я прочитала значительно меньше чем в 2024 или 2023 годах. Могу отметить "Шаманизм" Мирчи Элиаде, "Развитие языка" Гая Дойчера (отличная книжка про то, как и почему развиваются языки, полезно для прочтения даже если вы в целом шарите за лингвистику), ну и пожалуй "Люди которые играют в игры" Эрика Берна. Последняя книга не то чтобы очень хорошая, но она предоставляет интересный взгляд на человеческую психологию, с которым как минимум любопытно ознакомиться.

Художки было больше обычного — и тут было много тайтлов, которые я теперь надолго запомню. "Дом листьев" Марка Данилевского, "Слепота" Жосе Сарамаго (потрясающая антиутопия), "Смерть Ивана Ильича" Толстого, "Эдичка" Лимонова (сомнительная книга в этом списке, но она мне запомнилась, она заставила меня улыбнуться, а это уже что-то). Отдельно хочу упомянуть Сильмариллион. Это что-то с чем-то. Да, я в конце концов запуталась во всех названиях и именах, но окромя этого — это такой мощный и глубокий мирострой, до которого мне ещё пахать и пахать. Мотивирует работать над моим миром.

Ну и наконец манга. В этом году важное событие — я открыла для себя мир манги, к которому прежде относилась с большим недоверием и высокомерием. Больших усилий стоит преодолеть собственную предвзятость и прикоснуться к "комиксам для детей", но я не ошиблась в своём решении. Из того, что я успела прочитать, хочу выделить во-первых "Последнее путешествие девочек". Антиутопия, постапокалипсис, при этом всё такое загадочное — и размышления о человечестве и цивилизации от двух персонажей, которые наиболее для этого подходят. Вечная история. Во-вторых, не могу не похвалить "Страну самоцветов". Странная, безумная, очень непривычная — я была весьма впечатлена и буддистским нарративом, и нетривиальным раскрытием сюжета. Есть в нём что-то от NieR Replicant в том числе. Ну я об этом уже писала в своём канале.

Я также читала очень много Дзюндзи Ито, и это буквально второй Лавкрафт — настолько ебанутые и по-своему гениальные у него сюжеты. Из всех работ мне больше всего нравится "Рыба", можно прочитать только её и в целом больше не читать Дзюндзи Ито. Ну ещё "Чёрный парадокс" хорош. Кроме того, я читала "бензопилу", обе части, "Фаерпанч" и "Лето, когда умер Хикару". Насчёт последнего — это было неплохо, даже несмотря на сей гекс, но впоследствии сюжет как будто стал разваливаться и превращаться просто в детективчик, мне это совершенно не зашло. Но есть в этой манге также много того, что мне близко. Она неплохая.

Творчество

В двадцать пятом году писала я весьма прилично.

Во-первых, это довольно длинная повесть "Половина ноги". Произведение спонтанное, очень болезненное и личное. Не могу сказать, что получилось очень хорошо — надо бы перечитать и повырезать разные моменты. Но общая концепция мне дико нравится. Когда-нибудь опубликую или даже издам.

Во-вторых, рассказы покороче. Это и "Shot", написанный по мотивам убийства Чарли Кирка, и Videri, написанный буквально совсем недавно. Мне нравится формат небольших заметок о разных людях, иногда даже злодеях. Было и много недописанных набросков, которые я надеюсь завершить в следующем году.

Ну и триумф моего литературного гения — "Приключения сэра Данвича". Я наконец дописала этот безумный роман. Он официально дописан. Может я его ещё повычитываю, но первоначальная версия уже есть, равно как и иллюстрации к нему. Иллюстрациями я горжусь. Да, они нелепые и ебанутые. Так и задумано. Весь роман такой — полный отсылок, лингвистических аттракционов и метакомментария на всё подряд. Очень хочу издать это безумие в печатной форме, только хз как.

Отдельное слово об Аргранде. В 24-ом году я почти не работала над ним, зато в двадцать пятом возобновила свой труд и проработала много критически важных моментов. Теперь Аргранд как мир стал ещё глубже, ещё интереснее, продуманнее и проработаннее. Перечислять все новшества не буду, просто зайдите и посмотрите. А, ну я ещё интерактивную историю сделала, вдохновившись сиром Бранте. Это тоже прикольное достижение. В следующем году Аргранду исполняется 5 лет, я планирую закрыть самые крупные оставшиеся дыры и сделать че-нить прикольное на юбилей. И да, я по-прежнему плохо представляю, во что можно превратить Аргранд. В плане, как с ним знакомиться, как его презентовать и так далее.

Личная жизнь

Я рассталась с любимым человеком.

Расставаться тяжело. Принимать реальность вообще непросто. И когда вместо иллюзий начинаешь смотреть на людей такими, какими они являются, бывает больно. Но без этого движение вперёд невозможно. Вечно вертеться в самообмане и воображать себе образ человека вместо него настоящего — полная хуйня. Не делайте так никогда. А ещё знайте себе цену. Отношения это здорово, но не с кем попало. Иногда лучше остаться при себе, чем доверять себя кому ни попадя.

В двадцать пятом году закончилась Партия трапов. Можно сказать, что я наконец ушла в оффлайн. Осознав бесполезность и тщетность этого проекта, я отпустила его и смирилась с тем, что фембои не являются авангардом консервативной революции. Вообще мои политические взгляды сильно сгладились. У меня неплохое правое прошлое, я читала и Эволу и Юнгера с Геноном, но теперь я не стесняюсь и часто с радостью ругаю и иронизирую над правыми мыслителями, подмечая их необоснованность и жестокость.

В двадцать пятом году я провела лучший день рождения в своей жизни — первый день рождения в большой компании друзей. Это было капец как лампово, и я это не забуду уже пожалуй никогда. В двадцать пятом я сводила друзей на могилы моих предков, подхватила золотистый стафилококк, дважды пересмотрела трилогию "Властелин колец", тряхнула стариной пересмотрев культовые рэп-баттлы, сходила Бог знает сколько раз на электроэпиляцию (война моя всё ещё идёт, хоть я и на финишной прямой), заболела несколько раз, столько же раз выздоровела, а ещё сгоняла в три страны — ну что за лягушка-путешественница! На Мальте я сходила на настоящий кинофестиваль, в Нидерландах увидала картины Яна Вермеера, в Сеуле — погуляла по Кёнбоккуну.

А ещё летом было очень здорово. Мы сдали нашу квартиру на Чёрной речке, но напоследок так классно загуляли, что эти тёплые беззаботные деньки навечно останутся в моей памяти. Я поняла, что у меня есть своя стая. My possé. Моя компашка.

Потом уже была страшная августовская нервотрёпка, когда я сдавала квартиру под температурой 39, а потом ночью не могла уснуть, в лихорадке слушая бой настенных часов и умирая от сухого горла и депрессивных мыслей. Потом был перелёт в Америку и попытки завести новых знакомых и друзей в колледже. И не так уж кстати и безуспешно. Я сходила на два свидания, тусила с ребятами из настольного клуба, один раз довольно откровенно болтала с моим другом Джонатаном, втянулась в новый клуб всратых презентаций, сняла короткометражку с другим знакомым, по-настоящему отметила хэллоуин на вечеринке. Если говорить про социальную жизнь, то в США она так и не стала приемлемой, но и всратой её точно нельзя назвать. Что же до питерской тусовки, то у меня она есть, и я наконец чувствую себя живым человеком.

Ненависть медленно покидает меня, не стеснённая больше стенками изменчивого тела. Я чувствую как добрею. Когда-то это были редкие проблески, теперь же оно становится естественным состоянием. Нет, я всё ещё злюсь и даже ненавижу некоторых людей. Но чем больше я осознаю, что источником ненависти является зависть, а завидовать мне уж точно не стоит, тем легче мне становится. Да, я завидую, это сволочное чувство преследует меня всю жизнь, но я учусь жить с ней и не обращать на неё внимания — никогда не забывать, какая классная у меня жизнь, и быть за это благодарной.

Вот оно как. Видимо, все вокруг такие. Все чему-то завидуют.
Пойми я это раньше и жизнь была бы лучше.

Я не могу назвать себя счастливым человеком. Но за двадцать пятый год я стала во много раз счастливее себя из прошлого. И всё чаще меня заливает ясным светом чувство того, что я счастлива жить и быть на этой планете вместе с этими людьми. Мы живём в поистине чудесные времена. Мне не нравится то, как их называют "тёмными двадцатыми". Я не понимаю, отчего их называют "кали-югой". Ужасные и мерзкие вещи были и будут всегда. Зло вечно. Но оно не должно отвлекать нас от того, что на свете существуют и прекрасные, талантливые люди — люди, которые способны мыслить и чувствовать, быть такими же живыми, находить искромётную радость посреди беспроглядного мрака и отворять счастье в самой тёмной ночи. Время от времени меня наполняет вселенская большая любовь. Любовь к этому миру, ко всем его странностям и подлостям, прелестям и таинствам.

Я хочу жить. Жить безудержно и ярко. Жить танцующей звездой.

Хорошо, что правые мыслители никогда так не делают. Правда, товарищ Светов?

Либеральный журналист Эзра Кляйн назвал «фундаментально и морально неправильным» недопуск переодетых мужчин в женские уборные и раздевалки

Слово либеральный уже даже не является оскорблением. Это просто маркер всего ненавистного и отвратительного. Если журналист говорит что-то плохое, он автоматически становится либеральным. Если что-то хорошее — ну, так и быть, просто "журналист".

Определить врущего журналиста не так уж и трудно — когда он врёт, у него губы шевелятся. Но жить в мире, где ни одной новости нельзя доверять, невозможно. Вот и приходится выкручиваться и делить журналистику на "правильную" и "либеральную". Первые говорят только правду, а другие только врут. Смотри не перепутай!

Евробюрократы предложили запретить компаниям выпускать стейблкоины за пределами ЕС

Ещё одно чудесное и столь остроумное прозвище. В иерархии главных злодеев человечества евробюрократы должны стоять где-то на уровне буржуазии и мирового сионизма. А звучит-то как солидно!

Во Флориде пьяный негр сбил велосипедистку и проехал восемь кварталов с её телом на капоте

Какая ужасная история! Наверное, слово "негр", которое в русском языке почти не употребляется, здесь использовано чтобы оскорбить того, кто это заслуживает, да?

«Тут нечего снимать»: Нью-йоркский негр не смог разобраться, зачем белые люди фотографируют красивую архитектуру

Как известно, глупых вопросов не бывает. Если только у вас не чёрный цвет кожи. Спасибо, товарищ Светов, что хотя бы не назвали его ниггером.

У вас мог возникнуть справедливый вопрос: зачем постоянно указывать на цвет кожи? Какая разница, кто сбил велосипедистку и кто там какой задал вопрос? Что ж, поздравляю, теперь вы либеральный журналист)

Колумнистка либерального The Independent заявила, что была бы рада, если в покупке первого лифчика её дочери поучаствовал переодетый в женское мужчина

Переодетые мужчины проскальзывают у SVTV то тут то там. Одна новость про педофила, соседняя — про обычного человека с дисфорией. Для товарища Светова разницы никакой. Вообще слово "трансгендер" ему не нравится. Это новояз и левачество. Зато называть людей "переодетыми мужчинами" гораздо точнее. А лучше и сразу окрестить их всех педофилами.

Ультралевый журнал The Nation объявил, что Чарли Кирк не заслуживает траура, поскольку проповедовал «ненависть, фанатизм и разобщение», несмотря на то, что давал слово всем своим оппонентам

Помните, как мы потешались над тем, как левые называют всех нацистами и ультраправыми? Что же, SVTV решили исправиться. Теперь любое издательство ультралевое, если пишет что-то не то, и любой человек ультралевый, если хоть немного несогласен с "истиной". Угадайте, как много SVTV говорят про ультраправых преступников и террористов?

Продолжать этот хит-парад можно ещё долго. Но даже если бы вы не выискивали конкретные примеры и просто пробежались глазами по сводке новостей SVTV, вы бы довольно быстро словили ощущение этого тягучего густого новояза. Мир состоит из ультралевых радикалов и либеральных журналистов, негры вечно кого-нибудь грабят и убивают, переодетые мужчины насилуют, а злые евробюрократы душат свободу слова.

Призрак ходит по Европе — призрак сисястого трудовика.

Основным контраргументом всему перечисленному было бы то, что SVTV попросту называют вещи своими именами. Негры и правда негры. Переодетые мужчины остаются мужчинами. Почему вы запрещаете нам называть радикалов радикалами? И говорящий это мгновенно упускает смысл того, о чём писал Скрутон и в чём он видел фундамент правой мысли.

Первостепенная задача правых — спасти язык политики: вернуть в поле зрения то, что так энергично изгоняет оттуда жаргон. Только тогда, когда мы заново обретем естественный язык, мы сможем ответить на тяжелые обвинения, которые левые постоянно предъявляют нашему миру. Это вполне здравая идея: избавиться от левого новояза и обрести "естественный язык". Однако когда ваш "естественный язык" становится источником новых обвинений, он превращается в очередной новояз. Фразы о неграх, леворадикалах и переодетых мужчинах здесь используются не чтобы "назвать вещи своими именами", а чтобы обвинить в тяжком смертном грехе. Если тридцать раз повторить новость о либеральном профессоре, который сгоряча назвал кого-то фашистом, это становится клеймом, которое очень удобно ставить на всех, кто тебе не нравится. Если тридцать раз повторить, что где-то какой-то переодетый мужчина сказал какую-то чушь, этими двумя словами затем можно будет распинать любого неугодного.

То, что новояз SVTV используется конкретно для обвинения, хорошо видно на недавнем примере с утечкой переписок республиканцев. Читаем:

Групповые чаты членов региональных отделений молодёжной организации Республиканской партии оказались в распоряжении Politico. Их участники более 250 раз использовали так называемый «язык ненависти». Либеральная газета получила доступ к тысячам страниц сообщений консерваторов...

Даже тут не обошлось без коварных либералов. Но дальше больше:

Часть участников упомянутых чатов шутила о геях, цветных и евреях. Среди других высказываний молодых республиканцев — похвала в адрес Гитлера, «издевательства» над умственно неполноценными...
Джей Ди Вэнс поддержал право на свободу высказываний, напомнив о разнице между свободой слова и призывами к политическому насилию.

Иными словами, SVTV за свободу слова. Весьма по-либертариански. Пусть люди говорят что хотят, даже если они нахваливают Гитлера. А теперь вспомним другие слова, которые почему-то не понравились SVTV:

Либеральный журналист Эзра Кляйн назвал «фундаментально и морально неправильным» недопуск переодетых мужчин в женские уборные и раздевалки

Колумнистка либерального The Independent заявила, что была бы рада, если в покупке первого лифчика её дочери поучаствовал переодетый в женское мужчина

Ультралевый журнал The Nation объявил, что Чарли Кирк не заслуживает траура

Слова этих людей не просто неправильные — они заслуживают отдельного поста! Но в чём разница между плохими словами одних людей и плохими словами других? Ответ очень прост. Вот эти — либералы и злодеи, а эти — наши слоники, и их право хвалить Гитлера — холм, на котором товарищ Светов готов умереть.

Вера, но зачем ты впрягаешься за буквальных насильников и маньяков? Вон же написано, негры убийцы, трансы извращенцы, либералы склонны к насилию в три раза больше консерваторов.

Представьте себе — не все чернокожие грабят и убивают. Да, чаще. Но это не значит что все. Представьте себе, не все переодетые мужчины ебаные извращенцы и педофилы. Как бы некоторым ни хотелось верить. И не все газеты либеральные. И не все евробюрократы злые. Я говорю это не потому что симпатизирую кому-либо из них — упаси Боже! Но я считаю, что клин не всегда клином вышибают. И чтобы победить левый новояз, не стоит опускаться до того, чтобы формировать правый. Это пóшло, низко и попахивает самой банальной пропагандой.

Но ведь вы никогда не опуститесь до пропаганды уровня Кремля или Белого дома, да, товарищ Светов? Вы ведь и сами знаете, что, стоит однажды заявить о милосердии власти, как все трижды переврут вашу мысль?

Слово — это великий инструмент. Словом орудуют похлеще чем молотом. Словом распинают и приговаривают к казни. Это не значит, что свободу слова надо урезать и ограничивать. Это лишь значит, что со словами надо обращаться бережно и осторожно. Увы, товарищ Светов игрался с шрифтами и проиграл — и теперь он заперт в безумном мире либеральных журналистов, евробюрократов, негров и сисястых трудовиков.

Я помню, как мы с моим другом Русланом выменяли у нашего знакомого Димы классную песню на журнал с комиксами. Что за песня была — чёрт его знает. Но она нам так нравилась, что мы решили дать за неё Диме купленный недавно журнал про человека-паука. А он нам скинул песню по блютузу.

Я помню, как мы играли в футбол на поле, и мяч улетел в проезжавшую машину и помял её. Водитель очень громко ругался, ну а нам то что! Ещё помню, как я забила в ворота на которых стоял Богдан, а он считался хорошим вратарём. А потом мы с Русланом поспорили, что я с тридцати шагов забью в ворота которые он будет защищать. Поспорили на две пачки скиттл. В итоге я их проиграла)

Я помню, как мы с Русиком сожгли его дневник за третий класс. Было это на одном пустыре, где ещё было странное граффити. Я только потом узнала, что это были языческие руны. Дневник мы сожгли, затоптали ногами и выбросили в куст крапивы. А сожгли мы его, кажется, потому, что Русик обматерил учительницу и ему написали в дневник приходить к завучу с родителями.

Я помню, как мы с тем же Русиком закопали клад на заброшке, взяв лопату с соседнего участка. Наш "клад" представлял собой картонную коробку с нашими записками, нарисованной мною картой волшебного мира, вторым дневником Русика, справочником по русскому языку (это тот самый где морфологический разбор) и карточками "черепашек ниндзя". Мы хотели потом его откопать, но так и не сделали этого. Да и клад наверняка давно разложился.

Я помню, как Коля угощал меня кока-колой, когда мы прогуливали физру. В тот же день мы гуляли вокруг пустыря и нашли сто рублей, на которые тут же купили ещё колы. Но выпить столько не смогли, и остаток отдали Серому из параллели после уроков.

Я помню, как мы с Олей рисовали комиксы. Рисовать я не умела никогда, но врисовывать выдуманных персонажей в квадратики и приписывать им смешные реплики было весело. У меня до сих пор осталась тетрадь комиксов, подаренная Олей. А вот мои комиксы все куда-то подевались — что-то я точно дарила ей, а где остальное я уж не знаю.

Я помню, как в 7-ом классе мне очень нравилась девчонка Аня. Она пару раз даже заходила ко мне домой, и мы болтали и слушали всякую музыку. Она мне даже показывала аниме, но мне оно не понравилось. Я дарила ей как-то конверт со стихами, а она нарисовала на нём чумазика и вернула, улыбаясь.

Я помню, как Толя заболел, и мы с Саней и Русиком пришли к нему домой чтобы приободрить его. Мы долго болтали, а потом играли в "чепуху" и загадывали друг другу разных известных людей. А потом Толя нашёл у себя бой-книгу и мы весь вечер бороздили космос на корабле "Звёздный странник", переходя от одной страницы к другой. Помню, что мы все погибли, но до чего же было увлекательно сидеть вместе у Толи в комнате, хлестать кока-колу и читать космические приключения, где от одного броска кубика могла решиться судьба всего путешествия! В те времена у нас забот то было — хорошо учиться, да и на это можно было наплевать и просто балдеть, целыми днями гулять, играть, что-нибудь придумывать, и жизнь была в тёплых рыжих тонах, и если и были неприятности, то они быстро забывались, потому что со мною были друзья, и мы вместе праздновали дни рождения, ходили в кино, делились музыкой и выдуманными страшилками друг с другом, сидели у озера прямо на теплотрассе и на ходу фантазировали, кажется, круглыми днями напролёт.

Вот такое я помню детство.

Да нет конечно. Не помню. Не было у меня ничего подобного. Никогда.

В детстве мать привозила меня к бабушке и запирала в комнате. Из развлечений был телевизор, старые игрушки и компьютер с открытым microsoft word. Так я начала писать.

В детском саду со мною никто никогда не играл. Разве что тот мальчик один раз, в солдатиков. Даже имени его не помню.

В школе меня дразнили. Один мальчишка называл себя другом и даже подарил игрушечный нож из дерева, но при этом всегда присоединялся к дразнящим. Потом он ушёл из класса, не знаю почему. Был ещё один мальчик, с которым мы немного дружили, но потом поссорились и больше никогда не общались.

Потом я училась в частной школе для мальчиков. Ни первой влюблённости, ни первых поцелуев, ни романтических открыток, ничего. У меня были друзья, с некоторыми мы даже до сих пор общаемся, но я всё равно всегда чувствовала себя одинокой. По вечерам я приходила в пустой актовый зал, если он был не заперт, и играла на рояле сама себе, что попало. С тех пор я привыкла проводить время в пустых комнатах, классах, кабинетах и залах. Лиминальное стало мне ближе живого.

Потом я переехала в США. Нетрудно догадаться, что ни о каких друзьях там и речи не шло.

Не было у меня никакого детства. Кажется, у всех было, а у меня так никогда и не было. Наверное, поэтому меня так задела игра "Омори", когда я впервые её прошла — она была пронизана ностальгией по детству, которого у меня никогда не было. И абсолютно такие же чувства пробудила во мне LiS.

Вся моя жизнь — это посиделки за компьютером, чтение книжек, просмотр фильмов у тёплой батареи под новый год, что угодно но всегда в одиночестве. Сколько себя помню, ничего другого у меня в жизни не было. Дом—школа—дом. Ненавистные уроки, ноль поддержки, ноль знакомых, ноль прогулок, ни единого приятного воспоминания, ничего. Пустота. Мне не по чему ностальгировать. Омори вызывает у меня лишь фантомную боль.

Кажется, больше всего в своей жизни я жалею именно об этом. У меня была возможность провести самые светлые и беззаботные дни своей жизни с друзьями, чтобы потом ясным пламенем нести воспоминания об этих днях через всю оставшуюся жизнь. Нету у меня этого пламени. Мне двадцать три года, и только сейчас я могу позволить себе жить так как хочу. Но уже поздно.

И мне с этим жить.

Ну ничего. С дисфорией как-то прожила, и с этим тоже свыкнусь.

Есть люди, которые ни о чём не жалеют. Я жалею. Моё детство было выбором — вместо дружбы и совместных воспоминаний я выбрала тихие посиделки дома с книжкой в руках. Можно долго рассуждать о том, было ли это неким защитным механизмом, или меня просто так воспитали "обстоятельства", но в конце концов это был мой выбор. И я ошиблась. Страшно ошиблась. Много в жизни моей было ошибок, но это самая страшная.

Двадцать три года, пожалуй, это не приговор. Вся жизнь ещё впереди. Но самые сокровенные и дорогие сердцу годы уже позади.

Что я способна поменять? Назад время не отмотаешь. Хотя, как я писала однажды, "Интеллект — это способность обращать время вспять". Мои заметки и эссе не исправят моих ошибок, но может быть помогут не наделать их кому-то другому. Быть может, меня читает кто-то помладше, лет шестнадцати от роду; может, он поймёт наконец, что есть вещи, которые надо проживать, и дороже них нету ничего на белом свете. Я многое бы отдала, чтобы рассказать об этом себе из прошлого. Но остаётся лишь обречённо повторять: "Иначе и быть не могло".

И если тебе всё ещё шестнадцать лет, мой тебе совет: не проеби своё детство.

Мой кулак лучше всего чувствует себя на расквашенной нацистской морде!

Спасите планету!

Богатенькие капиталисты в своих пентхаусах могут поесть моего говна!

Нахуй нейросети!

Я могу накидать ещё тысячу таких лозунгов. Все они одинаково утопичны, но в глубине своей справедливы. Разве не страдаем мы до сих пор от фашистов, засевших в президентских креслах то тут то там? Разве не страдает наша планета от изменения климата и ядовитых отходов? Разве не страдаем мы от кучки бизнесменов, собравших в своих карманах все деньги мира и решивших, что теперь вольны играться в богов?

Многовато левой риторики от Веры Фелькиной за раз. Что это, очередной выброс эстрогена? А может она совсем помешалась в Америке? Да нет, наверное это она просто так шутит.

А вот и не шучу. Я действительно презираю фашистов и всех авторитарно настроенных пидорасов. Ваше самодержавие стоит лишь кожаного сапога в вашей жопе! Любители прислуживать власть имущим всегда кончают одинаково — на обочине истории, пережёванные жерновами бессовестной машины. Я действительно презираю буржуев, прогнувшихся под собственные кошельки. У них есть право транжирить на блядство и разврат деньги, которые могли спасти чью-то жизнь — у них есть право быть мудаками и свиньями. Я действительно презираю нейросети, бездушные бесчеловечные алгоритмы, а также всех, кто защищает их.

Только лишённый чувств человек может симпатизировать армейскому маршу. Только лишённый чувств человек будет защищать право капиталиста сидеть на огромном мешке денег и закрывать глаза на обворованных им людей. Только лишённый чувств человек будет отрицать, что изменение климата убивает планету.

Есть только одно но.

Я верю не только в свободу воли, но и в человека как такового. Радикального субъекта, если хотите. Человека среди руин. Того, кто не подвержен zeitgeist и готов бросить вызов целому миру, оседлать тигра и остаться собой. Он сам задаёт себе мораль. Он неподвластен царству количества. Но он также никогда не примирится с засилием буржуев и повальной нейросетевой истерией. Этот человек никогда не согласится на серые марши и беззубую муштру.

Я неплохо чувствую себя и в левом, и в правом лагерях. Я знаю нужные слова и пароли, так что могу вписаться куда угодно. Но дело не в том, как хорошо я мимикрирую, а в том, что вся эта разница между "трушными анархистами" и "базированными гигачадами" эфемерна. Настоящий правый никогда не пожмёт руку накопителям и буржуа. Настоящий правый будет беспокоиться о здоровье планеты. Настоящий правый... да кто такой этот ваш настоящий правый?!

Я верю в человека. Мне не писаны общности и Уклады. Я с друзьями, но я сама по себе. Я не верю в ваши авторитеты, кем бы они ни были. Я шлю нахуй фанатизм и раболепство. Есть моё мнение и есть ваше — я не вижу смысла переубеждать вас или кому-то что-то доказывать. Пусть каждый поклоняется кому хочет, но я не буду поклоняться никому. Кто верит в каждое слово Эволы или Маркса — может поцеловать меня в жопу.

Я не верю в семью. Я не верю в споры. Не надо пытаться мне что-то доказывать — делать мне нехуй что спорить с вами по пустякам. Я не верю в саморазвитие — пустая гонка за несбыточным завтрашним днём. В моей жизни саморазвития было достаточно, и много пользы мне это не принесло.

Хотя постойте. Быть начитанной образованной няшкой вообще-то прикольно.

По вайбу я вылитая Хитори Гото или Макс Колфилд, и школу я тоже всегда ненавидела, хоть и не пропускала, тем более ради битлов. В школе учатся все, от шинигами до пилотов Евы, оттуда не сбежать словно из Города Зеро, словно с Маяка, это место полно рутины страшнее арстоцких паспортов — одни и те же задания из года в год, так наскучившие, что чувствую себя Паттинсоном. Да и без школы я привязана к своим рыжеволосым призракам, являющимся во снах, всеми забытым и выродившимся в бэзиловские симулякры. Что за проклятый спектакль поставило это общество! Это не "Буря" и не "Король в жёлтом", нет, нынче ставят "Патриотизм" и внушают готовность к смерти от шестипалой нечеловеческой руки! Но способна ли эта рука удержать танто? Способен ли шестипалый атлант удержать пролившийся океан, тело убитой Тиамат? Этот раб лишь подчиняется, а выбирающих уж не осталось; Калифорнийская Юга окутала мир словно Мгла, словно хворь Сарамаго! Всегда будет Маяк, всегда будет город — но неважно, заперт ли человек на маяке или в пентхаусе, он всё равно остаётся Христом в стеклянной будке. Ибо страшный паук поразил его, и имя ему Унголиант.

Можете хоть целый день декодить все эти отсылки и референсы. Ну и что с того? Я вам кажусь теперь умнее? Лучше бы я потратила это время на что-то весёлое. Нахуй начитанных снобов и задротов. Жизнь надо жить, а не книжки заумные читать.

Я не верю в человека образованного. Никогда не верила, хоть и стала таким. Я не верю в молитвы и заклинания. Я не верю в ваши глупые попытки казаться лучше чем вы являетесь. Лучше надо быть, а не казаться. А всякий человек лучше тогда, когда он больше является собой.

В этом мире у всего своё место. Место слабых на дне, а сильных на вершинах. Место мудаков — в кожаных креслах на Уолл стрит, место живых людей на улицах и у отворяемых окон. Пора бы уже некоторым глотнуть воздуха! Пора бы людям быть поболее людьми. Жизнь такая разная и сложная, в жизни столько всего запутанного, гораздо более сложного чем цифры и графики, планы и задания.

Моя мать помешалась на религии. Мой отец женился на другой и живёт теперь бог знает где. Моя бывшая любовь ненавидит меня. Моя настоящая любовь далеко и надолго, а судьба её так отлична от моей, что мы вряд ли будем когда-либо вместе. Я одна в водовороте жизни, пытаюсь наверстать упущенное, нагнать потерянное, подлатать да подучить английский, найти нужных людей, хоть одно плечо, в которое можно выплакаться, хоть одно тело, которое можно обнять. Люди вокруг меня страдают от живых и ещё больше от мёртвых. Для кого-то выйти за дверь это победа над собой. Для кого-то заговорить это уже достижение. Одни страдают от подросткового инцеста, другие не могут заниматься сексом без грима и латекса.

А вы говорите Толкиен! Да на что мне ваш Толкиен, когда сама жизнь страннее любого вымысла? На что мне ваши сериалы и книги, когда в реальной жизни полным-полно ебанутого и тяжёлого? Что даст мне Платон или Гегель? Кто из них поможет справиться с глубоким разочарованием от несбывшейся молодости, от неоседланных поездов и непосещённых свиданий, невысказанных шуток и неслучившихся поцелуев? Мир несправедлив и жесток, потому что мир вечен, а человек умирает, но в одном человеке может быть заключено столько боли и живого, щенячьего, человеческого, сколько никаким Средиземьям и не снилось.

Когда умирает человек, умирает человечество.

Осознать собственную ценность и ценность ближайших к тебе людей — вот первый шаг на пути к обретению счастья. Пути у нас разные, но мы все можем быть добрее и человечнее. Не в книгах зарываться, а слышать друг друга. Не лозунгами прикрываться, а обнимать и сострадать.

Меня переполняет чувство жизни. Десятки маленьких идей и концепций, сотни воспоминаний и эмоций, тысячи правильных нот, миллионы оттенков солнечных лучей, ласкающих мою незастеленную кровать — я не в силах удержать всё в себе и потому высказываюсь, русским по белому пишу, чтобы всякий услышал и выслушал, чтобы хоть кто-то прочувствовал и может даже понял, что не в вымыслах счастье, не в тысячах часов в играх или полках прочитанных книг, не в информации счастье, всё это лишь цифры, лишь код, безмолвные знаки и символы, лишённые смысла, но смысл появляется в красках и в цвете, во вкусе, и кто распробовал вкус жизни, кто прочувствовал подлинную её палитру, то мажорную то минорную, тот скорее научится жить, откроет свои глаза наконец-то и скажет — вот я, не машина более, не полка книжная, не картотека и не глоссарий, я человек, я чувствую, я существую, я мыслю не уравнением и алгоритмом но интуицией и непредсказуемым повелением своей души, и это и есть я, дух бурный и живой, громкий и дерзкий, прямолинейный и мощный, и как бы ни шумел этот мир, как бы он ни глушил меня, я буду кричать, я провозглашу о себе, и пусть весь мир услышит мой голос!

Мой ответ — никогда.

Всякий мир создаётся с какой-то целью. В одних случаях это просто упражнение в фантазии. В других — некий эстетический объект искусства. Но чаще всего миры создаются либо для D&D кампаний, либо для романа.

Я начинала разработку своего мира Аргранда с целью создать сеттинг для романа. Однако впоследствии я поняла, что мне интересно развивать мир как таковой, не ограничиваясь рамками двух-трёх исторических событий и небольшой группы персонажей. Поэтому впоследствии я подходила к миру с точки зрения объекта искусства — он стал выражением моих идей и взглядов, моего чувства прекрасного и т. д. И поскольку этот мир никогда не разрабатывался для D&D, провести ролевую игру по нему будет просто невозможно.

При работе над миром придерживайтесь специализации. Не пытайтесь сделать универсальный мир "для всего подряд". The Elder Scrolls прекрасно подходит для рпг-игр, но вот написать в этом мире хорошую (действительно хорошую) новеллу будет уже очень непросто. Даже если вы посмотрите на "Властелина колец", то бегающие по лесу с поролоновыми саблями ролевики уже имеют мало общего с изначальной задумкой Толкиена. Ролевики хотели играть в игру — и они подстроили мир так, чтобы в это можно было увлекательно играть. И так всегда.

Каждый мир создаётся с конкретной целью и потому годится для чего-то одного. Если вы создаёте мир для D&D кампании, не пытайтесь потом превратить его в роман. У вас скорее всего не получится. Три системы магии, сорок рас и куча сайд-квестов просто не впишутся в линейную историю. И наоборот: если вы создаёте мир для романа, то потом вам придётся доизобретать интересные игровые механики, чтобы в такую ролёвку было бы не скучно играть.

Создавать мир, не зная зачем он тебе нужен — это как строить дом без конкретной цели. Если вы хотите построить гостиницу, то вам нужны коридоры с выходом в отдельные гостевые номера. Если больницу — то вам нужны палаты для больных и кабинеты врачей. А может, вам нужен кинотеатр? Тогда надо построить дюжину огромных кинозалов. И построив кинозал, вы его в больницу потом переделать уже не сможете. Архитектура, материалы здания, планировка просто не позволят вам это сделать. Поэтому перед созданием мира задайтесь важным вопросом: а зачем я это делаю? И создав мир, не пытайтесь потом поставить его на совершенно чуждые ему рельсы.

Когда речь заходит о картах, почти все обычно склоняются на первую сторону. Карты должны быть нарисованы реалистично. Реки должны течь правильно, горы должны располагаться так, как они бы образовались при движении тектонических плит, береговые линии должны быть такими, какие могли бы реально образоваться, и так далее.

Но так ли это всё важно?

Вот карта Средиземья Толкиена. Уж кто шарил за мирострой, так это Толкиен. Он вообще его придумал. И посмотрите на эти коробчатые горные хребты! Посмотрите на реки, которые текут вдоль гор — что это за безобразие? Если бы Толкиен опубликовал такую карту на реддите в 2025 году, его бы закидали даунвоутами и сказали что он дебил и неуч.

Стал ли из-за этого мир Средиземья хуже? Ни на йоту.

Что насчёт карты мира Ведьмака? Тоже не ахти что. Реки текут прямо через горные хребты, а береговая линия подозрительно ровная. Стал ли мир Ведьмака из-за этого хуже? Вообще ни капельки.

По правде говоря, карта — это только вспомогательный инструмент для вашего мира. Она охватывает регион, где происходят все важные события, и может подстраиваться под них как угодно. Даже в мире Игры Престолов, чья карта вполне правдоподобно нарисована (ещё бы, ведь её тупо срисовали с Британии и Ирландии), расстояния между городами постоянно прыгают и меняются в угоду сюжета. Стал ли Вестерос от этого хуже? Вопрос риторический. События мира — это главное, на чём следует фокусироваться. Карта лишь помогает разместить их на единой территории.

По этой причине я против как чересчур реалистичного подхода к созданию карт, так и генерации своих карт через генераторы. Таких нынче довольно много. Но если вы не рисуете карту сами, а отдаёте это на попечение генератора, почему бы тогда и лор не сгенерировать в ChatGPT? Нет, создание мира (как я говорила в прошлой заметке) это внимание к деталям и тщательный выбор. Вы лишаетесь этого выбора, если генерируете карту через сайт. Выбирая между реалистичной, но пустой картой и нереалистичной, но подходящей вашему сеттингу и сюжетным нуждам, без колебаний выбирайте второе.

Даже если ваши горные хребты будут выглядеть как коробки.

Список можно продолжать долго, а суть остаётся одна. Не бойтесь того, что элементы вашего мира похожи на реальность.

Давайте посмотрим на миры, которые явно ничем не вдохновлялись. Взгляните на игру Concord — крупнейший провал в истории видеогейминга. Взгляните на Star Wars Outlaws. На новый диснеевский мультфильм "Элио". На игру Avowed, запомнившуюся только тем, что там везде грибы растут. Всё это — безвкусный "генеративный слоп", в котором ничего не объяснено, зато всё мегаоригинально. Подробно я писала об этом здесь. Придумывать оригинальные, ни на что не похожие образы не так уж и сложно, что бы там ни говорили. Но слишком оригинальное не находит отклика у зрителя, поскольку существует за пределами культурного контекста. Зритель просто не знает, за что зацепиться и с чем это сравнить.

Многие начинающие миростройщики боятся копировать существующее, словно это означало бы их творческую импотенцию. И тогда они пытаются придумать всё заново. Изобрести новую физику, новую культуру, ни на что не похожие языки. Они забывают, что всё это не делает их миры оригинальными. Оригинальными их делает контекст и вложенный смысл. А визуальное сходство, напротив, помогает быстрее влиться в мир и понять, кто есть кто. Иногда стоит просто скопировать реальность, чтобы читатели говорили «а, ну это буквально римляне, теперь всё понятно».

Не бойтесь использовать знакомые образы. Это ускоряет погружение в мир и позволяет говорить с читателем на общем доступном языке.

Настоящий пост я хочу сделать продолжением или даже некой второй версией своей "Краткой биографии". Не потому, что мне хочется вновь поговорить о себе любимой, а потому, что в "Краткой биографии" я уделила слишком много внимания истории Партии Трапов и банальному перечислению фактов из своей биографии. Теперь же я хочу поведать о всём, что не было сказано в первом посте или оказалось скрыто между строк.

Я хочу поговорить о том, почему проект Партии Трапов провалился, почему мои искренние надежды не увенчались успехом, наконец — почему я больше не фембой.

Осознанный выбор

Партия Трапов появилась в моей жизни в очень непростой момент. Я поступила в американский университет, где у меня практически не было ни друзей, ни даже знакомых. Все вокруг говорили на английском, а я стеснялась с ними заговаривать из-за своего плохого языка. У меня не получалось заводить знакомства, мне не удавалось социализироваться в мужской роли, я смотрела на то, как складывается жизнь у тех редких людей, которых я знаю, и страшно завидовала им — в то время как сама сидела по вечерам в общежитии, смотрела фильмы и аниме, играла в Диско Элизиум и Биошок. Я пыталась познакомиться с одной девушкой, но очень неудачно (мне даже стыдно вспоминать о той попытке). Всё валилось у меня из рук.

В то время я плыла по течению, не зная и попросту не умея совершать осмысленный выбор. Почему я решила учиться в этом университете? Ну, потому что так сложилось. Я ведь хорошо разбираюсь в кино и очень его люблю, значит надо идти в киноиндустрию. Сюда? Ну да, а куда ж ещё, меня ж приняли в конце концов. Это касалось и странных увлечений, преследовавших меня на протяжении многих лет. К примеру, по вечерам я приходила помузицировать в "музыкальную комнату", где стояло старенькое пианино. Я думала, что мне стоит поддерживать свою игру на рояле на хорошем уровне. Зачем? Ну потому что нужно! А что если надо закадрить девушку, а ты не умеешь играть на рояле? Я учила аккадский язык по учебнику из библиотеки, читала про древние настольные игры, смотрела старые неинтересные фильмы "чисто для галочки"... Я занималась всякой ахинеей, думая, что это что-то для меня значит, просто потому что это могло что-то значить!

В этом плане именно с университета и Партии Трапов началась моя осознанная жизнь. А осознанной делает её выбор. Я начала выбирать. Создавая Партию Трапов, я впервые начала всерьёз размышлять о некоторых темах, про которые хотела написать в постах. Когда парень из Финляндии, чьё имя навсегда затерялось в истории, задонатил мне 5к рублей чтобы я купила себе костюм Астольфо, я совершенно осознанно привезла его домой чтобы там примерить за закрытыми дверьми. Впоследствии я делала так (правда уже без донатов а на свои деньги) с костюмами Аски, Линка, и конечно же тем розовым платьем горничной, которое до сих пор где-то у меня лежит. Когда родители уехали на выходные на день благодарения, я намеренно сказала им, что останусь в колледже, а сама поехала на автобусе в пустой дом, чтобы три дня отрываться там, переодеваться, играть в Death Stranding (так кстати и не доиграла, увы), словом — быть собой и проводить время так, как мне этого хотелось.

Фембойство, в которое я окунулась после толлинга на AncapMine и создания Партии Трапов, стало для меня символом свободы и осознанного выбора. Я на протяжении почти десяти лет скрывала от всего мира, что у меня есть любовь к переодеваниям и женской одежде. Теперь же я была в сообществе таких же людей, и никто меня не осуждал, а некоторые даже уважали. Меня наконец приняли такой, какая я есть.

В университете я впервые задалась вопросом того, почему мне нравится траповать и что за этим может стоять. Та осень была очень тяжёлая в этом плане. Настолько, что я внезапно решила взять контроль над своей жизнью в свои руки и бросила университет. Точнее, взяла академ-отпуск, из которого не вернулась, переведясь в другой колледж. Некоторые считают, что своим переходом в 2024-ом году я решила "доказать себе, что я сама решаю что мне делать", но на самом деле череда моих осознанных выборов началась уже тогда, в 2021-ом году.

Фембои и фетиши

Так в чём же заключался проект Партии Трапов? И почему он провалился?

С одной стороны, паблик спас меня в трудный период моей жизни, подарив принятие аудитории и возможность высказывать свои личные мысли и переживания в постах. С другой стороны, Партия Трапов изначально задумывалась как постироничный проект о том, как трапы должны вернуть в общество традиционные ценности. Но ук всего этого была также и вполне реальная цель: изменить современный нарратив о том, что трапы — это фетишисты и извращенцы, пассивные геи и слащавые педики, которые ничего в жизни не добились и поэтому напяливают чулочки ради фетишистских утех в постели.

Я знаю о чём говорю. Может, для кого-то это станет новостью, но у меня тоже есть свои фетиши. От рядовых фембоев меня отличает только то, что я не афиширую их, не хвастаюсь ими, а держу при себе, как и подобает любому воспитанному человеку. Фетиши сами по себе есть у некоторых людей, это не страшно — проблемы начинаются, когда люди всюду пропихивают их как норму, возвещая, что они "естественны, а значит не безобразны". Я видела таких людей в твиттере. Сотни, если не тысячи аккаунтов с однотипными фотосетами, голыми жопами, мерзкими артами, ссылками на онлифанс. Я надеялась, что мне удастся хоть немного повлиять на дискурс и создать образ не фетишистских, а интеллектуально развитых, образованных и адекватных фембоев.

Как же я ошибалась.

Фембои — это обречённая субкультура.

Фембоями становятся психически неуравновешенные парни с проблемами в семье. Я общалась с множеством людей с подозрением на дисфорию, и все их истории похожи друг на друга как две капли воды. Нет друзей, трудности в семье — и вот человек начинает скатываться по зловещему пайплайну. Фембоями становятся фетишисты и извращенцы. Фембои — это сообщество, выросшее не вокруг музыки или идеологии (как готы или панки), а вокруг эротики и чувства привязанности к чужому одобрению.

Я больше не верю в "адекватных фембоев". Если адекватные фембои и существуют, то зря себя таковыми называют. Им стоило бы задаться вопросом: почему им нравится женская одежда, почему им хочется выглядеть женственно. Ответив на эти вопросы, они скорее всего поймут, что никакими фембоями они не являются. Как говорил Джереми, выхода из фембойства два — отказ от него или переход. И тех фембоев, кто откажется от копиума и повторит мой путь, я буду ждать на том берегу.

Я вдохновлялась эстетикой фембоев за неимением лучшего. Для меня она была утешением и спасением в трудный период моей жизни. Мне казалось, что это классно, и если вокруг меня множество фетишистов, то я смогу оставаться собой даже среди них. Сама наивность! Но фембойская эстетика сама по себе есть один сплошной фетиш. Никто не носит полосатые чулки. Ни один адекватный человек не станет надевать пояс верности. Постироничные рофлы кончились. Взгляните на себя и задумайтесь, что вы делаете и зачем. Такова следующая ступень, на которую вам предстоит подняться.

Меня долгое время терзали мысли о том, что я хочу быть девушкой. Я не понимала, повлияло ли на меня так сообщество фембоев, в котором я какое-то время вертелась, или же причина в фетишах, которые были у меня до этого. Мне понадобилось немало сил, чтобы отделить зёрна от плевел. Нет, дело было в чём-то другом — неком метафизическом чувстве женственности, к которому я стремилась в разных формах. Я искала его в сообществе фембоев, но всё было тщетно. Многие фембои — на самом деле обыкновенные яички, невылупившиеся т-персоны, которые сублимируют свои желания в фембойской эстетике. И чем дольше они дышат этим копиумом, тем тяжелее им придётся в будущем.

В конце концов, я нашла и приняла сама себя. Это был поворотный момент в моей жизни. Череда осознанных выборов привела меня к окончательному пониманию того, кто я такая и что происходило со мной на протяжении всех этих лет. Это случилось не в одну ночь, но на протяжении многих ночей; и тем не менее, я докопалась до правды. С этого момента я начала стремительно отдаляться от фембойства.

Эстроген победил

Отказавшись от копиума, я стала счастлива как никогда. Впервые я задышала полной грудью. Но чем больше я принимала себя, тем больше я видела проблемы в том сообществе, частью которого долгое время была.

Я привыкла ругать т-персон и фембоев-фетишистов, но я никогда не думала, насколько на самом деле массовы эти явления. Я не раз слышала от знакомых, что я — единственная на их памяти т-персона, которая не работает в эскорте. Другие люди называли Партию Трапов "единственным по-настоящему правым фембой-каналом". Пока я постила свои философские заметки, другие форсили эротику всех сортов и мастей.

Первые мои попытки "быть собой" после начала перехода (это была весна 24-го года) были очень близки к обычному фембойству — образ альтушки хорошо вписывался в стандартное траповство. Но после возвращения в Россию что-то поменялось. Я не могла одеваться как альтушка и гулять так по улице, поэтому постепенно привыкла к женской, но неброской одежде — словом, такой, в которой мне было комфортно. И вот спустя какое-то время я обнаружила, что больше не трапую вообще. Я перестала траповать. Я перестала воспринимать это как траповство. Я одеваю то, что мне комфортно и что соответствует моему условному социальному статусу девушки. У меня нет желания "натянуть полосатые чулочки и поняшиться под пледиком". У меня есть желание быть собой. Это две совершенно разных вещи. Многие фембои, до сих пор страдающие болезнью полосатых чулок, должны осознать это.

В конце концов, фембой — это парень, которому нравится быть феминным. А я себя парнем больше не считаю. Это пройденный этап. Парень остался в прошлом — он плыл по течению, зачем-то учил аккадский и увлекался стрёмной литературой, вечно пытался что-то кому-то доказать, самоутверждался с помощью бессмысленных споров, не умел брать ответственность за свою жизнь, не умел слышать себя, не умел делать осознанный выбор. Всему этому я научилась за последние четыре года. Я больше не являюсь собой из прошлого. Мне неловко смотреть на старые фотографии и вспоминать себя старую. Мы словно два близнеца, вроде бы похожих, но выросших совершенно по-разному. У нас общие воспоминания о детстве, схожие взгляды на мир, совпадают интересы — но и только. Я — новая ступень самой себя. Я преодолела то, что сковывало меня годами. Мне очень хотелось бы, чтобы и некоторым другим людям удалось сделать то же самое, но увы — духовный рост у каждого протекает по-разному. Кто-то будет более, а кто-то менее успешен чем я. И это нормально.

Я больше не фембой. Это мой осознанный выбор. Он напоминает мне выход из пещеры Платона. Я устала довольствоваться тенями и вышла поглядеть на солнце. А теперь зачем-то спускаюсь обратно, чтобы в последний раз что-то кому-то доказать.

Когда-то давно я познакомилась с одним трапом в своём колледже. Её звали Логан. Эта фигура стала очень символической в моей жизни. Когда она сказала, что принимает гормоны, мне было одновременно завидно и мерзко. Я не понимала, почему она скрывает своё красивое лицо за маской, почему так стеснительно отвечает на вопросы о том, можно ли её называть фембоем. Логан была словно из другого мира, чарующего и недостижимого для меня. Тот человек, который задавал ей некрасивые вопросы и пытался её кадрить, больше не существует. Теперь Логан это я. Теперь я понимаю всё, что она чувствовала и переживала, до последней эмоции. И я никогда уже не стану прежней.

Партии Трапов больше нет. Я не смогу вести фембой философию. Мне стало омерзительно само слово "фембой". Быть может, я переименую Партию Трапов во что-то другое, а может просто закрою канал навсегда. Всё зависит от того, захочу ли я ещё что-то публиковать. Но прежнего канала — с мемами про трапиков, размышлениями о том, почему фембои лучше женщин, поиском связей между Элиаде и чулочками — уже никогда не будет. Это пройденный этап, тот копиум, который выполнил свою цель и теперь должен благородно остаться в прошлом.

Но я ни о чём не жалею. Это были чудесные четыре года. Я благодарна всем, кто когда-либо поддерживал этот проект. Мы не добились ничего, но мы прожили удивительную историю, трагическую и поучительную. Я надеюсь, что вы сделаете выводы из этой истории.

К созданию своего мира вы должны подходить так же. Ваш мир будет меняться — он должен со временем меняться. Первоначальные идеи сменяют более удачные; одни образы заменяются более подходящими. То, что было важным элементом вашего первоначального мира, затем может отойти на второй и даже третий план, или вообще исчезнуть. Подобные изменения — это следствие осознанного выбора и долгих раздумий. Мало что получается с первого раза, но если вы обдумаете один и тот же элемент в течение какого-то времени, то вскоре наверняка поймёте, что его следовало бы изменить.

Должен ли этот король действительно быть молодым эксцентричным политиком? Или ему больше бы подошло амплуа пожилого мастера интриг? Надо ли делать этот культ таким тоталитарным, или ему подойдёт более человеческое лицо? Даже референс может значить очень многое: страна, основанная на образе Римской Империи, очень отличается от страны, основанной на образе Британской или даже Монгольской. Иногда одна деталь может изменить всё восприятие. Уберите у Гэндальфа его остроконечную шляпу, и он уже не будет знакомым нам магом. Уберите у Комстока бороду, и он превратится в невесть что.

Миры — это произведения искусства. А в произведениях искусства, как учили меня на кинокурсах, не бывает случайных деталей. Всё в кадре должно иметь какой-то смысл. Каждая деталь должна быть продумана. Обращайте внимание на детали — и не заметите, как у вас возникнет фактурный, проработанный, продуманный мир.

1. Портализация. Это написание порталов, посвящённых обширным темам. К примеру, длинная статья об истории живописи вашего мира. Портал должен содержать всю поверхностную информацию о теме. Не надо расписывать всё в подробностях, но обязательно укажите все нужные ссылки, полезные для интересующегося читателя. Порталы также помогают наметить общие черты для будущих статей и тем.

2. Метод избранной статьи. Это написание одной, но полноценной и глубокой статьи. Представьте, что вы пишете статью с золотой звёздочкой. Она посвящена чему-то конкретному, но максимально исследует эту тему. Если это биография человека, то она полна подробностей; если история ереси, то с указанием всех ключевых имён.

3. Причёсывание. Это полировка всех статей. Работа над любым миром — это постоянное переписывание. Поменять имя персонажа, переписать названия стран или городов, а ещё везде исправить опечатки, прописать нужные ссылки и добавить красивые картинки. Работа это кропотливая и медленная, но постепенно википедия становится всё приличнее и опрятнее.

Почему нужно добавлять порталы? Чтобы читатель мог заглянуть в интересные ему темы и получить о них поверхностное, но обширное представление. Ну а вам они нужны, чтобы широким мазком описать всё, что хотите написать по данной теме, оставив всю кропотливую работу над деталями на потом.

Почему нужны избранные статьи? Потому что именно их читать интереснее всего. Это экскурсы в самые интересные истории вашего мира!

Почему нужно причёсывание? Чтобы читатель мог легко путешествовать по википедии, а также чтобы статьи выглядели красиво и опрятно.