Серый толстый крыс по имени Фёдор был уверен, что мир устроен несправедливо. Он был солиден, умён и носил фиолетовое худи с капюшоном, в которое кутался так основательно, словно готовился к арктической экспедиции. Рядом с ним жила белая крыска Марта — аккуратная, наблюдательная и немного ироничная. На ней всегда был милый свитер, связанный из ниток, добытых при весьма рискованной, но успешной вылазке в рукодельную лавку.

Зима в тот год была холодной. Балтийский ветер пробирал до самого хвоста, а снег ложился на мостовую так решительно, будто имел личные претензии к каждому прохожему. Крысы сидели в своём уютном убежище под старым складом и грелись чаем из одуванчиковых корней.

— Скажи мне, Марта, — вздохнул Фёдор, натягивая капюшон поглубже, — почему есть город кошек, а города крыс нет?

— Потому что кошки умеют красиво лежать на подоконниках и вызывать умиление, — спокойно ответила Марта. — Хотя, если подумать, мы умнее.

— И симпатичнее, — добавил Фёдор, не сомневаясь ни секунды.

— Это уж точно, — согласилась Марта.

Они долго обсуждали этот вопрос, составляли списки аргументов и даже сравнивали коэффициент полезного действия крыс и кошек, выводя сложные формулы кусочком угля на картонной коробке. В конце концов Фёдор торжественно сказал:

— Надо писать.

— Кому? — уточнила Марта, хотя уже догадывалась.

— В министерство культуры и туризма Калининградской области. Кто, если не они?

Так и сделали. Письмо получилось вежливым, но уверенным. В нём крысы предлагали назначить один из балтийских городков городом Крыс, построить официальный крысиный домик с тёплыми стенами и библиотекой, а также назначить крысо-шефа — ответственного, усатого и с опытом антикризисного управления.

Ответ пришёл неожиданно быстро. Марта читала его вслух, аккуратно придерживая лист лапками.

— «Уважаемые заявители…» — начала она. — «Сообщаем, что идея интересная, однако в настоящее время год Крысы по восточному календарю ещё не скоро…»
Фёдор нахмурился.

— «В связи с этим реализация проекта признана нецелесообразной и не предусмотренной действующим бюджетом», — продолжала Марта. — «Сообщаем также, что в 2032 году, когда наступит год Крысы, министерство готово вернуться к рассмотрению данного вопроса».

Наступила тишина. За стеной завывал ветер, а где-то наверху замяукала кошка.

— Значит, ждать, — философски сказал Фёдор.

— Ждать и готовиться, — кивнула Марта. — У нас есть время. Можно разработать логотип, концепцию и, конечно, кандидатуру крысо-шефа.

Фёдор улыбнулся и расправил худи на животе.

— В 2032 году они ещё пожалеют, что сомневались.

И крысы снова уселись пить чай, глядя, как над Балтикой сгущается зимний вечер, уверенные: у каждого города есть будущее. Даже если он пока без официального статуса крысиной столицы мира.

Заказать игрушки, похожие на героев этой сказки, можно тут.

Также поддержать автора можно при помощи донатов.

Визит организовал эколог и общественный инспектор минприроды Виктор Олейник. Вместе с ним предприятие посетили руководитель проекта «Околоэкологии», общественный инспектор минприроды Владислав Калашников, а также двое жителей микрорайона Космодемьянского.

Встреча прошла в следующем формате: нам рассказали об изменениях и ответили на наши вопросы, а потом мы смогли всё это увидеть воочию.

Напомню контекст. В 2024 году на предприятии были выявлены серьёзные нарушения экологических норм. Летом жители буквально задыхались — и это не образное выражение. После этого у Балтптицепрома сменилась управляющая организация — АПХ «Залесье», и началась масштабная модернизация предприятия, которая до сих пор продолжается. Нам было важно понять: это реальные изменения или просто бравурные отчёты.

Что мы увидели.

1. Побочные продукты животноводства (куриный помёт)

В 2024 году проверка зафиксировала накопление помёта на открытых площадках без гидроизоляции — с риском фильтрации в почву и водоносные горизонты.

Сейчас эта площадка очищена и дезинфицирована. Помёт туда больше не складируется.

Предприятие арендует другую площадку — удалённую от жилых домов, соответствующую санитарным и ветеринарным требованиям. Там используются бетонные резервуары (ещё советского времени), обеспечивающие гидроизоляцию.

Дальше помёт проходит процесс компостирования: органика разлагается, снижается запах и патогенная нагрузка. После завершения цикла продукт используется как органическое удобрение для улучшения плодородия почв.

Дополнительно расчистили территорию по периметру предприятия, убрали заросли и восстановили канавы водоотведения.

2. Инсинератор (установка для сжигания отходов)

По утверждению руководства, с марта 2025 года на территории предприятия ничего не сжигается. Инсинератор выведен из эксплуатации, демонтирован и разобран. В июле 2025 года его продали за пределы области. Запахов от сжигания, по словам представителя предприятия, теперь быть не должно — и на момент визита их действительно не было.

3. Цех технических фабрикатов (утилизация падежа)

Падёж птицы — вещь неизбежная, и это никто не скрывает. Вопрос в объёмах и способах обращения.

По словам руководства, за последний год удалось существенно снизить падёж за счёт изменения технологии выращивания и условий содержания. То, что остаётся, полностью перерабатывается внутри предприятия — на мясо-костную муку. Не сжигается и не вывозится «куда-нибудь». Многие помнят кадры разлагающихся куриц на полях вокруг. Сейчас, по утверждению руководства, такое исключено.

С июля идёт модернизация самого цеха:

— восстановили обрушившуюся кровлю,

— реконструировали галерею,

— установили новые циклоны, улавливающие соковые и паровые выбросы,

— проведены технические работы внутри цеха,

— полностью восстановлена канализация и водоотведение.

Процесс модернизации данного цеха продолжается. Было-стало – можно оценить по фото.

Со слов директора, с сентября ситуация по запахам стала значительно лучше. На момент нашего визита резкого запаха, характерного для этого цеха, мы не почувствовали.

4. Локальные очистные сооружения (ЛОС)

Сточные воды от убойного комплекса, цехов и остальных площадок — один из самых чувствительных вопросов. Можно вспомнить, как выглядела ещё недавно Граевка, куда сливались неочищенные стоки.

С августа по сентябрь 2025 года восстановили колодцы до центральной КНС, провели модернизацию, установили жироуловители. Это позволило улучшить качество стоков, поступающих на ЛОС. Жиры теперь вывозятся на утилизацию по договору с ООО «Олимп-Дизайн».

Полностью восстановлена третья линия локальных очистных сооружений — ранее она вообще не работала. В декабре прошли пусконаладочные работы.

Также проведена частичная модернизация системы обеззараживания сточных вод.

После потепления планируется продолжение работ по модернизации обеззараживания и приведению в порядок остальных линий ЛОС.

Разрешение на пользование водным объектом от минприроды получено на три года — с учётом мероприятий по модернизации.

5. Продукция

Со слов представителей предприятия, с июля 2025 года улучшились вкусовые и качественные показатели продукции — за счёт изменений в кормлении и подходах к выращиванию птицы.

Лично я оценить не могу: продукцию Балтптицепрома не употребляем давно. Но если вы её покупаете — интересно ваше мнение. Заметили ли изменения?

Итог

Сказать, что всё идеально — нельзя. Работы предстоит ещё много. Но сказать, что ничего не делается — тоже нельзя.

Мы увидели, что новое руководство предприятия признаёт прошлые проблемы и вкладывает силы и средства в их решение. Мы увидели эти изменения не на бумаге, а на месте — в тех самых точках, которые раньше были источником основной боли для жителей всей округи.

Будем следить дальше. И по возможности проверять не отчёты, а реальность.

Отдельную благодарность хочется выразить новому руководству Балтптицепрома за открытость и готовность к диалогу с общественниками.