<?xml version="1.0" encoding="utf-8" ?><rss version="2.0" xmlns:tt="http://teletype.in/" xmlns:atom="http://www.w3.org/2005/Atom" xmlns:dc="http://purl.org/dc/elements/1.1/" xmlns:content="http://purl.org/rss/1.0/modules/content/" xmlns:media="http://search.yahoo.com/mrss/"><channel><title>s.</title><generator>teletype.in</generator><description><![CDATA[s.]]></description><link>https://teletype.in/@xvlro-157965?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_rss&amp;utm_campaign=xvlro-157965</link><atom:link rel="self" type="application/rss+xml" href="https://teletype.in/rss/xvlro-157965?offset=0"></atom:link><atom:link rel="next" type="application/rss+xml" href="https://teletype.in/rss/xvlro-157965?offset=10"></atom:link><atom:link rel="search" type="application/opensearchdescription+xml" title="Teletype" href="https://teletype.in/opensearch.xml"></atom:link><pubDate>Tue, 26 May 2026 14:25:26 GMT</pubDate><lastBuildDate>Tue, 26 May 2026 14:25:26 GMT</lastBuildDate><item><guid isPermaLink="true">https://teletype.in/@xvlro-157965/i2Eud4XGMp</guid><link>https://teletype.in/@xvlro-157965/i2Eud4XGMp?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_rss&amp;utm_campaign=xvlro-157965</link><comments>https://teletype.in/@xvlro-157965/i2Eud4XGMp?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_rss&amp;utm_campaign=xvlro-157965#comments</comments><dc:creator>xvlro-157965</dc:creator><title>𝐇𝐔𝐌𝐈𝐋𝐀𝐓𝐄𝐃 𝐋𝐎𝐕𝐄</title><pubDate>Tue, 26 May 2026 09:11:31 GMT</pubDate><media:content medium="image" url="https://img4.teletype.in/files/79/94/7994711d-26ca-444b-a06b-ab3b063fadd0.png"></media:content><description><![CDATA[<img src="https://img4.teletype.in/files/77/86/778697f7-1f1e-4d76-9821-e7dcc4e5e177.png"></img>Yomg‘ir tingan, lekin Youraning yuragidagi to‘fon hali bosilmagan edi. Daraxtlar ustidan quyosh nurlari sekinlik bilan sirg‘alay boshladi. Biroq bu iliqlik unga yetib bormasdi. U hali ham o‘sha yerda — parkdagi eski skameykada, Hyunjinning yuragini og‘ritgan so‘zlari bilan yolg‘iz qolgandi.]]></description><content:encoded><![CDATA[
  <figure id="mPrh">
    <img src="https://img4.teletype.in/files/77/86/778697f7-1f1e-4d76-9821-e7dcc4e5e177.png" />
  </figure>
  <h3 id="fq3M">5-Bob — &quot;Men tanlagan yo&#x27;l&quot;</h3>
  <p id="p8ZV">Yomg‘ir tingan, lekin Youraning yuragidagi to‘fon hali bosilmagan edi. Daraxtlar ustidan quyosh nurlari sekinlik bilan sirg‘alay boshladi. Biroq bu iliqlik unga yetib bormasdi. U hali ham o‘sha yerda — parkdagi eski skameykada, Hyunjinning yuragini og‘ritgan so‘zlari bilan yolg‘iz qolgandi.</p>
  <p id="xePv">— Kechir… — dedi Youra, lekin bu so‘z nafaqat Hyunjinga, balki o‘ziga, singan qalbiga ham aytilgan edi.</p>
  <p id="nrDo">Hyunjin indamadi. Faqat boshini silkitib, asta o‘rnidan turdi. U ortiga qayrilmay ketdi. Chunki ortiga qarash — yana umid qilish degani edi. U esa bugun umiddan voz kechdi.</p>
  <p id="4hOP">Ertasi kun. Youra maktabga qaytdi. Yuzidagi ifoda — begona va sovuq. Endi u ko‘rmaslikka, sezmaslikka o‘zini majburlayotgan edi. Ko‘zlari Jungkookni qidirmadi. Quloqlari Ara bilan bo‘lgan kulgilarni inkor etdi. Bu — o‘zini himoya qilishning yagona yo‘li edi.</p>
  <p id="a7D1">Lekin yurak bunday buyruqlarga bo‘ysunmasdi.</p>
  <p id="ZgEr">— Youra! — deb chaqirdi Jimin yo‘lakda. Uning nigohlarida unga nisbatan bir nimadir bor edi — achinish emas, balki mehr.</p>
  <p id="kvNf">— Hm? — dedi Youra.</p>
  <p id="ZAc1">— So‘nggi paytlar… sen umuman o‘zgargansan. Hammadan uzoqlashyapsan.</p>
  <p id="wr31">Youra jilmayishga urindi, ammo bu faqat lablardagi harakat edi.</p>
  <p id="PNLe">— Men faqat o‘zimni yo‘qotgan joydan topyapman.</p>
  <p id="7H2H">Jimin bir lahza jim qoldi. So‘ng chuqur nafas olib, so‘radi:</p>
  <p id="dYYY">— Agar men seni sevib qolgan bo‘lsam-chi?</p>
  <p id="SyrC">Youraning yuragi titradi. Ko‘zlari kattalashdi, lekin darrov o‘zini bosdi.</p>
  <p id="pJ89">— Jimin, iltimos… meni qutqaruvchi sifatida emas, inson sifatida ko‘r.</p>
  <p id="d2W2">— Men seni har doim inson sifatida ko‘rganman, — dedi Jimin, jiddiylik bilan. — Hatto sen o‘zingni unutgan paytlarda ham.</p>
  <p id="4OIe">Youra bir zum sukutga cho‘mdi. Bu so‘zlar yuragiga chuqur urildi. Lekin u hozir sevgi haqida o‘ylashga tayyor emasdi. U hali ham boshqa yurakda qolgan edi.</p>
  <p id="yKEJ">Kutubxonada Jungkook va Ara yana birga edilar. Ara kitob varaqlayotgandi, lekin uning nigohi har daqiqada Jungkook tomon sirpanardi.</p>
  <p id="CvIK">— Men seni o‘zgartirmayman, Jungkook, — dedi u asta. — Faqat yoningda bo‘lishni xohlayman. Bu menga yetarli.</p>
  <p id="wO4J">Jungkook lablarini tishladi. Bir so‘z demadi. Uning yuragida bir g‘alati bo‘shliq bor edi. Ara bilan birga bo‘lsa-da, yuragi sokin emasdi. Youraning sukunati uni ham quvvatdan mahrum qilayotgandi.</p>
  <p id="BKl0">— U seni unutgani yo‘q, bilasanmi? — dedi Ara kutilmaganda.</p>
  <p id="OHOg">Jungkook unga tikildi. Bu gapni eshitishni istamasdi.</p>
  <p id="4ncz">— Men buni ko‘ryapman. U sening har bir qadamingni ko‘rmaydigan ko‘zlar bilan kuzatadi. Ammo yuragi — senga bog‘langan.</p>
  <p id="LdJT">Jungkook nigohini kitobga tikdi. So‘ng past ovozda shunday dedi:</p>
  <p id="rgmh">— U menga emas, kimligimga nafrat qiladi.</p>
  <p id="1yWU">Tunda, Youra o‘z xonasida o‘tirib, sekin daftar ochdi. Uning ichida o‘ziga yozilgan maktublar bor edi. Har bir sahifa — bir og‘riq, bir iztirob.</p>
  <p id="rBAO">“Bugun u bilan ko‘z urishmadik. Yuragim tinch, lekin bo‘m-bo‘sh…”</p>
  <p id="BR9S">“Hyunjin meni sevdi. Men esa undan bosh tortdim. Nega? Chunki yuragim halol bo‘lishni xohladi.”</p>
  <p id="gnnt">“Jungkook... sen yuragimni ko‘rmayapsan. Balki bu mening aybimdir…”</p>
  <p id="LTfE">Youra qalamni qo‘ydi. Keyin past ovozda dedi:</p>
  <p id="LSt8">— Endi men tanlayman. Endi men yuragimni o‘zim himoya qilaman.</p>
  <p id="EShM">U o‘rnidan turdi. Derazani ochdi. Salqin shabada yuziga urildi. Bu yangi boshlanish edi. Lekin bu boshlanish — ko‘z yoshlarsiz, yolg‘on umidlarsiz bo‘lishi kerak edi.</p>
  <p id="OskA">U endi sevgi emas, o‘zini tanlardi. Shu safar chin dildan.</p>
  <p id="bkzx">Youra<br />Quyoshli tong edi. Lekin Youra uchun u faqat navbatdagi sinov kunlaridan biri edi. U endi ko‘proq jim yurardi, ko‘proq yozardi. Endi yuragini so‘zlar bilan emas, qog‘ozlar bilan bo‘lishardi. Dars paytida ham, tanaffusda ham yuragi bir joyda emasdi va buni eng avvalo Ara sezdi.</p>
  <p id="EV8y">Ara Youraning yoniga keldi. Jim tuib, so‘ng asta dedi:</p>
  <p id="Qdqt">— Men senga zarar bermoqchi emasdim.</p>
  <p id="VYl6">Youra unga qaradi. Bu qarashda na g‘azab, na yovuzlik bor edi. Faqat charchoq va haqiqatni qabul qilgan ko‘zlar.</p>
  <p id="qKc9">— Men ham, Ara. Men faqat… yuragimdan qochmoqchi edim.</p>
  <p id="Z3he">Ara boshini egdi. So‘ng so‘radi:</p>
  <p id="xHrQ">— Unga nima deganingni aytganmisan?</p>
  <p id="5atx">Youra yengil kulimsiradi. Bu kulgi og‘riq edi.</p>
  <p id="d0no">— Yo‘q. Chunki men hech qachon unga hech narsa demaganman.</p>
  <p id="HXLr">Ara ko‘z yoshini ichga yutdi.</p>
  <p id="nU0j">— U seni ko‘rgan. Men bilaman. Lekin yuragidagi devorlar seni eshitmaydi.</p>
  <p id="CnYe">Youra javob qaytarmadi. Bu sukunat — tan olish edi.</p>
  <p id="YKiC">O‘sha kun Jimin Yourani kutib oldi. Birga park bo‘ylab yurishdi. Qishda so‘lib qolgan daraxtlar endi bahorni kutayotgandek, Youraning ham ko‘ngli qachondir yashnashini istardi.</p>
  <p id="cZLo">— Sen yana yozishni boshlabsan, — dedi Jimin.</p>
  <p id="mVLF">— Ha. Bu safar o‘zim uchun yozyapman.</p>
  <p id="6rL6">— Yaxshi. Chunki sening ovozing… yuragingdan kuchliroq bo‘lishi kerak.</p>
  <p id="x8iS">Youra to‘xtadi. Ko‘zlarida mayin minnatdorchilik bor edi.</p>
  <p id="hEfn">— Jimin… Men sendan minnatdorman.</p>
  <p id="29E1">— Nima uchun?</p>
  <p id="Mldq">— Meni sevishga harakat qilganing uchun emas… sevishimga sharoit yaratganing uchun.</p>
  <p id="S5kE">Jimin bir muddat yuragiga eshitiladigan ohangda kuldi. So‘ng asta dedi:</p>
  <p id="0n7e">— U seni ko‘rmasa ham… men seni yuraging bilan ko‘raman.</p>
  <p id="ynd2">Kechqurun kutubxonada Ara va Jungkook o‘rtasidagi masofa toraygandek edi. Ammo bu yaqinlik — yurakdagi uzoqlikni yo‘q qila olmasdi.</p>
  <p id="MRo5">Jungkook chuqur nafas oldi.</p>
  <p id="MWN5">— Ara… men adashdim. Sen menga mehr berding. Men esa yuragimdan qochdim.</p>
  <p id="cM5c">Ara jilmaydi, lekin ko‘zlari xira edi.</p>
  <p id="RnhB">— Chunki yuraging hali ham unda, to‘g‘rimi?</p>
  <p id="8aOh">Jungkook boshini egdi.</p>
  <p id="ymIg">— Men uni yo‘qotdim. Lekin hali ham yuragimda borligini bilaman.</p>
  <p id="MxLu">Ara asta o‘rnidan turdi. Uning so‘zlari yurakni tilardi:</p>
  <p id="uyA1">— Balki sen uni yo‘qotmagandirsan. Balki u seni o‘zi tark etgan bo‘lsa…</p>
  <p id="r2gq">Tunda, Youra xonasida oynaga tikilib turardi. U ko‘zlarida kuch ko‘rmoqchi edi, ammo faqat sinish izlarini topdi. So‘ng o‘ziga pichirladi:</p>
  <p id="qybk">— Sen o‘zingni yo‘qotgan joyda, sevgingni ham dafn etding.</p>
  <p id="5UgV">Telefon titradi. Bu safar Jungkook yozgandi.</p>
  <p id="ypQb">“Biz gaplashishimiz kerak. So‘nggi marta.”</p>
  <p id="MVZN">Youraning yuragi qattiq urdi. U chuqur nafas oldi, xabarni o‘qib turdi. So‘ng telefonni qo‘ydi. Ammo bu safar... o‘chirmadi.</p>
  <p id="SKqI">Bu safar u ham so‘nggi marotaba yuragini tinglashga tayyor edi.</p>
  <h3 id="8Mfm">5-bob tugadi.</h3>
  <h3 id="Mzag">Muallif: Ara Miller<br />Kanal: PAINFUL FANFICS</h3>
  <h3 id="h6cq">Yoqimli mutolaa</h3>

]]></content:encoded></item><item><guid isPermaLink="true">https://teletype.in/@xvlro-157965/f7K-tU-PNY</guid><link>https://teletype.in/@xvlro-157965/f7K-tU-PNY?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_rss&amp;utm_campaign=xvlro-157965</link><comments>https://teletype.in/@xvlro-157965/f7K-tU-PNY?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_rss&amp;utm_campaign=xvlro-157965#comments</comments><dc:creator>xvlro-157965</dc:creator><title>𝐇𝐔𝐌𝐈𝐋𝐀𝐓𝐄𝐃 𝐋𝐎𝐕𝐄</title><pubDate>Tue, 26 May 2026 08:13:15 GMT</pubDate><description><![CDATA[Yomg‘ir tingan, lekin Youraning yuragidagi to‘fon hali bosilmagan edi. Daraxtlar ustidan quyosh nurlari sekinlik bilan sirg‘alay boshladi. Biroq bu iliqlik unga yetib bormasdi. U hali ham o‘sha yerda — parkdagi eski skameykada, Hyunjinning yuragini og‘ritgan so‘zlari bilan yolg‘iz qolgandi.]]></description><content:encoded><![CDATA[
  <h3 id="mGzy">5-Bob — &quot;Men tanlagan yo&#x27;l&quot;</h3>
  <p id="UxUE">Yomg‘ir tingan, lekin Youraning yuragidagi to‘fon hali bosilmagan edi. Daraxtlar ustidan quyosh nurlari sekinlik bilan sirg‘alay boshladi. Biroq bu iliqlik unga yetib bormasdi. U hali ham o‘sha yerda — parkdagi eski skameykada, Hyunjinning yuragini og‘ritgan so‘zlari bilan yolg‘iz qolgandi.</p>
  <p id="hbYi">— Kechir… — dedi Youra, lekin bu so‘z nafaqat Hyunjinga, balki o‘ziga, singan qalbiga ham aytilgan edi.</p>
  <p id="p29M">Hyunjin indamadi. Faqat boshini silkitib, asta o‘rnidan turdi. U ortiga qayrilmay ketdi. Chunki ortiga qarash — yana umid qilish degani edi. U esa bugun umiddan voz kechdi.</p>
  <p id="v7Gz">Ertasi kun. Youra maktabga qaytdi. Yuzidagi ifoda — begona va sovuq. Endi u ko‘rmaslikka, sezmaslikka o‘zini majburlayotgan edi. Ko‘zlari Jungkookni qidirmadi. Quloqlari Ara bilan bo‘lgan kulgilarni inkor etdi. Bu — o‘zini himoya qilishning yagona yo‘li edi.</p>
  <p id="GwXH">Lekin yurak bunday buyruqlarga bo‘ysunmasdi.</p>
  <p id="OoN7">— Youra! — deb chaqirdi Jimin yo‘lakda. Uning nigohlarida unga nisbatan bir nimadir bor edi — achinish emas, balki mehr.</p>
  <p id="iAiy">— Hm? — dedi Youra.</p>
  <p id="UxI6">— So‘nggi paytlar… sen umuman o‘zgargansan. Hammadan uzoqlashyapsan.</p>
  <p id="5WUG">Youra jilmayishga urindi, ammo bu faqat lablardagi harakat edi.</p>
  <p id="KBW3">— Men faqat o‘zimni yo‘qotgan joydan topyapman.</p>
  <p id="Swrb">Jimin bir lahza jim qoldi. So‘ng chuqur nafas olib, so‘radi:</p>
  <p id="yiVs">— Agar men seni sevib qolgan bo‘lsam-chi?</p>
  <p id="p6el">Youraning yuragi titradi. Ko‘zlari kattalashdi, lekin darrov o‘zini bosdi.</p>
  <p id="rQjH">— Jimin, iltimos… meni qutqaruvchi sifatida emas, inson sifatida ko‘r.</p>
  <p id="oRlw">— Men seni har doim inson sifatida ko‘rganman, — dedi Jimin, jiddiylik bilan. — Hatto sen o‘zingni unutgan paytlarda ham.</p>
  <p id="8ATH">Youra bir zum sukutga cho‘mdi. Bu so‘zlar yuragiga chuqur urildi. Lekin u hozir sevgi haqida o‘ylashga tayyor emasdi. U hali ham boshqa yurakda qolgan edi.</p>
  <p id="oeHM">Kutubxonada Jungkook va Ara yana birga edilar. Ara kitob varaqlayotgandi, lekin uning nigohi har daqiqada Jungkook tomon sirpanardi.</p>
  <p id="xm3x">— Men seni o‘zgartirmayman, Jungkook, — dedi u asta. — Faqat yoningda bo‘lishni xohlayman. Bu menga yetarli.</p>
  <p id="GMpx">Jungkook lablarini tishladi. Bir so‘z demadi. Uning yuragida bir g‘alati bo‘shliq bor edi. Ara bilan birga bo‘lsa-da, yuragi sokin emasdi. Youraning sukunati uni ham quvvatdan mahrum qilayotgandi.</p>
  <p id="mdv0">— U seni unutgani yo‘q, bilasanmi? — dedi Ara kutilmaganda.</p>
  <p id="Hlg6">Jungkook unga tikildi. Bu gapni eshitishni istamasdi.</p>
  <p id="hv3r">— Men buni ko‘ryapman. U sening har bir qadamingni ko‘rmaydigan ko‘zlar bilan kuzatadi. Ammo yuragi — senga bog‘langan.</p>
  <p id="zvtf">Jungkook nigohini kitobga tikdi. So‘ng past ovozda shunday dedi:</p>
  <p id="Y1qb">— U menga emas, kimligimga nafrat qiladi.</p>
  <p id="NKH9">Tunda, Youra o‘z xonasida o‘tirib, sekin daftar ochdi. Uning ichida o‘ziga yozilgan maktublar bor edi. Har bir sahifa — bir og‘riq, bir iztirob.</p>
  <p id="wx3R">“Bugun u bilan ko‘z urishmadik. Yuragim tinch, lekin bo‘m-bo‘sh…”</p>
  <p id="kVb5">“Hyunjin meni sevdi. Men esa undan bosh tortdim. Nega? Chunki yuragim halol bo‘lishni xohladi.”</p>
  <p id="UQYY">“Jungkook... sen yuragimni ko‘rmayapsan. Balki bu mening aybimdir…”</p>
  <p id="J3Re">Youra qalamni qo‘ydi. Keyin past ovozda dedi:</p>
  <p id="tE2m">— Endi men tanlayman. Endi men yuragimni o‘zim himoya qilaman.</p>
  <p id="ZDYv">U o‘rnidan turdi. Derazani ochdi. Salqin shabada yuziga urildi. Bu yangi boshlanish edi. Lekin bu boshlanish — ko‘z yoshlarsiz, yolg‘on umidlarsiz bo‘lishi kerak edi.</p>
  <p id="OgN2">U endi sevgi emas, o‘zini tanlardi. Shu safar chin dildan.</p>
  <p id="oH5N">Youra<br />Quyoshli tong edi. Lekin Youra uchun u faqat navbatdagi sinov kunlaridan biri edi. U endi ko‘proq jim yurardi, ko‘proq yozardi. Endi yuragini so‘zlar bilan emas, qog‘ozlar bilan bo‘lishardi. Dars paytida ham, tanaffusda ham yuragi bir joyda emasdi va buni eng avvalo Ara sezdi.</p>
  <p id="4mSO">Ara Youraning yoniga keldi. Jim tuib, so‘ng asta dedi:</p>
  <p id="CEe9">— Men senga zarar bermoqchi emasdim.</p>
  <p id="ETPS">Youra unga qaradi. Bu qarashda na g‘azab, na yovuzlik bor edi. Faqat charchoq va haqiqatni qabul qilgan ko‘zlar.</p>
  <p id="HKNf">— Men ham, Ara. Men faqat… yuragimdan qochmoqchi edim.</p>
  <p id="133M">Ara boshini egdi. So‘ng so‘radi:</p>
  <p id="HBPZ">— Unga nima deganingni aytganmisan?</p>
  <p id="E0pY">Youra yengil kulimsiradi. Bu kulgi og‘riq edi.</p>
  <p id="YZmi">— Yo‘q. Chunki men hech qachon unga hech narsa demaganman.</p>
  <p id="BkOS">Ara ko‘z yoshini ichga yutdi.</p>
  <p id="qHcl">— U seni ko‘rgan. Men bilaman. Lekin yuragidagi devorlar seni eshitmaydi.</p>
  <p id="VZG7">Youra javob qaytarmadi. Bu sukunat — tan olish edi.</p>
  <p id="NuYW">O‘sha kun Jimin Yourani kutib oldi. Birga park bo‘ylab yurishdi. Qishda so‘lib qolgan daraxtlar endi bahorni kutayotgandek, Youraning ham ko‘ngli qachondir yashnashini istardi.</p>
  <p id="5u8e">— Sen yana yozishni boshlabsan, — dedi Jimin.</p>
  <p id="GFUo">— Ha. Bu safar o‘zim uchun yozyapman.</p>
  <p id="7CNK">— Yaxshi. Chunki sening ovozing… yuragingdan kuchliroq bo‘lishi kerak.</p>
  <p id="xzp0">Youra to‘xtadi. Ko‘zlarida mayin minnatdorchilik bor edi.</p>
  <p id="YCQi">— Jimin… Men sendan minnatdorman.</p>
  <p id="hUY6">— Nima uchun?</p>
  <p id="G3Nr">— Meni sevishga harakat qilganing uchun emas… sevishimga sharoit yaratganing uchun.</p>
  <p id="VQHz">Jimin bir muddat yuragiga eshitiladigan ohangda kuldi. So‘ng asta dedi:</p>
  <p id="Wa6a">— U seni ko‘rmasa ham… men seni yuraging bilan ko‘raman.</p>
  <p id="gNUP">Kechqurun kutubxonada Ara va Jungkook o‘rtasidagi masofa toraygandek edi. Ammo bu yaqinlik — yurakdagi uzoqlikni yo‘q qila olmasdi.</p>
  <p id="213S">Jungkook chuqur nafas oldi.</p>
  <p id="3KUt">— Ara… men adashdim. Sen menga mehr berding. Men esa yuragimdan qochdim.</p>
  <p id="13jg">Ara jilmaydi, lekin ko‘zlari xira edi.</p>
  <p id="AAds">— Chunki yuraging hali ham unda, to‘g‘rimi?</p>
  <p id="9jHq">Jungkook boshini egdi.</p>
  <p id="Z6vc">— Men uni yo‘qotdim. Lekin hali ham yuragimda borligini bilaman.</p>
  <p id="gRZb">Ara asta o‘rnidan turdi. Uning so‘zlari yurakni tilardi:</p>
  <p id="8Qv3">— Balki sen uni yo‘qotmagandirsan. Balki u seni o‘zi tark etgan bo‘lsa…</p>
  <p id="tji6">Tunda, Youra xonasida oynaga tikilib turardi. U ko‘zlarida kuch ko‘rmoqchi edi, ammo faqat sinish izlarini topdi. So‘ng o‘ziga pichirladi:</p>
  <p id="og1D">— Sen o‘zingni yo‘qotgan joyda, sevgingni ham dafn etding.</p>
  <p id="7btf">Telefon titradi. Bu safar Jungkook yozgandi.</p>
  <p id="3mwk">“Biz gaplashishimiz kerak. So‘nggi marta.”</p>
  <p id="UEgy">Youraning yuragi qattiq urdi. U chuqur nafas oldi, xabarni o‘qib turdi. So‘ng telefonni qo‘ydi. Ammo bu safar... o‘chirmadi.</p>
  <p id="X7dB">Bu safar u ham so‘nggi marotaba yuragini tinglashga tayyor edi.</p>
  <h3 id="13GE">5-bob tugadi.</h3>
  <h3 id="keYO">Muallif: Ara Miller<br />Kanal: PAINFUL FANFICS</h3>
  <h3 id="HD1s">Yoqimli mutolaa</h3>

]]></content:encoded></item><item><guid isPermaLink="true">https://teletype.in/@xvlro-157965/UjY_KdYjQc</guid><link>https://teletype.in/@xvlro-157965/UjY_KdYjQc?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_rss&amp;utm_campaign=xvlro-157965</link><comments>https://teletype.in/@xvlro-157965/UjY_KdYjQc?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_rss&amp;utm_campaign=xvlro-157965#comments</comments><dc:creator>xvlro-157965</dc:creator><title>𝐖𝐈𝐋𝐃𝐄𝐑𝐍𝐄𝐒𝐒</title><pubDate>Sun, 17 May 2026 06:40:04 GMT</pubDate><description><![CDATA[Jungkook esa oldinga tikilgancha, qizning belidan mahkam ushlagan qo‘llarini his qilib turardi. U odatda begonalar bilan ortiqcha gaplashmas, ayniqsa tungi ko‘chalarda topilgan notanish qizlarga yordam beradigan inson emasdi. Ammo Jinxe boshqacha edi.]]></description><content:encoded><![CDATA[
  <p id="277b">Jungkook esa oldinga tikilgancha, qizning belidan mahkam ushlagan qo‘llarini his qilib turardi. U odatda begonalar bilan ortiqcha gaplashmas, ayniqsa tungi ko‘chalarda topilgan notanish qizlarga yordam beradigan inson emasdi. Ammo Jinxe boshqacha edi.</p>
  <p id="QfD8">Qizning ovozidagi sovuqlik, ko‘zlaridagi og‘riq va o‘zini himoya qilishga tayyor turishi unda qiziqish uyg‘otgandi.</p>
  <p id="nl0P">Bir necha daqiqalik sukutdan so‘ng, svetoforda to‘xtagan Jungkook orqasiga qayrildi.</p>
  <p id="PQ4z">— Sovqotmayapsanmi?</p>
  <p id="NElr">Jinxe qoshini chimirdi.</p>
  <p id="918U">— Senga nima? Yo&#x27;lingga qara.</p>
  <p id="zFEW">Jungkook jilmaygancha, yana yo‘lga tushdi.</p>
  <p id="MkqB">Ular nihoyat ulkan qora darvoza oldiga kelib to‘xtashdi. Temir panjaralar ortida hashamatli qasr ko‘rinib turardi.</p>
  <p id="3EtN">Jungkook dubulg‘asini yechar ekan, qizga qarab qoshini ko‘tardi.</p>
  <p id="II6h">— &quot;Adashib qolgan oddiy qiz&quot; uchun yomon emas.</p>
  <p id="mBQ3">Jinxe mototsikldan tushib, yalang oyoqlarini sovuq yerga qo‘ydi.<br />— Men hech qachon oddiy ekanligimni aytmaganman.</p>
  <p id="MyV9">Jungkook labining bir chetida kulimsiradi.<br />— To‘g‘ri.</p>
  <p id="n7o6">Darvoza yonidagi chiroqlar qizning yuzini yoritib turardi. Endi Jungkook uning naqadar chiroyli ekanini aniq ko‘rdi.<br />Go‘yo u yoshiga nisbatan juda ko‘p narsani boshidan kechirgandi.</p>
  <p id="J9zA">Jinxe dubulg‘ani qaytarib uzatdi.</p>
  <p id="zEEf">— Rahmat.</p>
  <p id="cqQu">— Oddiy rahmat bilan qutulib qolmoqchmisan gozalim?</p>
  <p id="NQsQ">Qiz bir necha soniya turib qoldi, so‘ng</p>
  <p id="A9dq">— Men seni ko&#x27;chadagi o&#x27;ynashinmasman gozalim deysan</p>
  <p id="Ke1h">Jungkook dubulg‘ani qo‘liga olib, unga sinchiklab tikildi.</p>
  <p id="jgEL">— Ko&#x27;ramiz kim meni kochadagi go&#x27;zalim ekan.</p>
  <p id="AXbl">Qiz beparvolarcha darvoza tomon yurib ketdi.</p>
  <p id="2DUc">Jungkook esa uning ortidan qarab turdi. Darvoza yopilib, qiz ko‘zdan g‘oyib bo‘lganidan keyin ham u bir necha daqiqa joyidan qimirlamadi.</p>
  <p id="GQOC">Nihoyat chuqur xo‘rsinib, pichirladi:</p>
  <p id="ZgKc">— Jinxe sen baribir meniki b&#x27;lasan nima bo&#x27;lsaham</p>
  <p id="q7CQ">U mototsiklni yurgizib ketdi.</p>
  <p id="9jAf">Erta tong.</p>
  <p id="sF9h">Jinxe xonasidagi ulkan deraza oldida turib, qo‘lida issiq qahva ushlab tashqariga qarardi. Ammo xayoli butunlay boshqa yerda edi.</p>
  <p id="cMGP">Qora kiyimdagi yigit.<br />&quot;Men tasodiflarga ishonmayman.&quot;</p>
  <p id="bo2q">Jinxe beixtiyor jilmaydi. Shu payt eshik taqilladi.</p>
  <p id="72hp">— Xonim, janob Wang sizni nonushtaga kutyaptilar.</p>
  <p id="wxOs">Jinxe ko‘zlarini yumdi.</p>
  <p id="Ft2x">— Yana o&#x27;sha jirkanch Amelia.</p>
  <p id="EINy">Ammo bu safar uning fikri boshqa joyda edi.</p>
  <p id="oju2">Kecha tunda u faqat uyiga qaytmadi. U o‘z yuragining eshigini ochib yubordi. Va u eshik ortida Jungkook turardi.</p>
  <p id="gjq0">Jinxe nonushta stoliga tushganida, Jeon Jungkook haqidagi xotiralar hali ham xayolidan ketmagandi. Ammo yuzida odatdagidek sovuq va beparvo qiyofa bor edi.</p>
  <p id="e0dP">Uzun stol boshida otasi — Janob Wang gazeta o‘qib o‘tirardi. Uning yonida Amelia jim, ammo ichida qaynab turgan g‘azabini yashirishga urinardi. Qorinidagi og‘riq sabab vaqti-vaqti bilan yuzini tirishtirib qo‘yardi.</p>
  <p id="0jBs">— Xayrli tong, dada, — dedi Jinxe stulga o‘tirarkan.</p>
  <p id="QuEm">Janob Wang gazetasini yig‘ib, qiziga mehr bilan qaradi.</p>
  <p id="p5Pi">— Kecha kech qaytding. Hammasi joyidami?</p>
  <p id="Awlc">Jinxe krujkadagi choyini ho&#x27;pladi.<br />— Albatta. Shunchaki yo‘limni biroz yo‘qotdim.</p>
  <p id="ZB9Y">Amelia shu zahoti qizga o‘tkir qarash tashladi, lekin hech narsa demadi.</p>
  <p id="SJC8">Janob Wang esa kulib qo‘ydi.</p>
  <p id="ALwb">— Ehtiyot bo‘l. Bu shahar kechasi unchalik ham xavfsiz emas.</p>
  <p id="L1jX">Jinxe labining chetida sezilar-sezilmas tabassum paydo bo‘ldi.</p>
  <p id="7v0e">— Menimcha, kecha eng xavfli odam menga yordam berdi.</p>
  <p id="OM0I">Otasi uning so‘zlariga ahamiyat bermadi. Ammo Amelia qizning yuzidagi o‘zgarishni payqab, ichida xavotir uyg‘ondi. Jinxe anchadan beri hech kim haqida bunday ohangda gapirmagandi.</p>
  <p id="mTBB">Shu paytda shaharning boshqa chekkasida Jungkook eski ombor binosiga kirib bordi. Uni yaqin do‘sti Kim Taehyung kutib turardi.</p>
  <p id="793H">— Tun bo‘yi qayerda eding? — dedi Taehyung qo‘llarini cho‘ntagiga solib.</p>
  <p id="Hyvn">Jungkook kurtkasini yechib, stol ustiga tashladi.</p>
  <p id="SqOq">— Bir qizni uyiga olib bordim.</p>
  <p id="7PMw">Taehyung hayrat bilan qoshini ko‘tardi.</p>
  <p id="jLyV">— Senmi? Begona qizni?</p>
  <p id="bKne">Jungkook bir lahza jim turdi.</p>
  <p id="olFi">— U oddiy emas.</p>
  <p id="OFgI">— Ismi?</p>
  <p id="7Vw6">— Jinxe.</p>
  <p id="r0II">Taehyungning yuzidagi tabassum bir zumda yo‘qoldi.</p>
  <p id="hMg4">— Wang Jinxe?</p>
  <p id="6wZq">Jungkook unga keskin qaradi.</p>
  <p id="dBUf">— Sen uni taniysanmi?</p>
  <p id="ElGl">Taehyung chuqur nafas oldi.</p>
  <p id="hF4s">— Agar men o‘ylayotgan qiz bo‘lsa, undan uzoqroq yur, Jungkook. U muammolarni o‘zi bilan birga olib yuradi.</p>
  <p id="68Z1">Jungkook esa stulga suyanib, beparvo kuldi.</p>
  <p id="UXeW">— Balki bu safar men muammo izlayotgandirman.</p>
  <p id="jKCW">Taehyung boshini chayqadi.</p>
  <p id="3cHr">— Unda tayyor bo‘l. Chunki bu qizning atrofida hamma narsa ko‘ringanidan ancha murakkab.</p>
  <p id="YUjl">Jungkookning ko‘zlari qorayib ketdi.</p>
  <p id="bCwA">— Juda yaxshi. Men oddiy qizlarni hech qachon yoqtirmaganman.</p>
  <p id="K3Ew">O‘sha lahzada Jinxe ham Jungkook ham hali bilmasdi, ularning tasodifiy uchrashuvi nafaqat ikki qalbning yaqinlashuvi, balki ko‘plab sirlar, xiyonatlar va xavfli o‘yinlarning boshlanishi edi.</p>
  <p id="1TRt">O‘sha kuni kechqurun Jinxe xonasida yolg‘iz o‘tirardi. Stol ustidagi daftar ochiq, lekin undagi satrlarga ko‘zi tushmasdi. Uning xayoli qayta-qayta bir nuqtaga qaytardi, qora mototsikl, tunning sovuq shamoli va Jeon Jungkookning beparvo, ammo ishonchli nigohi.</p>
  <p id="3yCF">Telefoni titradi.<br />Ekranda noma’lum raqam. Jinxe bir necha soniya ikkilanib turdi, so‘ng xabarni ochdi.</p>
  <p id="Q389">— Bugun yo&#x27;lingni topdingmi, go&#x27;zalim?</p>
  <p id="D7nV">Qizning lablarida beixtiyor tabassum paydo bo‘ldi, ammo<br />U javob yozdi:</p>
  <p id="kgyT">— Qayerdan olding raqamimni?</p>
  <p id="tTTo">Bir necha soniyadan so‘ng javob keldi.</p>
  <p id="Nok0">— Men seni yana qidiramanmi deb o&#x27;ylagandim, ammo seni topdim.</p>
  <p id="A877">Jinxe telefonni qo‘liga mahkamroq qisdi. Yuragi g‘alati tez urardi.<br />Shu payt pastki qavatda Amelia yana Janob Wangning yonida o‘tirib, soxta muloyim ovozda gapirardi.</p>
  <p id="M5G3">— Jinxe so‘nggi paytda juda o‘zgardi. Men uning kelajagi haqida xavotirdaman.</p>
  <p id="qz8n">Janob Wang jiddiy ohangda javob berdi:<br />— Mening qizim o‘zini himoya qilishni biladi. Unga ishonaman.<br />Bu javob Amelia uchun yana bir mag‘lubiyat edi. Ammo u taslim bo‘ladiganlardan emasdi.</p>
  <p id="dJdh">Ichida qasos alangasi tobora kuchayib borardi.<br />— Ko‘ramiz, — deb pichirladi u. — Bu qizning eng zaif nuqtasini topaman.</p>
  <p id="RxTr">Ertasi kuni Jinxe maktabga kelganida, Feina yugurib yoniga keldi.<br />— Nega kecha birdan g‘oyib bo‘lding? Seni hamma qidirdi!<br />Jinxe yelkasini qisdi.</p>
  <p id="5HB6">— Yo‘limni yo‘qotdim.<br />Feina ko‘zlarini qisdi.<br />— Yo‘qolib, keyin tabassuming o‘zgargan holda qaytding. Kim edi u?</p>
  <p id="IOd0">Jinxe javob bermadi. Faqat derazadan tashqariga qaradi.<br />Maktab darvozasi oldida qora mototsikl to‘xtagan edi.<br />Dubulg‘ani yechgan Jungkook maktab binosiga tikilib turardi.<br />Feina hayajondan Jinxe qo‘lini ushlab oldi.<br />— Jinxe... u senga qarayapti.</p>
  <p id="UQCm">Jinxe yuragining urishini aniq his qildi.<br />Jungkook labining bir chetida o‘sha tanish tabassum bilan telefoniga xabar yozdi.</p>
  <p id="JM02">Jinxe ekraniga yangi xabar keldi.</p>
  <p id="oBRT">— Demak bu safr ham seni topdim</p>
  <p id="ck2q">Va shu lahzada Jinxe bir narsani tushundi.<br />Kechagi tun tasodif emas edi. Bu o‘yin endi haqiqatan ham boshlangandi.</p>
  <p id="9H6c">2-Qism tugadi.<br />Author: Jinxe Miller.<br /><strong><em>PAINFUL FANFICS</em></strong> kanali uchun yozildi.<br />Yoqimli mutolaa.</p>

]]></content:encoded></item></channel></rss>