Владимир Вейсберг — советский художник и теоретик искусства, один из представителей «неофициального [то есть не соцреалистического] искусства» СССР.

Я ничего не слышал о нем до того, как увидел анонс выставки в ГМИИ, но сразу решил пойти — меня привлекла его серия картин «белое на белом». Точнее, это даже не серия, а целый период творчества Вейсберга.

Он начинал с привычных натюрмортов, вдохновленных Сезанном и Матиссом, но в какой-то момент пришел к выводу, что теория цвета в этой парадигме достигла предела:

Так появилась его «невидимая живопись» — монохроматическая графика, построенная целиком на оттенках белого — которая, по мысли Вейсберга, была венцом развития колоризма.

И в результате, почти 2/3 выставки — это белые залы с белыми картинами и едва различимыми, едва уловимыми образами геометрических фигур и людей.

Я видел подобные «белые залы» в галерее «Стеделейк» в Амстердаме и очень вдохновился — решил побывать на выставке в ГМИИ в Москве.

Для меня «невидимая живопись» Вейсберга интересна как пример того, как художники переживали «конец истории» — когда реалистичность импрессионистического изображения [в творчестве Хруцкого, Хеда, Сурбарана] достигла предела и, казалось, еще более натуральной и живой быть уже не могла.

Тогда «маятник» искусства качнулся в обратную сторону.

Авангардисты двинулись в абстракцию — прямую противоположность формальному образу — в метафору, ассоциацию, а иногда всего лишь ощущение, чистую эмоцию.

Это сейчас люди критикуют «Черный квадрат» Малевича за его примитивность, а в начале ХХ века это был настоящий прорыв — его новация и была в нарочитом примитивизме, сломе привычных изобразительных традиций.

Вейсберг же выбрал для себя иную плоскость противопоставления мейнстриму — он почти полностью отказался от использования цвета. Его картины скорее светятся, а не «играют красками». И это создает удивительный эффект — в них появляется объем, пространство, даже чувствуешь, как дует летний ветер в мастерской художника.

Но вот что удивительно — хотя сам Владимир Григорьевич говорил о том, что открывает новые грани цвета, предлагая зрителю по-новому взглянуть на цвет и красочность, «уйти от чувственно-эмоционального восприятия цвета к интеллектуально-чувственному», его картины и сама выставка оставляют очень тягостное ощущение тоски и одиночества.

И ты ожидаешь, что ему удалось, убрав все «лишнее», увидеть что-то такое, что скрыто за «шумом» красок — какую-то невероятную пронзительность, трогательность, чувственность. Ты ждешь, что в этой абсолютной «тишине» откроется какой-то неиссякаемый источник жизни — добро, любовь, счастье — но оказывается, что там лишь пустота и одиночество.

Во всех этих бесконечных вариациях белых кубиков и цилиндров, этих туманных изображениях людей нельзя не видеть глубокой печали и ощущения покинутости художника — что бы ни говорили искусствоведы о «светящемся живописном мареве», аналитическом подходе и гармонии в картинах Вейсберга — чувство одиночества целиком заполняет белый зал с почти пустыми белыми холстами.

Выставка правда оставляет тягостное ощущение, но, удивительным образом, после её посещения обостряется чувственное восприятие — начинаешь обращать внимание на то, сколько на самом деле красок (пусть даже темных!) в нашей жизни, сколько вкусов, звуков и ароматов нас окружает — и хочется впитывать каждое мгновение жизни.

Так может в этом и есть сила его картин?

Все начинается с идеи

И я хотел рассказать немного о том, как устроен этот процесс изнутри — возможно, это будет интересно тем, кто читает мои тексты или хочет писать что-то подобное в своей сфере. Поехали!

У меня нет какого-то заранее заготовленного контент-плана, «темника» или SEO-рубрикатора, я беру идеи из жизни — случаев из практики, наблюдений, диалогов, фрагментов интервью, книг и лекций, которые хочется развить, оформить, аргументировать.

Обычно идея после возникновения какое-то время «отлеживается» — я занимаюсь своими делами, а в голове «фоном» стыкуются фрагменты, тезисы, подбираются примеры (и вообще я понимаю, что в этой теме что-то есть, а не просто мимолетное помешательство). Так длится несколько дней, недель, а иногда и месяцев, и затем наступает самое интересное — процесс написания текста.

Я уже много лет читаю профессиональные и не только материалы преимущественно на английском, и невероятно восхищаюсь тому, как авторам The New York Times, The Atlantic, The Newyorker, WIRED и других топовых изданий удается увлекательно рассказывать истории на совершенно разные темы — от чемпионата мира по Excel до тайны убийства японского премьера Синдзо Абэ — и умудряться в нашем «клиповом» мире удерживать внимание читателя на большом формате.

И мне очень хочется, чтобы и мои материалы было прежде всего интересно читать — чтобы они захватывали читателя, чтобы в них была драма, конфликт, чтобы были повороты в сюжете и неожиданная развязка. И да-да, мы говорим о вопросах управления, стратегии и организационного развития — не самые очевидные и увлекательные вещи — поэтому приходится выкручиваться!

Например, для рассказа об организационных структурах я «откатился» аж в начало ХХ века и историю производителя красок «Дюпон», где впервые появилась дивизиональная структура; а вдохновением для структуры статьи об открытости руководителя послужил (внезапно) огромный материал в The Atlantic о том, как устроены нью-йоркские небоскребы и жизнь в них.

Я рассказывал об этой истории в прошлом году, и тогда мне очень понравилось то, как она была построена — с чередованием сценарных линий, существованием материала в двух параллельных плоскостях. Очень хотелось попробовать сделать такое самому и вот представился шанс — если читали, текст про открытость руководителя построен как раз такими перемежающимися пластами, реальной истории из практики и моих наблюдений на эту тему. Это оказался не самый простой в исполнении ход, но, кажется, получилось хорошо!

Описания диалогов и сцен, которые я привожу в статьях, тоже имеют свои неочевидные референсы. Например, когда я писал об изменении проектного подхода в крупном холдинге, то вдохновлялся историческим романом Джонатана Литтелла «Благоволительницы», который читал в тот момент. Я подсматривал у Литтелла то, как он описывает диалоги героев, чтобы сделать свой пересказ более объемным, иллюстративным и живым (хотя роман Литтелла — это весьма драматичный рассказ о Второй мировой войне, написанный от лица офицера Ваффен-СС).

Параллельно с этим, я немного изучаю сценарное дело и то, как строятся истории и сюжеты. Например, при написании рассказа «Добрые люди» я опирался на лекцию оскароносного сценариста Майкла Арндта о том, как построить сюжетные арки и сильную концовку повествования — у него я подсмотрел схему трех актов и развития конфликта.

Мне нравится в процессе написания текста представлять, как читатель удивляется, улыбается, замирает в напряжении, пока читает, как радуется в конце — очень хочется, чтобы материалы оставляли приятное «послевкусие» и поддерживали веру в лучшее.

Со временем, у меня даже сформировался способ проверки материала — если пульс учащается в процессе чтения, значит получается что-то хорошее!

Но, конечно, куда без редактуры и честной обратной связи со стороны. У меня есть друг Вова Куропятник — он руководит отделом обучения в MPSTATS, ведет в ТГ-канал про обучение персонала, и помогает мне вычитывать статьи, дает обратную связь — где не хватило конкретики, где оказались логические дырки в повествовании или я не сказал что-то важное.

У нас с Вовой сходятся взгляды на организационное развитие, мне импонирует его системный подход, я ему полностью доверяю и ревью оказывается невероятно полезным делом! Помимо того, что Вова помогает мне увидеть недостающие элементы в рассказе, честная обратная связь очень поддерживает при выходе с материалом в публичное поле — я знаю, что «не гоню», что бы ни писали хейтеры.

А после публикации я обращаю внимание на цифры — количество просмотров, реакций, комментариев и закладок — чтобы понять, «зашел» материал или нет, и почему. Это помогает улучшать материалы с каждым разом, делать их более интересными и востребованными.

***

Процесс написания статей оказывается весьма затратным по времени (в среднем статья требует 10–15 часов, то есть два-три полных дня) и результат не всегда оправдывает ожидания (а иногда и просто прилетает внезапная волна негатива), но я получаю удовлетворение от работы над материалами и делаю это с большой любовью! Мне кажется, в этом много смысла и созидания ❤️

Как говорится, stay tuned — у нас впереди еще много классных историй!

Дело было летом 2009 года. Я после окончания первого курса института приехал из Хабаровска домой к родителям, погостил недельку и собирался в обратный путь.

Мой родной город, Советскую Гавань (до прихода советской власти она романтично называлась Императорской Гаванью), соединяла с Хабаровском дорога — и это был наиболее удобный вариант поездок. Поезд шел сутки, самолеты тогда не летали, а на машине можно было доехать примерно за 8 часов.

Дорога была протяженностью 650 километров, 450 из которых проходили по глухой тайге, где нет ни связи, ни строений, ни людей — буквально, одно придорожное кафе где-то на середине пути.

Но по этой дороге ездили все местные, и я в том числе — дело было привычное, поэтому родители попросили знакомого, который ехал в Хабаровск по делам, прихватить меня с собой. Он согласился, взял с собой еще двух таких же около-знакомых пассажиров, мы погрузились ранним утром в его «Лэнд Крузер» и отправились в путь.

Было около 6 утра, только-только рассветало и я уснул на заднем сидении, как только мы выехали из города. Но через пару часов я проснулся от того, что почувствовал, что мы остановились где-то в тайге и я слышал голоса на улице.

У машины оказалось пробито колесо, и водитель с другим пассажиром курили и обсуждали, как лучше его поменять. Мы вышли из машины, её подняли на домкрат, заменили колесо на запасное, и мы поехали дальше.

Через полчаса я снова укутался в кофту и уснул. Но спустя время проснулся и понял, что история повторяется — мы стоим в лесу, мужики на улице что-то обсуждают, и у нас снова пробито колесо. А второго запасного нет. Мы в глухой тайге, на сотни километров ни души, нет связи и попутки ездят не то чтобы часто.

Мужики посовещались и решили, что лучше потихоньку ехать вперед — пусть на спущенных колесах, но продолжать движение. И мы потихоньку поехали, без понятия, на сколько хватит запаса этой резины и как быстро она сотрется.

Мы проехали может минут пятнадцать, как вдруг, за поворотом оказалась база дорожных ремонтников. На ней было несколько домиков, в которых жили люди, снегоуборочная и дорожная техника и — самое главное — мастерская, где эту технику обслуживали!

Мы подъехали, остановились, к нам из домика вышел мужчина. Водитель рассказал ему о ситуации, показал на колеса и спросил, могут ли они помочь с ремонтом.

— К сожалению, нет. У нас весь инструмент только для тяжелой техники, он для джипа просто не подойдет ни по размеру, ни по давлению, — ответил мужчина, — До ближайшей шиномонтажки в Троицком километров двести.

— И что же нам делать? — растерянно спросил водитель.

— У нас есть «Буханка» на которой мы можем туда съездить, но она очень медленная и дорога туда-обратно займет почти весь день, так что оставайтесь у нас в гостях, — вдруг предложил он, — Мы с вами съездим в Троицкое, а ваши попутчики пока отдохнут здесь. Вернемся, заменим колеса, переночуете и по утру отправитесь в путь.

Это было что-то просто удивительное — я никак не ожидал такого поворота, и вообще сценария, при котором мы окажемся в глухой тайге, на какой-то далекой базе!

Благо, мне студенту-первокурснику, в отличие от взрослых, спешить было некуда, поэтому я просто наблюдал за происходящим и решил в нем раствориться, представляя себя героем сериала. «Приключения начинаются!», с восторгом думал я.

Мужики сняли колеса с «Лэнд Крузера», погрузили их в «Буханку» и отправились в путь. Я провожал взглядом эту «Буханку» и вид у неё был такой, что я, честно говоря, переживал, доедут ли они до Троицкого или это будет какая-то матрешка из поломанных автомобилей.

Тем временем, нам выделили отдельный домик — скромный, но чистый и убранный строительный вагончик с окном, столом, печкой и четырьмя кроватями. Хозяйка принесла свежее постельное белье и предложила нам располагаться и отдыхать.

У меня даже была с собой книжка («The Тёлки» Минаева), но хватило меня не надолго и я снова уснул. Вообще, я так много спал в тот день, что кажется, это всё был какой-то сон.

Я проснулся через пару часов и увидел, что сосед дочитывает мою книжку. Он спросил, дочитал ли я до конца, я сказал, что еще нет, но он зачем-то решил рассказать мне, чем всё закончится. Я с недоумением выслушал этот спойлер и вышел прогуляться.

База находилась на полянке, по кругу которой были рассыпаны штук пять жилых домиков, гараж и столовая. Людей практически не было — буквально два-три человека — видимо, зимой и в период ремонтных работ людей больше, а сейчас здесь жил только обслуживающий персонал.

Из столовой выглянула хозяйка: «Идите обедать, я испекла вам пирожки». Ого, подумал я, вот это забота! Так приятно!

Мы собрались нашей группой и пошли в столовую, где нас ожидал по-домашнему накрытый стол. На нем были суп, картошка с котлетами и пирожки с капустой, только из печи.

Честно, я уже в тот момент был поражен радушием этих людей, а пишу эти строки и вообще не могу представить, что ими двигало — мы не платили денег (во всяком случае, даже если водитель и решил отблагодарить их уже после, это не было основным мотивом), мы не были знакомы, мы даже не сказать, что попали в какую-то беду. Это не была база отдыха и эти люди не были обучены никакому «сервису», но они проявляли к нам какую-то просто невероятную заботу — совершенно безвозмездно.

Мы пообедали, поблагодарили хозяйку и пошли отдыхать дальше. Я еще немного побродил по базе и окрестностям, и отправился в вагончик читать книжку (теперь уже, благодаря соседу, зная, чем все закончится).

Спускались сумерки, было около шести часов, и к нам в вагончик постучался другой мужчина, сотрудник базы: «Через час будет ужин, а часов в девять можно будет отправиться в баню — мы для вас её растопили».

«Баня? Посреди тайги? За какие такие заслуги нам такое счастье?!», вертелись вопросы у меня в голове.

Вскоре вернулся наш водитель с сопровождавшим мужчиной, они установили колеса на «Лэнд Крузер», мы поужинали и пошли в баню. Попарились, помылись и вернулись в столовую на вечерний чай с вареньем. Обстановка напоминала уже скорее отдых в санатории или доме отдыха, а не происшествие (вообще-то!) в дороге.

Удивительно, но я не помню, чтобы сотрудники базы пытались о чем-то с нами заговорить, не говоря уже о том, чтобы «налить-закусить» — казалось, им было в радость просто позаботиться о других людях и они не просили ничего взамен. Им не нужны были ни собеседники, ни собутыльники — они были молчаливы, скромны и абсолютно самодостаточны.

Мы разошлись по нашим домикам, а ранним утром заглянули в столовую на чай с пирожками и отправились в путь — ровно в то же время, в какое выезжали днем раньше из Советской Гавани.

К обеду мы были в Хабаровске. Я смотрел на город и думал: «Как удивительно — к нашему пути добавились ровно сутки. Мы выехали утром, а приехали в обед, как и всегда, только ехали не восемь часов, а тридцать два».

Мне нравилось думать, что в этом было что-то магическое — словно мы побывали в каком-то другом времени, мире и пространстве. Что на самом деле никакого этого дня и не было — на календаре все та же дата, мир все тот же, а мы, возможно, увидели что-то, чего никто не видел (что-то вроде «лимбо» из сериала «Топи» Глуховского, только со счастливым концом). Ведь сколько раз я потом ни ездил по этой дороге, никогда больше я эту базу не встречал.

О чем были эти сутки на самом деле? Зачем они были нам даны? Я не знаю. Но прошло уже 15 лет, а я до сих пор помню то тепло, с которым нас встретили эти добрые люди, и эти воспоминания поддерживают мою веру в лучшее в человечестве. В доброту, любовь и заботу, данные нам от природы.

Если вам понравилась эта история — загляните в мой телеграм-канал — я пишу на разные темы, от бизнеса и технологий до культуры и личного развития, может вы найдете для себя что-то интересное.

Занятие первое. История вина. Классификация винограда и вина

Виноград

• Виноград бывает столовый и технический:
• Столовый — это обычный виноград, который мы едим — он непригоден для производства вина, поскольку выделяет метиловый спирт, а не этиловый. От бокала не умрешь, но пить его все же не стоит — в европейских странах столовые сорта винограда запрещены в производстве вина
• Столовые вина ≠ сделаны из столового винограда. Столовые вина — это категория вина. Столовыми или ординарными винами принято называть наиболее простые вина (условно, когда нужен просто «бокал к столу на обед»)
• Технический — виноград мелкий, с толстой кожицей, более интенсивный на вкус. Есть его не вкусно, но он как раз применяется в производстве вина
• Виноград «Изабелла» (из которого делается много домашнего вина на черноморском побережье) — столовый, не технический, и выделяет метиловый спирт → он вреден для здоровья. Не пейте «Изабеллу»
• Мое большое удивление: Блауфранкиш — родственник Пино Нуар! Вот никогда бы не сказал (если вы пили Блауфранкиш, его не с чем не спутаешь — он такой густой, что похож по текстуре больше на какой-то соус, чем на вино)
• Бывает так, что один и тот же сорт винограда по-разному называется в разных странах — так, например:
• Сира = Шираз
• Примитиво = Зинфандель
• Пино Гриджио = Пино Гри = Граубургундер
• Гренаш = Гарнача
• Мурведр = Монастрель
• Вина «Асти», сделанные на основе винограда Мускат не выдерживают хранения — покупать стоит только самые свежие урожаи (до двух лет)
• Терруар — это сочетание почвы, освещенности и экспозиции

Классификация вин

• По составу вина делятся на моносепажные (один сорт) и ассамбляжные (несколько сортов):
• Нельзя однозначно сказать, какие лучше/круче — первые или вторые
• В Европе, особенно Франции — больше ассамбляжа. Он одновременно сложнее в производстве, но вместе с тем, когда сортов в вине несколько — проще поддерживать стабильное качество вина из года в год
• Вина нового света, наоборот, зачастую моносепажные
• Ассамбляж может быть из одного сорта, но разных способов его выдержки — например, дуб + сталь + акация
• По способу производства вина делятся на сухие и десертные. Полусухие и полусладкие вина есть только в России (российском законодательстве, если точнее). Нигде в мире такая классификация больше не встречается
• Тихие и игристые
• Белые, красные и розовые
• По «характеру» пития
• Гастрономичные — под еду
• Медитативные — когда бокал вина «вещь в себе»

Критерии описания вина

Цвет

• Внутри каждого цвета вина есть своя градация, которую можно научиться различать
• Например, красное вино по цвету движется от глубокого рубинового до кирпичного
• Мы дегустировали несколько белых вин — и разница между Совиньон Блан и Рислингом становится заметна
• По цвету описывается также «тело» вина — если покрутить вино в бокале и остаются «ножки», то говорят, что вино полнотелое (и чем они толще, тем тело полнее). Если «ножек» не остается — то говорят, что вино водянистое (это не хорошо и не плохо)

Аромат

• Вот это было особенно важно для меня — у каждого винограда есть свой «коридор» вкуса и ароматики. Поэтому, за столом из 5 человек каждый может слышать что-то свое в аромате или вкусе, но все эти ароматы будут примерно «про одно». Не может быть так, что один почувствовал клубнику, а другой — кофе. Но кто-то клубнику, а кто-то мед — запросто
• Ароматы сгруппированы в три группы
• Первичные — это ароматы свежести: почвы, зелени, листвы, веточек, только-только появившихся ягод
• Вторичные — это ароматы более «сочные»: фрукты, дыня, персики, ананасы, ягоды, бриошь, дуб, ваниль и корица, перец
• Третичные — грибы, ацетон, плесень (не всегда это плохо — некоторые сорта винограда, вроде новозеландского Совиньон Блан имеют такой вот «бензиновый» оттенок)

Вкус

• Так же как у аромата, у вкуса тоже есть свой «коридор» свойственный определенному сорту винограда. Например, «Мерло» может отдавать вкусом черного перца
• Принцип выбора вина к столу: вино должно быть немного слаще еды, чтобы еда не перебивала сахар вина

Кислотность

• Это база для вина, его скелет. Без кислотности вино пустое и скучное (в чем мы убедились на дегустации)
• Кислотность ≠ кислота
• Чем вино моложе — тем кислотнее
• Вино с сильной кислотностью хорошо сочетается с солеными закусками

Послевкусие

• В послевкусии может ощущаться минеральность
• Обращают внимание на длительность послевкусия — насколько оно долгое
• Если высокая кислотность (быстро выделилась слюна) и короткое послевкусие, то вино называют гастрономичным

Танинность

• Этот параметр применим только к красным винам, поскольку танины содержатся в кожице винограда, а при производстве белого вина кожица удаляется
• Танины — это консервант кислотности

Что пили на дегустации

Estrelas (Совиньон Блан, Чили, 2021 год)

• Зрительный аспект: тело — водянистое
• Обонятельный аспект: липовый мед, лист смородины
• Вкусовой аспект: первая, майская клубника
• Замечания: высокая кислотность, минеральное — гастрономичное
• Сочетание блюд: рыба, салаты

Urban Riesling (Рислинг, Германия, 2020 год)

• Зрительный аспект: плотнее, чем Совиньон Блан
• Обонятельный аспект: карамель
• Вкусовой аспект: —
• Замечания: нет кислотности и минеральности — медитативное
• Сочетание блюд: —

Loco Cimbali (Каберне Совиньон, Россия, 2018 год)

• Зрительный аспект: медный отблеск на кромке, рубиновый цвет
• Обонятельный аспект: корица, гвоздика — пряность
• Вкусовой аспект: слабая танинность, низкая кислотность
• Замечания: высокий контраст между ароматом и вкусом — очень насыщенный, яркий аромат и совсем пустой вкус
• Сочетание блюд: вино настолько «пустое», что его можно пить хоть с чем — оно будет выступать «филлером» для основного блюда и не с кем не вступит в конфликт

Camden Park (Шираз, Австралия, 2019 год)

• Зрительный аспект: меньше плотность, более водянистое (по сравнению в Каберне)
• Обонятельный аспект: ягодные нотки
• Вкусовой аспект: плотное, слабая танинность, сахар буквально на зубах хрустеть начинает
• Замечания: сбалансировано — баланс вкуса и аромата
• Сочетание блюд: —

Merlot (Мерло, Россия, 2019 год)

• Зрительный аспект: самое темное из представленных, тело плотное
• Обонятельный аспект: вишня, крем, ваниль (выдерживается в бочках — они и дают этот аромат ванили)
• Вкусовой аспект: высокая кислотность и танинность, во вкусе черный перец
• Замечания: сильное, можно сказать брутальное вино
• Сочетание блюд: мясо, что-то сытное и «тяжелое»

Занятие второе. Технология производства вина

Сперва — домашнее задание

Задача была выбрать моносепажное вино и продегустировать — описать цветовой аспект, ароматику, вкус, послевкусие, кислотность. Мы выбрали 100% аргентинский Мальбек:

Pure Malbec (Мальбек, Аргентина, 2020 год)

• Цветовой аспект: тело средней плотности, цвет с легким фиолетовым отливом (похоже на виноградный сок)
• Аромат: ваниль, малина
• Вкус: чего-то особенного выделить не смог (преподаватель на курсе сказала, что именно этот Мальбек — исключение из правил, поскольку обычно этот сорт более кислотный, насыщенный, с привкусом железа, поскольку почвы Аргентины богаты железом и медью)
• Послевкусие: слабая кислотность и танинность
• Общее впечатление — питкое, гастрономичное вино, без особенных изысков во вкусе

+ Я наконец установил Vivino, потому что теперь могу и сам описать свои впечатления, и сравнить с ощущениями других людей. Кайф!

Относительно этого вина мои впечатления совпали с большинством:

Этапы производства вина

1. Гребнеотделение, дробление
2. Триаж (сортировка, отбраковка винограда)
3. Мацерация
4. Прессование
5. Ферментация
6. Выдержка

• Только 3% вин выдерживаются в бочках
• Именно бочка придает ваниль во вкус
• Большинство бочек дубовые — потому что дуб наиболее пористый (обеспечивает правильный контакт с кислородом). Но используются и другие породы дерева
• Выдержка на [дрожжевом] осадке дает вкус булочки, бриоши

Отличия в производстве вин

• Белые — производятся из белого винограда, настаиваются без кожицы
• Красные — производятся из красного винограда, настаиваются с кожицей (она придает цвет вину, в ней содержатся танины)
• Розовые — производятся из красного винограда, но немного настаивается с кожицей, чтобы вино несколько «порозовело»
• Оранжевые — производятся из белого винограда, настаиваются вместе с кожицей и гребнями (это и придает им особую вязкость во вкусе)

Виды пробок

• Корковая — самый дорогой вид пробок, производится из толстой коры коркового дерева (вырезается прям целиком). Используется в наиоболее дорогих винах, но подвержена корковой болезни — вино может испортиться при хранении, контакте с пробкой и с этим ничего нельзя сделать
• Диамовская — наиболее распространенная (как мне кажется) пробка. Это спрессованая древесина, разной плотности и пористости — если вы видите бутылку с «деревянной» пробкой, скорее всего это именно диамовская пробка, потому что корковые очень дорогие
• Винтовая — используется в производстве молодых вин, которые не предполагают длительное хранение (до 2-3 лет). Винтовая пробка — не признак дешевого или какого-то плохого вина, а скорее акцент на его «сроке годности»
• Стеклянная — ничем особенным не примечательна (вину от нее ни хорошо ни плохо), используется редко, потому что довольно дорогая в производстве (мы пьем Adimant Rose — у него как раз стеклянная пробка, выглядит прикольно)
• Синтетическая — самая дешевая и стремная пробка, используется в очень дешевых винах (вспомнил свое студенчество)

Хозяйке на заметку

• Многим винам, особенно танинным, нужно подышать — чтобы танины округлились. От 15 минут до нескольких часов
• Как понять, что вино «раздышалось», но не выдохлось — когда вино раздышалось, то из него уходит чрезмерная танинность, но сохраняется аромат, а когда оно выдыхается (при длительном хранении после вскрытия) — то пропадает аромат
• После холодильника (когда бутылку за ужином не допили и оставили на следующих день), вино стоит разлить по бокалам и дать постоять 10–15 минут, можно даже подержать в руке — чтобы вино приблизилось к комнатной температуре
• Вальполичелла — это не сорт винограда, а регион в Италии, или даже сказать культура производства (внутри всегда будет ассамбляж)

Занятие третье. Чтение винной этикетки

Канонические сочетания вин и еды

• Стейк + Мальбек
• Говядина с грибами + Пино Нуар
• Яркая, ароматная кухня со специями (Индия, Китай) + Гевюрцтраминер
• Кисло-сладкие соусы + Рислинг
• Карри, пряности + Гевюрц
• Квашенная капуста и сосиски + Рислинг
• Шоколад + Портвейн руби

Еще раз, некоторые общие принципы о вине

• Белые вина лучше брать молодые — до 2-3 лет. Белое вино не склонно к хранению, поэтому есть риск купить что-то старое и выдохшееся
• Чем вино моложе, тем оно кислотнее (знаменитое «Божоле Нуво», вино свежего урожая — очень кислотное и нестабильное, поэтому не все поставщики с ним работают)
• Чем вино старше, выдержаннее, тем танины становятся более мягкими и округлыми (по моим наблюдениям, кайф плотного, зрелого вина раскрывается в бутылках в диапазоне 3–5 тысяч рублей — за меньшие деньги выдержанного вина практически не бывает, экономика не сходится)
• Вина бывают сухие и десертные (сладкие)
• Отличие сладких вин (которые продаются в дискаунтерах по 300–500 ₽ за бутылку) от десертных (сотернов, айсвайнов и тд, с ценником в 5 тысяч и выше) в том, что в десертых винах сахар естественный, содержащийся в винограде, а в сладких сахар добавляется при производстве, чтобы скрыть огрехи и больше продать неискушенной публике (которой кажется, что сухое вино «кислое»)
• Десертные вина (мы пробовали сотерн Chateau De Rolland) могут выступать дижестивом к ужину, вместо десерта (настолько они сладкие)
• Нигде в мире нет понятия «сладкие» вина (а также полусухие и полусладкие), кроме России, за двумя исключениями
• В игристые вина добавляют дозажный ликер в процессе производства, когда вино естественным образом выдыхается и удаляют осадок — по объему дозажного ликера и определяется уровень сладости вина (и класификация — Кава, Ламбруско, Креман и тд)
• И в Германии есть еще часть вин, в которых немцы вводят классификацию по сухости/сладости
• Почему стандартный размер бутылки — 0,75 л
• Бутылки в средние века дули вручную, стеклодувы. В среднем, один выдох стеклодува в диапазоне 0,65–0,75 литра
• Англия долгое время была основным покупателем французского вина, а там имперская система измерений. Англичане не понимали «литры и сантилитры», поэтому французам пришлось подстроиться: 1 галлон (ящик вина) = 6 бутылок × 0,75 литра
• Такой объем бутылки кратен объему винной бочки — меньше излишков при производстве

Винная этикетка

• Сорт винограда
• Сорт винограда на бутылке впервые начали указывать американцы. У французов было разделение по регионам и зонам (апелласьонам) — по ним покупатели и ориентировались, каким примерно будет вино, что от него можно ожидать
• До эпидемии филоксеры, было такое «полевой сбор» — что выросло на земле, то и собрали в бутылку (но требования предъявлялились на уровне земли, поэтому что попало все равно не росло) (знающие люди, кто разбирается в вине, и сейчас по наименованию AOC могут примерно сказать, каким будет вино)
• Но после эпидемии филоксеры сорта начали делить по полям и зонам — там эта структура перекочевала и на этикетку
• Классификация вин по территориальному признаку
• Франция:
• VDT (Vine De Table, столовые вина) или VDF (Vine De France, вина Франции)
• VDP (Vine De Pays, вино защищенного географического наименования)
• AOC (топовые вина, принадлежащие к определенному апелласьону — территории, к которой применяются определенные требования к производству винограда. Апелласьоном может быть как целый регион Бургундия, так и небольшая деревушка в ней. Черт ногу сломит, короче)
• Испания: VT (столовые вина) → VC, DOC, DOCa (вина защищенного географического наименования) → VP (топовые вина)
• Италия: VDT (столовые) → IGT, DOC (вина защищенного географического наименования) → DOCG (топовые вина, к которым применяются наиболее строгие требования)
• Германия: Landwein (столовые) → Qualitawein, Pradikatwein (вина защищенного географического наименования) → VDP (топовые вина —отмечены знаком орла с виноградной гроздью)
• Общеевропейская классификация, которую сейчас вводят: VDF/I/E (вина Франции/Итации/Испании) → IGP (вина защищенного географического наименования) → AOP/DOP (топовые вина)

• Принадлежность к определенной категории не гарантирует крутость вина, а определяет именно уровень требований, предъявляемых к территории и не выходит ли за них винодел
• Так, мы пили Chianti Baffi DOCG (топовая категория) и Sassi Chiusi IGT (вино защищенного географического наименования) — и второе было более выдержанным, округлым, интересным (да и стоило в три раза дороже)
• Просто винодельня Bertingo не хочет замыкаться в строгие рамки требований DOCG и эксперементировать — поэтому её вина имеют официальную категорию ниже
• Слово Reserva означает срок выдержки только на испанских винах — в остальных странах Reserva, Gran Reserva, Riserve и другие производные — просто маркетинговые словечки

Избранное из дегустации

Мы дегустировали 5 бутылок вина, расскажу о двух фаворитах.

Domaine Tariquet (Ассамбляж, 2020 год, Франция)

• Ассамбляж из четырех сортов: юньи блан 45%, коломбар 35%, совиньон блан 10%, гро мансенг 10%. Про три сорта я услышал впервые — они крайне редко используются в моносепажных винах из-за высокой кислотности.
• Зрительный аспект: легкий золотистый отблеск, искрится
• Аромат: зеленые яблоки, весенняя трава
• Вкус: зеленые яблоки, лимон и лайм (для меня было открытием, что в вине может быть явная лимонная кислинка!)
• Освежающее, питкое, сбалансированное, с приятной кислинкой
• Идеальный аперитив в жаркий летний день
• Подача: 8…10°С

Sassi Chiusi (Кьянти Классико, 2016, Италия)

• Зрительный аспект: насыщенное, плотное, медная кромка по краю (признак зрелости)
• Аромат и вкус: паприка, вяленые томаты
• Кислотное, плотное, танинное — но не грубое. Танины мягкие, округлые
• Отличное медитативное вино, подойдет к мясу

Занятие четвертое. Бокалы и декантирование

Аэрация и декантация

• Аэрация — насыщение вина кислородом
• Декантация — снятие вина с осадка (для старых, выдержанных вин)
• Декантер (2—4 часа)
• Смягчает молодые вина (Испания, Бордо), делает их менее спиртуозными, освобождает от танинов
• Зрелые вина (7+ лет) освобождает от осадка и камня
• Чем шире дно декантера — тем более плотные вина
• Аэратор — более простой вид декантера
• Самый простой способ декантирования — в бокале (вообще, вину после разлива лучше дать минут 10–15 подышать в бокале)

Бокалы

Материалы, из которых производят бокалы

• Стекло (содержание свинца 3—4%)
• Хрусталь (содержание свинца 23%) — играет на свету, тяжелый
• Хрустальное стекло (13—20% свинца) или бессвинцовый хрусталь

Типы бокалов

Ширина бокала определяет то, для каких вин он предназначен. Если стенки бокала не сужаются, то очень сложно уловить ароматику вина.

• «Бургундия»
• Широкое основание, большая амплитуда сужения
• Помогает молодому вину раскрыть аромат
• Такая структура бокала помогает максимально собрать всю ароматику и отдать её наверх
• Предназначены для легких, красных вин
• «Бордо»
• Здесь дно шире, амплитуда меньше, чем в Бургундии
• Предназначены для более зрелых, выдержанных, насыщенных вин (Риоха, Кьянти Классико, Супертоскана) — им не нужно сильное раскрытие, потому что они и так обладают сильной ароматикой
• Для игристых вин
• Для шампанских — «Тюльпан» (улавливает ароматику) (к шампанским винам относят: Шампань, Кава, Креман, Франчакорте и российское, приготовленное традиционным методом)
• Для игристых — «Флют» (дает полюбоваться игрой пузырьков)
• Для белых вин бокалы меньше по размеру, чем для красного — чтобы они дольше сохраняли прохладу

Обращение с бокалом

• Бокалы должны быть корректно подобраны под вино
• Держать бокал нужно за ножку (!) — так и вино не будет греться, и бокал не заляпается
• Вино в бокал наливается на ¹⁄₃ — до самого широкого места в бокале, чтобы был максимальный контакт с кислородом

Хранение вина

Если храните вино несколько недель–месяцев, то в целом каких-то строгих требований к температуре, свету и влажности нет — поставьте/положите его в шкаф, этого будет достаточно.

Актуально для выдержки в годы:

• Темнота
• Отсутствие запахов
• Лежачее положение бутылки, чтобы пробка не рассохлась
• Прохладное помещение

Хозяйке на заметку

• Как выбирать вино «на природу», когда пьете из пластиковых бокальчиков у костра. Подойдут молодые вина без изысков, с более насыщенной ароматикой — Тоскана, Мерло, Шираз, Каберне, Мальбек)
• Если хочется охладить вино к приходу гостей или к ужину — можно поставить на дверцу холодильника из расчета 3–4°С/час

Винный этикет

Вина делятся на три категории (и подачи):

• Аперитив (к закускам) — кислотное
• К основному блюду — тут в зависимости от блюд
• Дижестив (после приема пищи) — сотерн, портвейн, ликерные вина

Сочетания вин и еды

• Белое вино — к белой пище (фруктам, рыбе белой)
• Красное вино — к красной рыбе и мясу
• Розовое — универсальное

• Легкие блюда — легкие вина
• Тяжелые блюда — насыщенные вина

• Простые блюда — простые вина
• Сложные блюда — сложные вина

• Региональное вино — к региональной кухне

Дегустация

Галицкий&Галицкий, Каберне Совиньон, 2020 год

• Зрительный аспект: зрелое, плотное, рубиновое
• Аромат: вишня с коньяком, дуб, сладкие ягоды
• Вкус: до декантирования — «танинная атака», но краткосрочная. Мощное, но быстро отступает. В меру кислотное
• После декантирования (2,5 часа): вино стало мягче, танины округлились

Это несколько автобиографических рассказов о жизни в глухой Алтайской деревушке, куда автор отправился из Москвы в начале 90х.

В книге есть несколько линий:

Первая — воспоминания Ильи о жизни в заповеднике на Алтае:

Меня гнал из Москвы к далеким горизонтам стыд, могущественная и малообсуждаемая эмоция. Я с трудом выносил себя в толпе прохожих на улицах городов и совершенно свободно чувствовал себя среди обступивших меня деревьев, с удовольствием ощущал на себе взгляды обитателей леса. Змея, медведь или падающее дерево, конечно, могут доставить неприятности человеку, но они при всем своем желании не могли бы сказать мне, что я какой-то неудавшийся. Это было главным для меня в то время. Кабаны, утки или олени серьезно и уважительно воспринимали меня и старались побыстрее скрыться при встречах, гнус жалил не менее сильно, чем остальных людей, мороз исправно морозил, дождь мочил. Все это убеждало меня, что я ничем не хуже других. Природа щедро помогает таким, как я, давая место для жизни и нисколько не оценивая.

Вторая — рассказ Ильи о том, как он «присваивал» (исследовал) пространство вокруг своего дома в Подмосковье. Поражает, с какой скурпулезностью он исследовал все ближайшие деревушки, церкви, историю этой местности:

«Дерево всегда посередине всего, что его окружает», — писал Рильке. И в этом приятное преимущество моей растительной деревенской жизни. Я залил фундамент и пус­тил корни, определил для себя центр мира, теперь меня не пугает моя ничтожность, когда я задираю голову к звездам или читаю новости в интернете.

И третья — чаяния автора о том, как передать это пространство подрастающему сыну, который вырос в Москве и не испытывает такой тяги к дикой тайге.

Если проводить аналогию, это такой «Гришковец в Алтайской тайге» — то же внимание к деталям, тот же размеренный темп повествования:

В эту поездку мы даже мало болтали. Девять лет уже не виделись, надо сначала хорошенько намолчаться вместе, привыкнуть. Какой смысл вываливать на друга все события, которые происходили в эти девять лет, или мелочно перебирать старые воспоминания? Гораздо лучше вместе усесться на склоне долины и смотреть на противоположный склон, выглядывая в бинокль зверя.

Отличное медитативное чтиво в это неспокойное время.

Читать на Букмейте.

Вот сама картина:

На первый взгляд, может показаться, что такого — праздник и праздник. Но нет.

Праздник — это если бы было вот так:

Но значительную часть картины занимает прихожая. То есть это взгляд от первого лица.

Вот, видите в центре — от стола отодвинут стул:

Видимо, это герой, чьими глазами мы смотрим, сходил на кухню за рюмками или подоспевшей курицей и возвращается к гостям.

И вот он, выходя из-за угла коридора, видит военного и на секунду замирает — на дворе 1949 год и он еще не может поверить, что война закончилась и весь пережитый ужас уже позади:

У него перехватывает дыхание и на секунду даже кажется, что тьма вокруг начинает поглощать все вокруг, и на самом деле это все сон:

Наш герой оглядывается по-сторонам, словно пытаясь себя «ущипнуть» — разбросанная обувь, позабытые мандарины, яркая и теплая одежда:

Похоже, все в порядке, праздник и правда пришел — можно выдохнуть, расслабиться и поспешить к друзьям. «А вот и картошечка!»:

Кажется, даже свет из комнаты стал казаться ярче и теплее.

Выставка идет до 9 января, рекомендую посетить:

Юрий Пименов - Третьяковская галерея