Пройдя через тернии осуждений и непринятия, Виктор Сухоруков смог преодолеть себя. Советский и российский актёр театра, кино и дубляжа; глубокий человек и волевая личность. Огромную часть жизненного пути он формировался для творческой деятельности. Он был незащищенным, но именно это детское и наивное существо шло к цели; к мечте.

«— Какой ты артист?

— А я хочу быть актёром.

— Куда ты идешь?

— А я хочу туда идти.

— Что ты делаешь?

— А я хочу это делать».

Актёр сталкивался с порицанием; все говорили про его внешность: маленький, лысый, ушастый, левша, конопатый. Но свои «недостатки» Виктор компенсировал личностным колоритом, который только подпитывал его и делал «живым»: внутренняя свобода, обаятельная наглость, харизма, искренность и нежелание притворяться. Все эти качества дополнили обескураживающий характер Сухорукова.

«Меня бьют, бьют, а я встаю и иду, встаю и иду».

«Есть какие-то социальные законы, что надо вот так. И люди придумали, что надо построить дом, вырастить дерево, жениться, завести детей. Но иногда не получается так. Если бы все жили по этим укладам, правилам или законам, то мы жили бы в лесу и каждый жил бы в отдельном доме и все было бы так идеально. Но почему родной сын убивает мать? Почему жена отравляет мужа? Почему муж бежит к любовнице от своей жены? Почему дети не любят своих родителей?».

Под постоянным воздействием общества, которое тебя гнёт, невольно задумываешься: «А может хватит уже идти против течения? А если подстроиться, будет спокойнее?». Нет, не будет. Ведь прекращая преодоление, человек как бы попадает в фазу смерти, волоча своё унылое существование. Карл Юнг писал, что с точки зрения психологии одной из самых злых и губительных сил являются нереализованные творческие способности. Если кто-то обладает творческим даром из-за своей лени или по какой-либо другой причине его не использует, эта психическая энергия превращается в настоящий яд. Насыщать свою жизнь ядом или идти по тернистому пути творчества? Для Виктора не было выбора — всё было очевидно.

У Сухорукова был тёмный этап в жизни, когда он был в нищете; был на алкогольном «одобрении». Его выгнали из театра, а друзья и родственники отвернулись от него. В профессии никто не хотел иметь с ним дела. И вот дошло до того, что он снимает в переулке свой прекрасный свитер из верблюжьей шерсти, чтобы обменять его у цыган на бутылку портвейна. Как сказал сам Виктор: «ударился жопой об дно» и чуть было там не остался. К счастью, этот период отчаяния помог артисту переродиться. У него случился диалог с самим собой, после которого он решил, что не хочет провести так остаток жизни, и умереть после очередной пьянки. И только конфликт с собой и откровенно жестокая и невозможная жизнь поспособствовали его перерождению. Виктор понимал, что такая жизнь стоила того, чтобы жить лучше и реализовывать свой творческий потенциал в профессии.

На мой взгляд в таком преодолении и заключается смысл жизни.

Профиль инстаграм-художника Kodone насчитывает более ста тысяч подписчиков и больше похож на доску с рисунками в детском саду. Только вместо привычных лужаек, цветов и животных, его работы полны различных элементов поп-культуры. Курт Кобейн и Кортни Лав с дочерью или рэпер Лил Узи, играющий в баскетбол, — не то, что человек ожидает увидеть в таком стиле. Именно на таком ощущении диссонанса и строится творчество Кодона.

Двадцатидвухлетний Джессе Диаз (настоящее имя художника) учился в художественной школе, но по-настоящему увлекся рисованием только после приобретения IPad Pro. В интервью для издания The Fader он рассказал, что больше всего на стиль его творчества повлияла работа в магазине коллекционных комиксов, где он подрабатывал продавцом-консультантом, пока учился в старшей школе. Первые деньги со своего творчества он заработал, когда написал в своем твиттере, что может сделать обложку для альбома или комикса за двадцать долларов.

Два человека тогда обратились ко мне и я заработал 40$. Я еще учился в школе и для меня было невероятным заработать деньги так быстро. Я подумал, черт, я действительно могу что-то.

У Джессе есть и оригинальные произведения, не вдохновленные чем-то и не пародирующие что-либо. Зачастую они отображают разные воспоминания автора и полны сюрреализма, который помогает передать эмоциональное состояние и ощущения героев в запечатленный момент времени.

Несмотря на простоту стиля, Кодон отображает поп-культуру в весьма широком поле. Среди его работ есть как кадры из культовых фильмов вроде Scarface или Godfather, так и образы рэперов из клипов или пародии на обложки разных музыкальных альбомов. Также часто он смешивает много разных элементов в один коллаж, как, например, его работа по мотивам клипа Frank Ocean — Nikes или разные заставки из GTA: San Andreas в его стиле, собранные на одном холсте.

Я чувствую себя архиватором популярной культуры. Я изображаю разные моменты, когда они происходят. Просто я помещаю их в форму, которая оказывается для вас неожиданной. Вы не ожидаете увидеть Ян Тага или фильм Стэнли Кубрика в стиле детских мультиков. Я думаю, именно это и цепляет людей. Это мило и это комично.

Роберт Саакянц относится к числу самых плодотворных и ярких мультипликаторов периода перестройки. В 80-е из-под его руки вышло большое количество действительно великих работ, но особенно выделяется мультфильм «Ветер» 1988 года.

Поначалу может казаться, что в нем отсутствует сюжет, и картинки, мелькающие на экране — полёт безумной фантазии обкуренного армянина, но со второй половины хронометража мультфильма начинают возникать вопросы. Для того чтобы найти на них ответы, разберём мультфильм покадрово.

Действие происходит на базе ракетных войск. В первой сцене показано, что каждый работник несёт службу чётко по уставу. Пост сдали, пост приняли — метафора смены власти. Один из новых «постовых», заметив на радаре опасность, бьёт тревогу, запускаются ракеты, а по телевизору тем временем играет «We are the world».

Затем в управление приходят странные люди, но у них есть «корочки», а значит, всё в порядке. На местах властей теперь мутанты и обезьяны, а телевизор представляет собой бомбу с фитилём. Сцена с американскими сигаретами и зажигалкой — аллюзия на американский быт, пришедший к советскому человеку во времена Горбачёва.

Дальше — больше: прибывают спецслужбы в бронетехнике, попутно расстреливая ни в чём неповинного человека, модернизируют всё вокруг и устанавливают новую красную кнопку под колпаком, приставив к ней охранника — вот и началась перестройка.

На смену сигаретам пришли наркотики, которые опустили человека до животных инстинктов. Таким образом, появляется резиновая женщина, которой тоже дают «по клацать по кнопкам», пока охранник этих самых кнопок заглядывается на грудь.

Подобное безрассудство приводит к разрухе, от которой пытается убежать главный герой, но бежать уже некуда: в какой выход не зайди, он всё равно окажется входом. Осознав, что от проблем не сбежать, он берёт автомат и поднимается к «власти». Однако к ней не достучаться — бюрократия. Тем временем гонка вооружений превращается в игру, а стрелок в маньяка, уничтожающего всё подряд.

И под конец слова той самой песни:

We are the world, we are the children
We are the ones who make a brighter day

Доигрались, дети!

Мультфильм пророческий, и показал он не только советский режим, но и то, что было после него, и то, что ещё не наступило — наш Судный День.

Ты смотришь на вещи, и твой взгляд меняет их. И ты знаешь, что случилось на самом деле или что случилось бы, если бы ты не сунул туда свой нос.

В 2001 году братья Коэны сняли один из лучших фильмов, который я когда-либо видел. Однако этот фильм совсем не выделяется чем-то экстраординарным. Он красивый, но ровно настолько, чтобы его можно было таким назвать. Фразы, которые произносят персонажи, и отрывки монологов в голове главного героя не отличаются глубоким философским подтекстом или гениальной формулировкой. Этот фильм чёрно-белый, но не стильно или романтично чёрно-белый, а просто чёрно-белый. Нео-нуар. Картина даже не пытается быть великой или гениальной. Все сделано «академически» правильно и содержит минимум экспериментов, но именно эта простота и надежная прямолинейность (все персонажи раскрыты максимально, все ружья стреляют) как раз и делают этот фильм прекрасным.

Сюжет повествует об инертном и скромном интроверте, который редко говорит что-либо вслух, но рассказывает все свои мысли посредством закадрового голоса. Он работает парикмахером и курит большую часть своего экранного времени. У него красивая жена, которую он любит в самом блеклом значении этого слова. Он знает, что она изменяет ему и знает, с кем, но оба этих человека ему слишком безразличны для какой-либо мести. Он ненавидит свою работу, но у него нет идей о том, что он хотел бы делать больше, чем стричь волосы людям, которых он ненавидит «для галочки». Единственное, что ему приносит счастье в этом чёрно-белом сне — то, как играет на фортепиано юная дочь его знакомого.

Эта девочка хороша. Очень умные руки. Когда-нибудь она, может быть, станет хорошей машинисткой. И это будет её лучшая работа в жизни.

Герой любит эту девочку (которую, к слову, играет юная Скарлетт Йоханссон) искренне и без всякого сексуального подтекста. Она — единственный небезразличный для него человек в его жизни. Героиня олицетворяет собой понятие счастья для главного героя и в то же время является единственной наивной надеждой на наличие чего-то хорошего в этом мире. Все остальное — лживо и серо.

Коэны крайне умело заставляют зрителя всей душой сострадать герою, который вовсе не страдает. Он просто принимает все со смирением и ощущением, что все так и должно быть. В некоторые моменты и вовсе не ясно, участвует ли он в этой истории или просто наблюдает вместе со зрителями за последствиями своего спонтанного решения, как ЧЕЛОВЕК, КОТОРОГО НЕ БЫЛО.

«Hello, World!» – так и начну первую статью на сайте журнала «звёздочка»! Меня зовут Амрик, и я поверхностный человек. Чтобы решить проблему, я начал писать рецензии или что-то похожее на них. Кому-то даже понравилось.

Тогда я окончательно решился сделать что-то незначительное для журналистики, потому и созвал бездарей, чтобы вместе созидать во благо искусства и собственного самодовольства.

Здесь будут публиковаться статьи о больших и маленьких людях; о непопулярных, но великих работах, о жизни. Нас ждёт много всего впереди!

А ещё мы есть во ВКонтакте и Telegram. Там вы найдёте отличный от местного, но не менее увлекательный контент.

Кроме того, мы открыты для общения и ищем новых авторов, иллюстраторов и фотографов – вся информация в сообществе ВКонтакте.