История смертей пост-панка (часть 1)
На пост-советском пространстве пост-панк — жанр популярный. Жилые районы индустриальных городов, крыши и тоска — это конечно хорошо. Но за 40 лет жизни пост-панк стал чем-то большим, значительным. Это рассказ о волнах пост-панка и их борьбой с берегом. Часть 1 — эпоха Joy Division.
Музыка в панке — не самое важное. Она была примитивной, энергичной, грубой, протестной и в целом соответствовала движухе. Вот как раз движуха и была во главе идеи. Люди приходили на концерт GG Allin'а за тем, чтобы он бросил в них, так сказать, частичку себя, а не за музыкой. Но знали ли панки, насколько влиятельный жанр они создали и сколько детей у него будет.
Первым ребенком панк-семьи был пост-панк. Родился он в Лондоне образца 1974 года с дабл-синглом «Third Uncle / The Fat Lady of Limbourg» Брайана Ино. Но первые слова детины произнесены не там и не тогда.
Television – «Marquee Moon» (1977). Первая важная пластинка жанра была записана яркими представителями Нью-Йоркской панк-сцены. Парни играли в одном клубе с Ramones, Talking Heads (о которых позже), чудное было время!
Первые попытки записать альбом предпринимались ещё в 1974 году, а продюсером должен был выступать упомянутый выше Ино. Но тогда затея не удалась, песни не нравились ребятам, Ино был уволен, а басист Ричард Хелл вообще ушёл из группы.
Перезаписав всё в 1976 году, группа пришла к тому, чего хотела. Баланс энергичности и расслабленности; средне-быстрый темп, отсутствие истеричных запилов и пауэр-аккордов в пользу прогрессивных двухголосных партий; хорус, ревер, и вот это всё, ну вы понимаете: они показали миру пост-панк.
Wire – «Chairs Missing» и «154» (1978, 1979). После успешного дебюта в 77-ом, британцы решили поэкспериментировать с новым тогда пост-панком. «Chairs Missing» возвращает к формуле пост-панка: собственно, это панк, который не прибегает к истерике и агрессии. По классике хвальбы: линии запоминаются, ходы креативные, музыканты молодцы.
«154» фактически стал сиквелом. Развил идеи предыдущей пластинки, но ещё больше ушёл в эксперименты. Хотя альбом не лишен позитивных песен, это, наверное, самая тёмная запись жанра. Иногда приходя в метальные запилы, диссонансы, альбом рисует настоящий урбанистический ужас. Но всё было в рамках придуманного телевизионщиками звука, мелодических канонов пост-панка. Поэтому звук Wire один из наибольших инфлюенсеров не только хардкора, но и шугейза, альт. рока, бритпопа и т.д.
Joy Division – «Unknown Pleasures» (1979). Эту запись знают все. Россыпь хитов, мейнстрим и мировая слава, самоубийство. После слабого панк-дебюта группа решила кардинально сменить звук, что и случилось на полноформатнике. Unknown Pleasures звучал как друг живущий такой же дерьмовой жизнью, понимающий и поддерживающий вас. Тёмный и размытый, он был гениальным переосмыслением пост-панка. Каждый понимает первый альбом JD, всем знакомы его эмоции. Возможно, потому он завоевал мир.
Сделав пост-панк попсой, Кёртис и ко, что удивительно, не убили жанр — они сделали его доступным. Влияние этой записи трудно переоценить, ее любили и любят миллионы людей, тысячи из них создают свои песни под впечатлением от «Unknown Pleasures». Joy Divison показали, что пост-панк может быть частью мейнстрима.
Talking Heads «Remain in Light» (1980). Talking Heads уже были состоявшейся группой, признанной музыкальным сообществом с мешком хитов на плече. Но они хотели написать что-то яркое и новое, в первую очередь для себя.
Со своим другом Брайаном Ино (привет, Брайан!) группа улетела записывать альбом на Багамы. Пока короли однообразия AC/DC в соседней студии записывали Back in Black, Talking Heads придумывали новый звук. В основе своей это была африканская поп-музыка, фанк, регги и пост-панк. Всё это они внимательно слушали, разделяли, деконструировали, чтобы создать своё колесо. Позже участники группы говорили что-то типа: «Мы всё сделали неправильно, но так даже лучше», — и я с этим полностью согласен.
«Remain in Light» — это, если упрощать, постоянные полиритмичные циклы, вокруг которых построены песни. Обычно в песнях есть разные партии для разных частей, которые заменяют друг друга и это выделено композиционно. На этом же альбоме песни построены иначе. Есть цикл — ритмичный скелет, который повторяется всю песню, а вот мясо изменяется. В роли мяса было всё: гитары, духовые, семплы (что для 1980 года, в поп-альбоме было крайне ново), крики и подручные предметы. До Talking Heads так не делали.
Идеи Talking Heads повлияли на конкретно всё: электронная музыка, хип-хоп, рок, поп — всё. Наверное, каждый артист знакомый с группой признавал их влияние.
New Order – «Power, Corruption & Lies» (1983). Привычный манчестерский дождь, меланхолия и любовь: любовь пост-панка и синтипопа. Результатом их стремительных, хоть и коротких отношений и стал «Power, Corruption & Lies». Ровно так же, как и главные вдохновители New Order — Joy Division, после серого первого релиза, кардинально изменили звук в сторону чего-то нового.
Синто-ориентированный, танцевальный пост-панк с неповторимым настроением надежды и мечты, вот чем была вторая запись группы. В том же 1983, группа выпустила свой главный хит — «Blue Monday». В нём идеи «Power, Corruption & Lies» были значительно развиты, хоть и места пост-панку не осталось. Но именно второй альбом New Order изменил всю поп-музыку на годы вперёд. На нём New Order с помощью любви жанров полностью сломали и построили новый синтипоп. Если бы не пост-панк, не было бы «унцы-унцы» в 90-х, вот настолько влиятельный этот жанр.
80-е были переполнены на хорошие релизы:
● Killing Joke – «Night Time». Знаковый метальный пост-панк, который звучит удивительно свежо и сегодня.
● The Fall – «This Nation's Saving Grace». Самый гаражный представитель жанра.
● Siekiera – «Nowa Aleksandria». Польский холодный ужас!
● Cocteau Twins – «Head Over Heels». Пробирающая до мурашек реверберированная тоска.
● Minutemen – «Double Nickels on the Dime». Развлекающие зародки пост-хардкора.
● The Gun Club – «The Las Vegas Story». Это Америка, ночь и стиль!
Всё это без сомнений очень сильные релизы, не хуже тех, кому уделены абзацы, но влияние их не такое сильное или заметное.
The Cure – «Disintegration» (1989). К моменту выхода магнум опуса британцев в 89-году, они уже имели огромный культурный и коммерческий успех. Но если Joy Division с помощью пост-панка хотели стать звёздами, The Cure хотели стать андером, вернуть себя в ряд готик-рок/пост-панк групп, из которого они старались убежать. Попсовое настоящее совсем не нравилось фронтмену группы.
Работа над «Disintegration» началась - ссоры, крики, истерики, изгнание клавишника, надменность Смита и наркотики. Но, как ни странно, альбом получился шедевральным, классическим.
Вокал Роберта и отчаянное рыдание разделяет маленький шаг, а музыка идеально подходит этой роскошной, богатой тоске. Иронично, что после этой пластинки, The Cure стали ещё популярнее чем были. Альбом был не просто грустным, он был человечным, а люди любят, когда их понимают.
В 90-х скорость развития и популярность жанра пошла на спад. Иконы жанра либо его сменили, либо умерли. Как позже было и с ню-металом, рынок перенасытился жанром. Но, тут есть «но»! Пост-панк триумфально вернулся в начале нового тысячелетия. Но об этом в следующий раз!