1. Парень из городка

Прятавшийся за мешками с песком в обожженном ракетами вестибюле многоквартирного дома, мой брат Монте преподал мне краткий урок уличных боев: он посоветовал при первых звуках выстрелов бежать в укрытие. Это секунды, когда большинство людей, которых собираются застрелить, будут застрелены. Затем «приведи себя в порядок», — сказал он, слегка подпрыгивая на согнутых коленях и размахивая пальцами перед грудью, чтобы подчеркнуть мысль. «Тебе нужно собрать всю свою энергию, и сделать это нужно быстро».

Это было на востоке Бейрута, весной 1979 года, и мы с Монте были молоды, сильны и жаждали справедливой борьбы. Мы приехали в Ливан, где шла гражданская война, чтобы помочь защитить наших соотечественников = армян в их осажденных районах. На другой стороне шоссе Шинн-эль-Филь снайперы, принадлежавшие к правой ливанской банде под названием «Фаланга», заняли позиции вокруг пулеметчиков на пикапах. Винтовки извергали огонь по постапокалиптическому городскому пейзажу. В течение следующих двух дней, с 9 по 11 мая, на позициях нашего ополчения шли самые ожесточенные бои в Ливане за всю неделю, поскольку обе стороны забрасывали завалы тысячами патронов. Артиллеристы-фалангиты катали безоткатные орудия и реактивные гранатометы, а наши товарищи приклеивали динамит к внутренней части покрышек, поджигали длинные запалы, катили покрышки по улице и смотрели на то, как враг разбегается, подобно трусливым цыплятам. Однажды, когда Монте вытащил свой автомат Калашникова из дыры в валу, чтобы перезарядить его, в дыру просвистела снайперская пуля. Во время очередной схватки он нырнул в заброшенное здание и помчался по коридору, на шаг опережая длинную очередь крупнокалиберного пулемета, которая пробила стену из шлакоблоков, как игла швейной машины прошила бы фланель.

Десять лет спустя Монте писал о своих годах в Бейруте: «Возможно, странно, что я остался жив». Оглядываясь назад, мне кажется чудом, что моему младшему брату вообще исполнилось тридцать пять. Мы родились с разницей в полтора года в Визалии, штат Калифорния, мировой столице грецкого ореха. В двадцати двух милях к северу лежал Кингсбург, Арбузная столица, а еще в пяти милях дальше — Сельма, Изюмная столица. Городок заканчивался у нашего подъезда. К востоку, за нашим забором и полем люцерны, лежали персиковые и ореховые сады, а затем апельсиновые рощи, примыкавшие к предгорьям гор Сьерра-Невада. В Визалии были и другие армянские семьи, в основном недавние выходцы из старой «армянской колонии» в соседнем Фресно. Но они были разбросаны по городу и окрестным сельхозугодьям, и нам и в голову не приходило, что они составляют что-то вроде «этнической общности». Визелия могла претендовать на некоторое очарование в конце 1950-х годов, когда ее население составляло менее 20 000 человек, и ребенок мог предположить, что Солнечная система вращается вокруг единственной водонапорной башни, которую он когда-либо видел. Кино, которое только что открылось в автокинотеатре «Секвойя», несколько месяцев назад закрылось в Сан-Франциско и Лос-Анджелесе, а «Драйв-ин» Мирла с его розовым фасадом и гигантской неоновой газировкой стал идеальной эмблемой маленького городка Калифорнии. Однако витрины магазинов мамы и папы на Мейн-стрит уже начали уступать место винным магазинам, супермаркетам и магазинам глушителей, которые прыгали друг за другом на юг вдоль бульвара Муни, все глубже и глубже в расчищенные сельхозугодья и поваленные рощи долины.

Забель Мелконян родила третьего ребенка и второго сына в муниципальной больнице Визалии в 4:50 утра 25 ноября 1957 года. Ее муж, наш отец Чарли, хотел назвать семифунтового мальчика Марвином, но вместо этого выбрал Монте. По его словам, ему нужно было короткое имя, которое «хорошо звучало бы через громкоговорители» — предпочтительно громкоговорители на бейсбольном стадионе или в спортивном зале. По семейному обычаю Монте не получил отчества. Мама описала новоприбывшего в детской книжке: «Очень ласковый и любвеобильный. Счастлив, но может быть бесстрашным и агрессивным, когда его упрекают». Хотя она отметила его цвет лица как «светлый», он потемнел до оттенка какао, что однажды побудило управляющего квартирой, принявшего его за «цветного мальчика», выселить его из неофициально изолированного бассейна. Папа прошел путь от сельскохозяйственного рабочего до самозанятого краснодеревщика, прежде чем стать отцом. Мама, в прошлом учительница начальных классов, перешла к полноценному материнству.

В течение многих лет папа давал маме двадцать пять долларов в неделю на продукты и одежду. К 1963 году ей стало так неловко появляться в доме соседей, чтобы посмотреть запуски космического корабля «Меркурий», что она настояла на покупке телевизора. Когда времена стали более скудными, она сэкономила несколько долларов, уйдя из своей команды по боулингу. Тем не менее каким-то образом нашим родителям удалось оградить нас от финансовой незащищенности тех лет.

Мама снова и снова напоминала о том, как нам повезло, что мы родились в Соединенных Штатах. Она отказалась от тяжелых одеял нашей бабушки из Старой Страны в пользу легких постельных принадлежностей в американском стиле и научила нас туго натягивать простыни, как кожу барабана, на матрац, который мы с Монте делили, и закреплять его четкие больничные уголки. Этим мы отличались от наших товарищей по играм Оки во втором поколении, чьи кровати даже в полдень напоминали гнезда из спутанного белья. По воскресеньям, несмотря на наши протесты, мама одевала нас, как маленьких помощников официанта, в рубашки на пуговицах, брюки до колен, оксфорды с крылышками и галстуки-бабочки с застежками, и водила нас в воскресную школу в ближайшем «Американском колледже». Пресвитерианская церковь. Мы были двумя мальчишками с короткими стрижками, сжимающими в руках голубые конверты для десятины, в каждом из которых лежала десятицентовая монета. В воскресной школе мы слушали библейские истории, укреплявшие нашу уверенность в том, что первые будут последними, а последние — первыми.

Для мальчика, выросшего в Ореховой столице мира, было утешением узнать, что близлежащие предгорья Сьерры когда-то служили убежищем для грабителей поездов, угонщиков скота и современных Робин Гудов. Мы видели выцветшие фотографии преступников с детскими лицами, сжимающими пряжки кобуры и винчестеры, и мы также слышали некоторые из их имен: Черный Барт, Джесси Джеймс, братья Далтоны и другие. Мы слышали, что когда-то, давным-давно, отряд вернулся во Фресно с головой величайшего головореза из всех — Хоакина Мурьеты. Но мы надеялись, что отчёт был просто бахвальством или ложью, придуманной ради денежного вознаграждения, и что Муриета и его банда благополучно сбежали в Мексику. Оглядываясь назад, я вспоминаю колеса телеги, чехарду, прятки, ожерелья из цветов дихондры, импетиго, укороченные пальцы на ногах и игры в погоню, освещённые летним солнцем. Копание ям для укрытий было процессом, наделенным бесконечным значением, хотя наша работа рухнула с первым сильным дождём. Расположившись между ветвями, мы грызли нектарины среди светящихся листьев и танцующих теней. Мы скользили по травянистым склонам на сплющенных картонных коробках, боролись в затопленных садах и гонялись по решёткам за перепелами, зайцами и синебрюхими ящерицами.

Летними вечерами мы растягивались на теплом асфальте, смотрели на звезды, вдыхали аромат флердоранжа и травяного масла, слушали свист далёких поездов.

. 5 июня 1965 года наша жизнь изменится. В тот день молодой человек на Corvair проехал на светофоре и врезался в фургон Econoline нашего отца. Папа месяцами томился в постели, восстанавливаясь после травм спины и смещения позвоночника. Когда его врач объявил — как оказалось, опрометчиво, — что он больше никогда не сможет работать, он ликвидировал столярный бизнес, над созданием которого он и его брат Сэм трудились по семьдесят часов в неделю. Как только он вышел из строя, мама послушно вернулась в классную комнату шестого класса, чтобы преподавать, а папа взял на себя работу по дому и готовку. В те времена мы ели много рисового плова, фаршированных виноградных листьев и импровизированного супа, который наш отец называл «чорба». Он также подавал плов из пшеницы — иногда, на наш взгляд, слишком часто. Но мы знали, что должны доесть то, что было у нас на тарелках. Нам не нужны были напоминания о голодающих детях в Индии, чтобы убедить нас в том, что портить еду — к несчастью: приглушённые упоминания о голоде в Старой Стране сделали своё дело.

Монте был любознательным ребёнком, всегда готовым узнать что-то новое. В четвёртом классе он и его приятель Джоэл прошли целый день тестирования и стали «умственно одарёнными несовершеннолетними». Как «MGM» они имели право на коллекцию бабочек из сигарных коробок, вечера наблюдения за звёздами и поиски окаменелостей по выходным со своим любимым учителем, мистером Клиффордом. В какой-то момент мой брат пришёл к выводу, что если у людей есть душа, то она должна быть и у кроликов, черепах, сусликов и голубей, которые паслись и порхали по заднему двору. Таким образом, было вполне уместно, чтобы деревянные кресты росли под апельсиновым деревом, где мы заворачивали наших мёртвых питомцев в тряпки и хоронили их.

Позже Монте утверждал, что в детстве он верил не в то, что однажды он будет плавать, как лягушка, и летать, как ястреб, а в то, что он действительно может вырасти и стать лягушкой или ястребом. На протяжении всей своей жизни он сохранял эту веру в радикальное переосмысление себя. И изменения он сделал, с раннего возраста. Однажды утром, несмотря на отвращение отца к оружию, он дал каждому из нас по пачке монет, чтобы мы потратили по пенни за пулю на стрельбище в лагере Тулекойя в горах Сьерра. Там Монте обнаружил, что он неплохо стреляет из 22-го калибра с продольно-скользящим затвором, и впоследствии тщетно просил себе собственную винтовку. В третьем классе мы присоединились к отряду детей-скаутов, где научились «ходить как индейцы», бесшумно перекатываясь с пятки на носок. Но вскоре Монте наскучили зефирные человечки, ракеты из пробкового дерева и строгальные проекты, и поэтому он ушёл из Скаутов, так и не превысив ранга Волка. Тем не менее, он никогда не забывал свой воинской клич, и годы спустя, в предрассветные часы несения караульной службы в Бейруте, он декламировал его своим товарищам-ополченцам: «Два, четыре, шесть, девять / Мы стая три-один-девять / День Два — лучше тебя!

Весной 1966 года Монте начал Младшую лигу. Он был вторым самым низким ребёнком в команде, но командовал насыпью питчера сосредоточенно и зрело.

Чем быстрее я бросал, тем безумнее становился. С Монте не так: как правило, он бросал сильно, быстро и «прямо в трубу». Некоторые игроки в этом возрасте копировали манеры своих любимых фигур - высокий удар Маричала; метание шляпы Мэйс; Измученный английский Клементе. Игра Монте, тем не менее, была полностью его собственной: строгая последовательность деловых движений, ничего притворного или противоречащего. У него не было ни слайдера, ни смены, ни наклбола — только кривая для особых случаев и быстрый мяч, вот и все. Но быстрый мяч был обжигающим. После особенно резкого удара ловец вскакивал на ноги, бросал перчатку в пыль и тряс распухшей рукой. Хотя Монте был слишком молод для мейджоров, мой тренер высшей лиги, мистер Симмонс, время от времени вытаскивал его на поле, чтобы провести пару иннингов. В конце игры мы засовывали рукавицы под мышки и плелись домой через игровое поле с шишками в руках, хрустя насыпями сусликов нашими бутсами. После двух успешных сезонов в Малой лиге Монте сказал отцу, что не хочет снова пробоваться. Когда он приближался к лучшим годам Малой лиги, похоже, он потерял интерес к игре. Некоторые дети ушли, потому что у них ничего не получалось, но Монте ушёл, потому что это больше не было проблемой. В последующие годы я видел, как он делает это снова и снова.

Монте был беспечным ребёнком. Его было трудно разозлить, но как только это удавалось, все вопросы отпадали. Что делало его редкие вспышки особенно опасными, так это то, что гнев, казалось, увеличивал его концентрацию, точность и скорость. Однажды летним днём, во время того, что должно было стать дружеским боем на воздушном шаре, я ударил его большим ударом между лопаток. Он развернулся и схватил насадку из металлического шланга. Я быстро побежал, когда увидел, как он готов к броску. Я прыгнул в воздух, чтобы увернуться от насадки, но она попала мне в правое бедро, и я упал, корчась. Это был умелый выстрел, в этом нет сомнений: бросив изо всех сил, он попал в центр движущейся массы примерно на сорока футах. У меня до сих пор шрам в форме полумесяца на бедре. Хотя мы уладили этот вопрос, не прибегая к посредничеству взрослых, он ни разу не извинился за это. Помимо этого, и пары менее серьёзных эпизодов, Монте не за что было извиняться.

И все же я не припомню ни одного случая в те ранние годы, когда он извинялся за какой-либо поступок, даже перед лицом угроз и наказания. Помимо своего редко раздражающего, но разрушительного нрава, он был упрям: была черта, за которой он не шелохнулся, невзирая на последствия. Извинениям ему придётся научиться во взрослой жизни. Когда дело дошло до упрямства, у Монте был первоклассный образец для подражания в лице нашего хрящеватого дяди Армена «Брика» Кирамиджяна. Жилистый татуированный фермер выкуривал по три пачки «Лаки страйк» в день, стряхивая пепел на свой щербатый деревянный пол, несмотря на протесты женщин в семье. Он также пил своё собственное домашнее вино. Оно было янтарным, слегка молочным и пахло керосином. Он никогда не удосуживался процедить для друзей вино перед тем, как разлить его по бутылкам, однако друзья все равно ладили с ним.

Мы проводили много выходных после обеда и часть лета на «ранчо» дяди Брика на углу улиц Честнат и Дженсон, в окружении сорока акров столового винограда и павлинов на свободном выгуле. Иногда наша троюродная сестра Стейси передавала нам поводья своего пони, и мы скакали без седла. Когда после полудня столбики термометров поднимались до сотен, все кузены плескались в грязной яме, питаемой оросительной трубой возле эвкалипта. Вернувшись в Визалию, мы время от времени оказывались в менее приятных затруднениях. Однажды, когда мы с Монте играли в мяч на поле, какой-то англоязычный ребёнок подъехал на модном велосипеде Stingray и объявил, что мексиканцам вход на поле запрещён. Этот мальчик жаждал драки: все прекрасно знали, что вежливым словом для мексиканцев было «испанец». Хотя он явно бросил перчатку, я чувствовал себя не в своей тарелке: с одной стороны, я не собирался попытать счастья с этим парнем, он был на пару лет старше нас (нам с Монте тогда было десять и одиннадцать лет соответственно), и имел большое физическое преимущество. Но и уйти с поля, поджав хвост, тоже не хотелось. К счастью, Монте не стал ждать, пока его старший брат во всем разберётся. Он небрежно сообщил хулигану, что мы не мексиканцы, а — гавайцы! Я не знаю, насколько серьёзно он отнёсся к своему заявлению: может быть, он думал о рассказах мамы о преподавании в третьем классе на плантации сахарного тростника в Паауило, на Большом острове, до того, как она вышла замуж. Или, может быть, просто обманывал себя и своего брата из-за надвигающейся беды. Во всяком случае, хулиган, внезапно столкнувшись с парой самодовольных малахини, в замешательстве отступил. Что касается нашего этнического происхождения, то у нас было смутное представление о том, что мы армяне. Но что это значило, было неясно: кроме кухни, наши родители не были особо информированы на эту тему, а в доме не было бабушек и дедушек, которые могли бы нас просветить.

С 1964 года бабушка жила в доме престарелых к востоку от Фресно в эвкалиптовой роще за покосившимся кедровым амбаром, похожим на обломки корабля. Почти каждые выходные в течение трёх лет, вплоть до её смерти, мама провожала нас в её комнату, и мы целовали щеку, которая с каждой неделей становилась все бледнее и худее. Потом мы выбегали на улицу ловить синебрюхих ящериц. Дом был полон ломкими людьми из Старой Страны — скрюченными армянами с говором и слезами, которых мы не понимали. Они играли в пинохль, и одним из лучших игроков был человек с заострёнными ушами, головой, похожей на набивной мяч, и постоянно хмурым взглядом. Его называли толстосумом, и ходили слухи, что он где-то зарыл богатство, может быть, в Старой Стране. У нескольких старух, качавшихся на крыльце, были странные голубые татуировки на подбородках и тыльной стороне ладоней. У другой пожилой дамы в чёрном, миссис Клауд, тоже была татуировка, но на предплечье. Она утверждала, что это была её собственная работа, что она вонзила себе в кожу гвоздь используя чернила пепла, смешанные со слюной. Татуировка гласила: «1915 Inch anem?» Она спросила на своём родном языке: «Что ещё я могла сделать?» В остальном миссис Клауд не казалась сумасшедшей. Так что нам с Монте было трудно решить, что думать о таких историях.