Детективы никто не берет

Будто сам собой возник в Москве насыщенный, сражающийся за покупателя книжный рынок

Недавно мы зашли в продовольственный магазин на улице Герцена. На прилавках никакого продовольствия не было. Развернувшись к выходу, вдруг увидели лоток с книгами. Продавец, немолодой уже человек, добродушно посмеиваясь, предлагал, кроме обширного ассортимента книг, переименовать продовольственный магазин в книжный.

Книжным развалам становится тесно на улицах Москвы. Заметно упала средняя скорость движения пешеходов в подземном переходе на Пушкинской. Тут торгуют печатной продукцией. В каждую книгу заложен ценник — узкая полоска бумаги, на которой, как правило, в разных местах написаны четыре вида цены. Две — на одной стороне (сверху и снизу), две — на другой. Все цифры — разные, преобладают двузначные.

Утром, по мнению продавца, книга стоит 12 рублей. Он выбирает из четырех цифр нужную и закладывает ценник в книгу так, что видна только она. Днем за соседним столиком выставляют такую же книгу на рубль дешевле. Продавец переворачивает ценник другой стороной, и книга стоит уже 10 рублей. Конкуренты уходят, пожав плечами, — и ценник переворачивается вверх ногами. 15 рублей. Такая игра может идти целый день.

Поначалу в переходе продавали литературу по преимуществу эротическую. Затем — порнографическую. Теперь с ней конкурируют учебники по электротехнике, дефицитные задачники по правилам дорожного движения, философские труды Ницше и Николая Бердяева, мемуары Александра Вертинского, неизменные детективы Чейза.

Рядом лоток с одним-единственным изданием: детской книжкой «Самолеты вчера и сегодня». Продавец «идейный», сам из летчиков, агитирует таким образом в пользу своей профессии. Его стараются перекричать два студента, умоляют купить их книги, угрожают в противном случае остаться голодными всю следующую неделю.

Один из нас давно хотел купить известный широкому кругу пьющей интеллигенции роман Венедикта Ерофеева «Москва — Петушки». Увидел в переходе — и не купил по идейным соображениям. Автор завещал продавать его по 3.62 — цене водки конца семидесятых. Даже у издательства не поднялась рука поставить другую цену — с лотка идет по 7 рублей. Что же за люди торгуют книгами?

Таких, как этот, немного. Он и раньше, и два года, и пять лет назад, зарабатывал тем же самым трудом на Кузнецком мосту, где процветал «черный» книжный рынок. Только тогда эта профессия требовала качеств почти романтических: способности рисковать, смелости, авантюризма. А теперь это никому не нужно — в силе доброжелательность, «упертость» («Не уйду, пока не продам!»). А в остальном, полагает этот коммерсант, нынешний рынок ничем не отличается для него от прежнего, «черного». Даже сумки, в которых он по утрам тащит книжки из дома в переход, те же, что и 5 лет назад. И товар для продажи он получает там же, где всегда, — от коллег в государственной торговле. Это не бизнес, это даже не коммерция, это (как трактует уголовное законодательство) именно скупка с целью продажи. Но, повторим, такие люди, по масштабам нового рынка, редкость, мелочь. К основному потоку книг они не имеют никакого отношения.

Большинство из тех, кто сидит за столиками, — старшеклассники, студенты и пожилые женщины. В отличие от первого призыва легальных книготорговцев, когда у развалов встали настоящие книжники, познания новых продавцов не энциклопедичны. Однако в рамках ассортимента на прилавках они готовы рассуждать о его достоинствах.

Мы познакомились со студентом-вечерником Алексеем Сидоровым. После армии работал кузнецом, сейчас изучает бухгалтерский учет, а работу за лотком рассматривает как стартовую площадку для будущей карьеры. Конкуренция на книжном рынке, с его точки зрения, очень сильная, спрос колеблется, и разница в цене одной книги на разных прилавках может достигать 10 — 15 рублей. «Это естественно. — говорит Алексей. — Как только книга появляется, она стоит дороже, а когда ажиотажный спрос удовлетворяется, цены падают».

Почти всех продавцов привело к прилавку желание заработать. Честный заработок, если не пускать в продажу «левый» товар, доходит до тысячи рублей в месяц, а если рисковать (это делает не меньше половины продавцов), то сумма удваивается. Хороший заработок привлекает и алкоголиков, но их не особенно держат, во всяком случае встречаются они не так уж часто и почему-то почти всегда за столиками, где покоится эротическая литература.

У нынешних продавцов, в отличие от коммерсантов «черного» рынка, есть юридическая защита. Как правило, они имеют документы, удостоверяющие их принадлежность к общественным организациям (клубам «афганцев», обществам инвалидов).

А книги берут у арендных или малых предприятий, располагающих прямыми договорами с издательствами на реализацию их продукции. Для тех книжные лотки — капля, основные клиенты — большие предприятия, но и этим не брезгуют. В нагрузку же навешивается неходовой товар, но тут уж продавцам возражать не приходится.

Около года назад резко переменилась звездная карта издательского небосклона. Взошли новые звезды — «Прометей», «Орбита», «Интербук»… Из этого ряда выламывается издательский центр «Терра». Он уже сейчас может составить конкуренцию некоторым государственным издательствам. Вот его примерный послужной список.

За год существования центр выпустил более 50 изданий общим тиражом 6 миллионов экземпляров. Переиздал 4-томник Эжена Сю «Агасфер», уникальные архивы Троцкого в 4 томах, выпустил книги русских писателей-эмигрантов: Феликса Розинера, Бориса Николаевского, Юрия Фельштинского, Валерия Чалидзе… Выходит 8-томное собрание сочинений Владимира Максимова. Для русской православной церкви большим тиражом выпущены Библейская энциклопедия и Евангелие. Переиздается Русская энциклопедия Брокгауза и Ефрона в 86 томах, идет издание «Архивов русской революции», Еврейской энциклопедии в 16 томах.

В кабинете директора издательства Сергея Кондратова над рабочим столом — портрет Петра Великого в золоченой раме, на столе — бюст Петра. К новым распространителям Сергей относится пока с недоверием. По его словам, сейчас нет серьезной издательской фирмы, которая поверила бы в них. Старая государственная сеть работает, конечно, безнадежно плохо, но еще работает. С ней «Терра» и имеет дело.

— А почему, — спрашиваем. — не замечаете новых фирм — кооперативов, малых предприятий, арендных магазинов, которые готовы брать за распространение вашей продукции минимальные проценты?

— Да, некоторые варьируют торговую скидку в пределах трех-пяти процентов вместо обязательных для Союзкниги двадцати. Но, на мой взгляд, мало кто из людей, которые занялись недавно книжной торговлей, умеет это делать. Пока пытаются из всего извлекать сверхприбыли. Поэтому книги залеживаются, стоит и наше дело. Между распространителями нет настоящей, жесткой конкуренции, какая уже есть между издателями. Она появится, когда вся книжная торговля будет приватизирована. Это единственный выход к настоящему рынку.

Многие сейчас содрогаются при мысли о рынке. Но все его проблемы сводятся к тому, что на поверхности удержатся те, кто умеет талантливо и умно торговать, рекламировать свой товар.

Владимир ГУБАРЕВ, Андрей КОЛЕСНИКОВ. Фото Олега ИВАНОВА.

«Московские новости» 07.07.1991 г.