July 17, 2021

МИЛЛИОНЕР СОВЕТСКОГО СОЮЗА

Молодой капитализм в Москве особенно на виду. Коммерческие магазины по советским представлениям просто переполнены вещами для богатых. Рестораны — те теперь вообще, кажется, существуют только для них. Полно западных лимузинов с частными номерами. Хорошие квартиры в центре на аукционах уходят за миллион. На дворе второй угар нэпа. Вслед за политиками на наши бедные головы обрушились они — простые советские миллионеры. Так кто же к нам пришел?

ПРАВИЛА ИГРЫ

«МН» совместно с группой изучения советской элиты Института социологии АН СССР опросили 50 москвичей — обладателей крупнейших состояний или единолично распоряжающихся многомиллионными капиталами своих фирм (директора государственных предприятий в выборку не включались).

Большинство московских воротил по понятным причинам дали свое согласие на интервью только При условии сохранения инкогнито. Поэтому мы не приводим ни фамилий, ни названий фирм. Да и цель наша не рассказ о персональных биографиях, а набросок коллективного портрета богачей горбачевской эры.

Как говаривали Ильф и Петров, «раз в стране бродят дензнаки, то должны быть люди, у которых их много». Большинство наших героев считает: таких, как они, в Москве около 2,5 тысячи (называлась цифра и в 10 тысяч). Самому молодому из опрошенных 21 год, самому старшему — 54. Три четверти с высшим образованием. Из рабочих — 15 проц. Большинство из семей научно-технической интеллигенции. Чем же все они занимались до эры «первоначального накопления капитала»? В когорте советских миллионеров обнаружились три основных типа.

«АКУЛЫ»

БЫВШИЕ НОМЕНКЛАТУРЩИКИ. Всем больше тридцати, чаще 40 — 45 лет. Вежливые, одеты добротно, но без шика. То, что называется «солидная публика».

ИЗ АНКЕТЫ: А. И., 37 лет. Окончил Институт народного хозяйства имени Плеханова. Младший научный сотрудник НИИ. Секретарь комитета комсомола того же НИИ. Инструктор РК ВЛКСМ. Далее партийная работа. В бизнес пришел с должности второго секретаря РК КПСС. Ныне президент финансово-промышленного концерна.

Офисы фирм «акул» обычно в центре, порой прямо в «цитаделях» — зданиях, принадлежащих горкомам или райкомам партии и комсомола (например, фешенебельный офис «АСКО» расположен в бывшей ВКШ, а некая информационная ассоциация на Старой площади). Предпочтительные сферы деятельности: посредничество, компьютеры, международный туризм. Среди «акул» много бывших внешторговских работников.

ИЗ ИНТЕРВЬЮ: — К началу предпринимательской карьеры у вас был какой-нибудь капитал?

— Нет.

— Значит, лично вы ничего не вложили в основание дела?

— У меня были связи по прежней работе в комсомоле и в партийных органах. Мой пай поважнее, чем полмиллиона уставного капитала.

Многие фирмы начинались в центрах НТТМ — научно-технического творчества молодежи. Знаменитое ныне банковское объединение «Менатеп» стартовало таким образом во Фрунзенском райкоме комсомола. Председатель нынешнего «Менатепа» — бывший второй секретарь Фрунзенского райкома партии.

По мнению знатока советской бизнесс-элиты Леонида Злотина, в 1987–1988 годах НТТМ было почти единственном местом, где безналичные деньги легкб переводились в наличные, а доходы почти не облагались налогов (5 проц, с оборота получала метрополия — РК ВЛКСМ й КПСС). Сюда шли все, имевшие деловые идеи, но не имевшие юридической крыши.

На последнем комсомольском съезде шквал аплодисментов заслужил Егор Лигачев — разумеется, не спичем в защиту социализма, а горячей своей решимостью защищать льготное налогообложение «комсомольской экономики».

Особая разновидность этой группы — бывшие хозяйственники. Номенклатура министерств и директора крупных предприятий. На сессии ВС СССР недавно прозвучало: с начала 1991 года создано 126 концернов, 54 объединения, полторы тысячи ассоциаций, которые распоряжаются госсобственностью в новых коммерческих структурах.

По словам народного депутата СССР А. Решетникова, уже половина госсобственности «ушла» в коммерческие структуры с баснословными налоговыми и другими льготами. Привилегии (юридические, финансовые, возможность получать удобные офисы) — вот то главное, что отличает «акул» от других бизнесменов. В нашей выборке бывших номенклатурщиков 12 проц. — это, разумеется, не означает, что сам процесс имеет столь скромные масштабы.

«НОВАЯ ВОЛНА»

Это те, кого труба позвала в 1986-м — Закон об индивидуальной трудовой деятельности и в 1988-м — Закон о кооперации. Две возрастные категории.

СОРОКАЛЕТНИЕ — это публика разношерстная, бывшая научно-техническая интеллигенция: инженеры, физики, биологи. Это и люди свободных профессий (например, журналисты и режиссеры). Немало тех, кто раньше старался лишь «положить трудовую книжку»: работал дворником, вахтером, чтобы оставалось побольше свободного времени. Но они вовсе не из богемного «поколения дворников и сторожей».

ИЗ АНКЕТЫ: В. С. 40 лет, два высших образования, кандидат искусствоведения, коллекционирует картины, антиквариат. Работал в АН СССР, потом в музее. Начал карьеру бизнесмена в 1988 году с попыток издавать книги по искусству. Однако первые миллионы «сделал» на религиозной литературе и брошюрах типа «Как стать сексуальной женщиной».

Это и бывшие рукастые бригадиры шабашек. И интеллектуалы, которые только «числились» на госслужбе, а «деньги делали» совсем в других местах. Система не пускала их в дверь, они лезли в окно.

ИЗ ИНТЕРВЬЮ: — В детстве меня потряс «Финансист» Драйзера. Я пошел на Красную площадь и у Василия Блаженного поклялся: если такое — ну, бизнес — будет возможно у нас, то на первые свои миллионы я построю церковь. Но теперь миллионов надо не несколько, а много. И пока жертвую большие суммы на реставрацию храмов.

Это самые романтические воротилы, для них свято понятие отчизны. При любом раскладе считают невозможным свой отъезд из страны.

20 — 30-ЛЕТНИЕ — то есть следующее поколение позволяет судить о грядущих переменах в коллективном портрете нашего бизнесмена. Молодые коммерсанты — чаще без конкретной «специальности» в привычном нашем представлении: сами «ничего» не делают, «только» организуют труд других.

ИЗ АНКЕТЫ: Г. Б., 26 лет. Образование незаконченное высшее (выгнан за прогулы из университета). С 9-го класса занимался фарцовкой. После школы работал строителем, служил в армии. После отчисления из университета — дворником, потом кладовщиком в пункте проката спортивного инвентаря. Все это время не переставал заниматься бизнесом с группой приятелей. В 1990 году создал свое дело. Личное состояние оценивает в 10 миллионов рублей.

Они росли, когда у системы выпали зубы и она никого не могла удержать. С детства знали, что в школу лучше не ходить и что рубль на обед — это смешно. «Неоконченное высшее» — это типично для их анкет (из всего образования признается лишь знание языков). Очень довольны собой, чем и объясняется шумное учреждение клуба молодых российских миллионеров.

Четкая ориентация на Запад. Не отрицают наличия личных счетов в зарубежных банках. При повороте вспять уедут тут же (так ответило в целом 43 проц, опрошенных). Подобно тому как «акулы» доверяют лишь коллегам с аппаратным прошлым, здесь самыми надежными считаются родственные узы.

ИЗ ИНТЕРВЬЮ: — Родственники не уйдут, хлопнув дверью при первой трудности. А потом начинает греть сама идея семейного клана. Вот у меня маленький сын. Мой главный воспитательный аргумент: ты позоришь фамилию.

«СТАРЫЕ ЗУБРЫ»

Ни одного из них расспросить не удалось. Это пожилые, с давними миллионами «цеховики». Те, кто делал состояние еще во времена моды на «болонью». Осторожные, они продолжают числиться в госсекторе товаров народного потребления, считая биржу и консалтинг мальчишеством. Судим о них по уважительным рассказам «новой волны»: это великие таланты, они умели создать дело еще при старой системе, и оно работает до сих пор!

ИЗ «их» жизни

ИЗ ИНТЕРВЬЮ: — Вы одеты, как человек, получающий 300 рублей в месяц. Отчего такая скупость?

— Я не могу пойти в коммерческий и купить ботинки за 600 рэ. У меня деньги работают, я вкладываю их в дело.

По свидетельству интервьюеров, не более 15 проц, опрошенных выглядят как богачи. В ряде случаев интервьюеры побывали в частных квартирах бизнесменов: «Ничего особенного». Хотя вообще уровень жизни бизнес-элиты сильно отличается от среднесоветского.

На питание большинство опрошенных тратят в среднем 1000 рублей в месяц на человека. Продукты покупаются на рынке. Вещи — в загранпоездках, нередко' в коммерческих магазинах. На развлечения в среднем идет 2,5 тысячи в месяц (но назывались цифры и в 100 — 200 рублей). Не работает лишь треть жен миллионеров (однако им, по словам их мужей, достается от 500 до 9000 в месяц, очень немногие отдают все). 33 проц, наших героев вообще не употребляют алкоголь. 35 проц, посещают рестораны практически ежедневно, но чаще для деловых встреч. Треть не имеет личного автомобиля, у четверти — стесненные (даже по советским меркам) жилищные условия. Большие ежемесячные расходы (20 — 30 тысяч на человека) упоминаются только в двух случаях.

Главная причина: 40 проц, считают, что нынче очень благоприятное время для расширения производства. Сейчас нужно успеть закрепиться — 85 проц, опрошенных вкладывают все деньги в дело.

Московский коммерческий клуб.

Комплекс: ресторан, бары и примыкающие кабинеты для переговоров. Цена «переговорной» — 100 рублей в час. Прямой выход телефонов на международные линии. Рулетка. Западные напитки. Банкеты редко продолжаются больше двух часов, «рядовые» обеды и ужины — подавно. Общество больше мужское. Присутствующие дамы приятны и не развязны.

ИЗ ПОЯСНЕНИЙ ХОЗЯИНА: Больше всего кутят бывшие номенклатурщики. Для них это как прежняя райкомовская халява, как поездки в загородные бани. И еще рэкетиры — эти просто не знают другого досуга, кроме как напиться.

Представители каждой категории миллионеров приписывают любовь к неуместной роскоши исключительно представителям других категорий. И всеобщее раздражение вызывает клуб молодых российских миллионеров.

ИЗ ИНТЕРВЬЮ: — Этот клуб — просто мальчишество. Никто не убедит меня, что это предприниматели.

Некоторые не позволяют себе лишнего (например, купить «мерседес») из-за боязни рэкета. Треть считает, что в СССР по-прежнему невозможно потратить много денег на себя. 80 проц, предпочитают проводить отпуск за границей — и это главная статья личных расходов. Много и служебных загранпоездок.

СТРАШНАЯ ЗАРАЗА

ИЗ ИНТЕРВЬЮ: — Зачем вы занимаетесь бизнесом?

— Деньги — это только оценка. Бизнес — это азарт, игра. Я уже не могу заниматься ничем другим.

Все опрошенные миллионеры — трудоголики. Средний рабочий день — 13 часов. Назывались 16 и даже 18. Свой рабочий час оценивают в среднем в 1000 рублей (встречается и до 10 тысяч). Каждый третий несколько лет не был в отпуске, полностью свободном от работы. В отличие от западных коллег почти никто не занимается спортом. Вообще же на вопрос: «Что вас заставляет заниматься бизнесом?» — большинство наших героев ответило: «Возможность реализовать свои способности» (65 проц.) и «Возможность стать независимым от общества» (45 проц.).

МОРАЛЬНЫЙ КОДЕКС СТРОИТЕЛЯ ПОСТКОММУНИЗМА

ИЗ ИНТЕРВЬЮ: — Как к вам относятся ваши рабочие? (Речь шла о фабрике по производству детской одежды).

— А они не знают, что я хозяин.

—?

— Я выставляю себя директором. Если узнают, что я хозяин, то просто возненавидят. А как еще у нас могут относиться к частнику?

Истина «богатство — не порок» с трудом пробивает себе дорогу. Все опрошенные чувствуют недоброжелательное отношение окружающих и почти все так или иначе маскируют свое положение. Возможно, мы были бы терпимее, если бы знали: 90 проц, богатых людей активно занимаются благотворительностью.

Отвечая на анкету, каждый подчеркивает свою приверженность нормам христианской морали. На первом месте — «честность и порядочность». 62 проц. верят в Бога или глубоко уважают веру. 95 проц, верят в любовь. 58 проц, главной ценностью считают семью. Любовницу имеют 10 проц. Деньги в ряду приоритетов упомянули 20 проц.

ИЗ ИНТЕРВЬЮ: — Я бы работал еще больше, если бы мог получить у государства какой-то титул, передающийся по наследству.

СТРАНИЦЫ КРИМИНАЛЬНОГО РОМАНА

ИЗ ИНТЕРВЬЮ: — Можно ли в нашей стране заниматься бизнесом, не нарушая существующих законов?

— Конечно, нет! В принципе любого из нас можно посадить. Все по-старому: был бы человек, а статья найдется.

Так категорично ответили 51 проц, опрошенных. Опыт фарцовки в прошлом имели 40 проц., вращались в теневом бизнесе 40 проц., имели конфликты с правоохранительными органами 22 проц.

Обычный вопрос: не нарушают ли закон бизнесмены? — можно повернуть и по-другому: не нарушаются ли законы по отношению к бизнесменам? 90 проц, опрошенных считают, что нельзя сохранить дело, не давая взятки в различных госинстанциях. Имелись в виду взятки за исполнение законных функций и даже обязанностей, так сказать, за исполнение законов о предпринимательстве. Итак, кому же дают взятки советские миллионеры?

Работникам исполкомов — 63 проц, опрошенных, работникам финансово-контрольных органов — 58 проц., служащим таможни и внешнеторговых организаций — 48 проц., народным депутатам разных уровней — 43 проц., работникам милиции и ОБХСС — 35 проц., работникам суда и прокуратуры — 25 проц., работникам партаппарата — 23 проц., работникам КГБ — 8 проц.

ИЗ ИНТЕРВЬЮ: — К сожалению, старые взяточники уходят. В брежневские времена взяточник вместе со взяткой брал и обязательство протолкнуть дело. Люди подолгу сидели на одном месте и рассчитывали брать взятки всю жизнь. А теперь на поверхность все время выбрасываются новые люди: взятки берут, а обещаний не выполняют.

Есть и косвенные взятки: исполком согласен на регистрацию предприятия, если оно оплатит строительство в районе детских площадок. Случается, работники исполнительных органов (от министерств до исполкомов) присваивают коммерческие идеи: долго «изучают» документы на регистрацию, а потом фирму по предложенной модели основывают сами (среди предпринимателей это называется подготовкой «запасного аэродрома»).

От рэкета так или иначе пострадало более половины опрошенных. 15 проц, имеют телохранителей. Есть и такие, кто, с трудом вырвавшись из лап рэкетиров, теперь большую часть времени проводит за границей, управляя своими фирмами по телефону и факсу. Хотя еще выше ценится умение договориться с рэкетирами, чтобы охраняли они же.

Но главной причиной нестабильности бизнеса в стране все-таки указывается несовершенство существующего законодательства. Незаконные и законные способы делать деньги, по мнению опрошенных, соотносятся так: 57 проц, к 43 проц.

КАК ЗАРАБОТАТЬ МИЛЛИОН?

На вопрос: «За какой срок сегодня можно сделать миллион?» — большинство ответило: в среднем за 4 месяца, некоторые называли срок в 2 — 3 недели. Один 20-летний брокер на спор готов сделать миллион за неделю.

Мы попросили наших героев посоветовать, как легче всего заработать миллион. Вот их ответы

— займитесь посредничеством — 75 проц, ответов;

— производите товары народного потребления — 23 проц.;

— банковскую деятельность рекомендуют 20 проц.;

— издательский бизнес — 15 проц.

По мнению «новой волны», торгово-посреднический (в том числе биржи и международный туризм) и банковский бизнес по большей части монополизирован «акулами», которым и сегодня лоббирует госаппарат.

Труднее заработать в чисто производственной сфере. Здесь, по мнению опрошенных, наиболее доходны, кроме издательского дела, производство стройматериалов (особенно кирпичные заводы), небольшие предприятия по переработке продовольствия. Единственная уже недефицитная сфера рынка — это компьютеры. И часть фирм, прежде занимавшихся их продажей и перепродажей, ныне предлагают на Запад интеллектуальный продукт и инновационные проекты.

ИЗ ИНТЕРВЬЮ: — Где сейчас легче сделать деньги?

— Везде. В том-то все и дело. Сегодня очень трудно прогореть.

Большинство считает, что себя делать деньги легче, чем когда бы то ни было прежде. И хотя 53 проц, вполне допускают, что их фирму могут закрыть под любым предлогом, все равно общее мнение: прошли те времена, когда нужно было нахапать и смыться.

Несмотря на нынешние «быстрые деньги», 90 проц, предпочитают, чтобы в СССР быстрее сформировалась нормальная экономика западного типа (где так быстро зарабатывать уже не удается). Те же 90 проц, уверены: обратной дороги нет, хотя путь к «светлому будущему» предстоит тяжкий и напряженный».

КУМИРЫ СОВЕТСКИХ РОКФЕЛЛЕРОВ

Часть наших героев (особенно молодежь «новой волны») абсолютно аполитична. Их кумиры — лидеры западного бизнеса, «звезды» эстрады, видеобестселлеров и [спо]рта. Но 80 проц, опрошенных политикой интересуются активно, большинство поддерживает демократов. Вот как выглядят их политические пристрастия.

Симпатии: А. Собчак — 33 проц.; Б. Ельцин — 20 проц.; А. Тарасов — 10 проц.; М. Горбачев — 10 проц.; также назывались: А. Яковлев, Н. Назарбаев, Н. Рыжков, Г. Явлинский, Н. Травкин, Э. Шеварднадзе, Г. Попов.

Антипатии: В. Павлов — 33 проц.; И. Полозков — 23 проц.; М. Горбачев — 13 проц.; Н. Рыжков — 13 проц.; назывались также: А. Макашов, Е. Лигачев, Б. Ельцин.

В курсе союзного правительства опрошенных больше всего раздражает нестабильность и ненадежность. Встречаются высказывания типа: «Если бы я так работал с клиентами, как правительство с народом, я не заработал бы ни копейки». При этом чаще всего ссылаются на обмен крупных купюр, запрет на бартер, налоговую политику, особенно сорокапроцентное отчисление в госбюджет с валютной прибыли, президентский указ о запрете на валютные счета в западных банках и новые таможенные правила.

Российское правительство вызывает большее доверие — 80 проц, опрошенных отдали голоса за Ельцина. Однако точно такой же процент наших героев считает: среди существующих партий, фракций, движений нет адекватно отражающих интересы частных предпринимателей, крупных собственников.

Хоть и большинство с высшим образованием, наши герои небольшие книгочеи. Однако же и видеоманов совсем немного (7 проц.). Среди занятий досуга на первом месте чтение газет. Предпочтение отдается общественно-политическим. Многие объясняют это утилитарно: увы, экономика, хозяйство все еще зависят от политики. Как пошутил один из опрошенных, «я и охнуть не успел, как на меня указ насел, — теперь нужно понять, как с ним бороться». Среди предпочтительных изданий чаще других называли: «Коммерсантъ» — 60 проц., «Московские новости» — 48 проц., «Аргументы и факты» — 33 проц., «Огонек» — 33 проц., «Известия» — 28 проц., «Независимая газета» — 18 проц.

«Время работает на нас, значит, и газетчикам лучше работать на нас, солидных людей», — вполне серьезно посоветовал один из наших героев.

КАПИТАЛИЗМ

КАК ВЫСШАЯ СТАДИЯ РАЗВИТИЯ СОЦИАЛИЗМА

По мнению 75 проц, опрошенных, у их собственного бизнеса и предпринимательства вообще неплохие перспективы. Треть считает: медленное движение к рынку связано как раз с тем, что никто в структурах власти не выражает их непосредственных интересов. Отсюда первоочередная задача: в ближайшее время позаботиться, чтобы «наверху» появились «свои» люди.

ИЗ ИНТЕРВЬЮ: — К началу 1992 года резко усилится влияние предпринимателей на политику. Мы уже созрели для подготовки своих лобби. Для полной победы нам надо прорваться к законодательной инициативе. Я был просто в восторге от предвыборной кампании Жириновского. Если бы был второй тур, я, пожалуй, и сам бы выставил свою кандидатуру, чтобы объяснить людям: частный капитал — главный двигатель прогресса, он постоянно требует новаций. По-моему, в политике уже проходит время журналистов и других «звезд». Нужны те, кто знает, как решать хозяйственные вопросы.

58 проц, опрошенных хоть иной раз и отчаиваются, но надеются поднять отечественную экономику без иностранной помощи. На полях анкет писали: «Горбачевские кредиты — это петля на шее страны»; «иностранная помощь только продлит существование режима». Но были и прямо противоположные суждения. Наши герои брались советовать иностранцам, куда лучше поместить капитал:

в недвижимость — так считает 25 проц, опрошенных, в производство товаров народного потребления — 18 проц., в сервис — 15 проц., в гостиничное дело — 13 проц., в науку и наукоемкие отрасли — 13 проц.

У части опрошенных упования на Запад связаны со страхом перед зубами отечественных «акул». Мол, бывшие номенклатурщики наваливаются на конкурентов всей силой своих связей и могущественных покровителей. Однако мнения о реальной опасности коррумпированного мафиозного рынка разделились примерно пятьдесят на пятьдесят.

ИЗ ИНТЕРВЬЮ: — На старте бывшие номенклатурщики, конечно, выигрывают. Но рынок все расставит по своим местам. Если кто-то хапнул госсобственность, но не умеет работать с капиталом, я его рано или поздно обгоню.

По мнению Леонида Злотина, развернулась битва за партийную собственность. Но вопрос о ней не так прост. Ведь на самом деле это государственная собственность. И кому ее отдать? И как отнять? Снова призвать матросов? Но они обладают способностью не останавливаться вовремя. Кроме того, вообще нет абсолютно чистых капиталов. Если капитал, пусть партийный, производит не комбайн «Дон-1500», а работает эффективно — слава Богу!

Только не бойтесь и не обольщайтесь: частный капитал вдруг не наступит широким фронтом. Очень постепенно он будет отвоевывать секторы рынка — ступень за ступенью. И не нужно искать экономические панацеи. Панацея одна — здравый смысл.

В общем, как сказали классики, «именно сейчас, когда старая хозяйственная система сгинула, а новая только начинает жить, можно составить великое богатство».

Ольга КРЫШТАНОВСКАЯ, Алексей ПАВЛЮКОВ, Елена ЧЕКАЛОВА.

«Московские новости» 21.07.1991 г.