Творческие методы Мишеля Гондри на примере его малоизвестных музыкальных видео
Я вырос на MTV. Наряду с журналами в самом начале 2000-х годов оно было моим проводником в мир музыки. В доме была спутниковая тарелка, которая давала доступ к немецкому и норвежскому MTV, а вместе с ними к музыке, которой не было по местному телевидению.
Первым клипом Мишеля Гондри, который я увидел, был, наверное, «Fell in Love With a Girl» The White Stripes – тот, в котором из «Лего» возведены целые движущиеся картины.
Крутили его не то, чтобы много, но обсуждали регулярно и он постоянно возникал то в контексте премий, которых наполучал массу, то в каких-то авторских подборках видео.
Затем был «Star Guitar» The Chemical Brothers, в котором под ритм и гармонию менялись пейзажи за окном поезда. Трек и видеоряд сработали магически, и я начал выискивать видео режиссёра.
Тогда же мне стали понятны некоторые творческие методы Гондри. На экране ему интересно творить визуальные фокусы, делать так, чтобы, просматривая видео, зритель просто не мог постичь умом, каким образом это сделано. Его видео нарочито усложнены, чувствуется, что за ними стоят долгие часы и месяцы съёмок и монтажа. Гондри часто прибегает к покадровой анимации, к чрезвычайно сложно поставленным сценам, снятым одним дублем, к оптическим иллюзиям, созданным при помощи подручных средств – проекций, отражений, различным обманам глаза. И в то же время, при всей своей сложности, его работы пронизаны детской непосредственностью, наивностью, стремлением соприкоснуться с миром детских снов и фантазий, зачастую с придурковатым юмором. Его занимают поверхностные, на первый взгляд, концепции. «А что если сделать так, чтобы группы танцоров полностью синхронизировались с различными звуками в песне, как в клипе Daft Punk «Around the World»? «А что, если слушать музыку, ехать в поезде, смотреть в окно, и столбы будут проноситься в такт песне?» Всё это он переносит на экран с упёртостью и дотошностью, кропотливо и неустанно.
Своё кредо Мишель Гондри весьма точно сформировал на компиляции своих работ, вышедшей в серии The Work of Director в 2003 году. Основная идея этого DVD: «Мне всегда было 12 лет» – «I’ve Been Twelve Forever». Этим слоганом названа одна из бонусных мини-документалок, также эта фраза напечатана на обложке 52-страничном буклета, который прилагается к DVD диску.
У меня было ощущение, что эту ссылку откроют более-менее подготовленные люди, которые уже по много раз видели и клип Daft Punk, и клипы Бьорк, которых Гондри снял с десяток, и The Chemical Brothers, и тот клип Кайли Миноуг, где она ходит по кругу и с каждым кругом количество Кайли в кадре увеличивается.
Но за свою карьеру Гондри снял около сотни видеоклипов и очень многие из них либо не попадают на компиляции, либо слегка подзабыты, как и артисты, для которых он снимал, либо не транслировались широко. Мне самому, как преданному фанату, всегда было интересно, что же там ещё, помимо канонических роликов, за которые Гондри получал награды и которые стали частью поп-культуры?
Oui Oui – «Ma Maison» (1990) Смотреть/скачать клип
«Да-да» – французская пост-панк-группа, в которой Мишель Гондри служил барабанщиком и на которой с конца 1980-х тренировался снимать клипы. Всего для Oui Oui он снял шесть видео. «Ма Maison» – то есть, «Мой дом», – четвёртый по счёту, к нему он уже достаточно прокачался.
Тут мы видим и стоп-анимацию, и абсурдную физическую комедию. Обратите внимание на масштаб и количество различных сцен в этом ролике. Несмотря на то, что клип сделан буквально из подручных средств, в нём Гондри удаётся создать у зрителя ощущение того, что съёмочная площадка, на которой происходит действо, просто огромная – полноценный мир.
Thomas Dolby – «Close But No Cigar» (1992) Смотреть/скачать клип
Томас Долби – довольно важный нью-вейвовый артист, чьи пластинки начала 1980-х имели большое влияние. Увы, сейчас про него помнят уже немногие, однако себя он чувствует неплохо: в конце 1990-х он создал компанию Beatnik, которая разработала программное обеспечение для создания полифонии в мобильных телефонах. Его разработки использовались компанией Nokia, так что денег он поднял нормально, выступал с лекциями на TED и вообще стал заметной фигурой в Силиконовой Долине.
Клип на песню «Close But No Cigar» построен на визуальных гэгах, связанных со взаимным проникновением виртуальной реальности в настоящую и обратно. Пара спорит о том, что смотреть по телевизору: футбол или клип Томаса Долби и в процессе слегка теряет связь с реальностью, буквально проваливаясь в телевизор и взаимодействуя с его обитателями.
Donald Fagen – «Snowbound» (1993) Смотреть/скачать клип
Дональд Фейган составляет половину гениального дуэта Steely Dan – мастеров аудиофилии и кропотливой студийной работы. «Snowbound» – расслабленный и дорогой салонный джаз-рок о том, как плохие условия и снежный шторм занесли в городе дороги, а герой композиции, от лица которого спет этот номер, отпускает ситуацию и начинает жить беспечной жизнью.
Видео имеет с сюжетом композиции мало общего – гораздо больше в нём от какого-нибудь мультфильма «Валл-И» или чего-то постапокалиптического: машинки с клешнями и человеческими головами пашут на заводе, всем повелевает деспотичная машинка с головой Дональда Фейгана, а у двух человекомашинок случается любовь. В очередной раз обращаю внимание на то, как много всего в этом видео происходит – оно даже кажется слегка избыточным. Человекомашинкам в этом клипе вовсе не обязательно было в какой-то момент выезжать на замёрзшее озеро и устраивать балет на льду – вряд ли видео стало бы сильно хуже, не будь там этой сцены. Однако она там есть и она завораживает, как и весь ролик, в котором намешано столько действа, что хватило бы на полнометражную картину.
IAM – «Je Danse Le Mia» (1993) Смотреть/скачать клип
Видео для французской рэп-групы IAM, их самого большого хита, достигшего первого места в чартах родной станы, состоит из сотен крошечных видеозарисовок на несколько секунд, которые соединены между собой «зумом». Изображение как бы постоянно увеличивается, и вместе с ним зритель перемещается в пространсве. Считается, что в рекламном ролике водки Smirnoff 1997 года Гондри изобрёл эффект «тайм-буллет», который через пару лет сделают одной из главных фишек Братья Вачовски в своей «Матрице»; здесь же он вроде как предвосхитил эффект перемещения по улицам на Google Maps. Позже, похожий приём Гондри использовал для клипа The Rolling Stones с кавером на песню Боба Дилана «Like a Rolling Stone», в котором сотни, если не тысяча, отдельных фотографий были анимированы при помощи эффекта «перетекания» одной в другую.
В этом видео стоит обратить внимание на количество этих маленьких сценок, на то, сколько разных людей в них задействовано, и насколько каждая из сценок изобретательна. Ну и ещё можно попытаться представить, сколько труда заняло снять их все, а затем смонтировать воедино.
Lucas – «Lucas With the Lid Off» (1994) Смотреть/скачать клип
Одна из самых интересных головоломок Гондри. Это «уан-тейк» – все четыре минуты этого ролика, отдающего дань немому кино в духе Бастера Китона, сняты одним дублем. Постановка посложней иных сцен из фильма Алексея Германа «Хрусталёв, машину!». Гондри играет с пространством, искажает его без спецэффектов – одними движениями камеры. Тут много игры, завязанной на взаимодействии живых людей с записями на экранах и проекциями, и их точным расчётом по времени. Ещё в какой-то момент Гондри засовывает видеоклип внутрь видеоклипа: рэпер Лукас приходит в кинотеатр, в котором смотрит абсурдистскую комедию про человека, у которого вместо головы мусорный бачок. Не представляю, сколько времени заняло всё это придумать, сконструировать съёмочную площадку и отрепетировать. Снять-то всего четыре минуты.
Cibo Matto – «Sugar Water» (1996) Смотреть/скачать клип
Ещё один клип-головоломка для арт-поп-дуэта Cibo Matto. Смотрел сотню раз, но если честно, до сих пор, кажется, не очень хорошо понимаю, что здесь происходит, но могу предположить следующее: участницы дуэта просыпаются и совершают какие-то странные действия: в частности, посыпают головы сахаром из пакета, роняют горшки с цветами и так далее. Экран поделён на две половины, и каждая из артисток обитает в своей половине. Одна движется в естественном времени, вторая в обратном. Ровно посредине видео они врезаются друг в друга и меняются местами во времени, начиная существовать наоборот. Гондри показывает зрителю то же самое, что он видел до этого, но в обратном порядке – то, что шло вперёд, идёт назад и наоборот. Самое поразительное – то, как обе части синхронизированы: в видео дважды случается сцена, в которой чёрная кошка забегает в дырку в одной половине видео, и тут же выбегает в другой. Обе съёмки сделаны одним дублем, напоминаю.
Гондри творит настоящую экранную магию – показывает какие-то совершенно непостижимые вещи, которые, тем не менее, правдоподобны.
10. The White Stripes – «Dead Leaves and the Dirty Ground» (2002) Смотреть/скачать клип
Не самый редкий клип, но с элементарной и невероятно эффектной идеей, которую Гондри проворачивал в своих видео несколько раз. Действие этого видео завязано на проекциях на стены и взаимодействии живого героя с ними. Решил всё-таки включить это видео в подборку потому что:
а) группа выступала в Калининграде;
б) на прошлой неделе её включили в Зал Славы рок-н-ролла, чем бы он ни был – а это единственный коллектив, игравший в Калининграде и включённый в этот зал;
в) я просто очень люблю эту песню и видео.
Gary Jules – «Mad World» (2004) Смотреть/скачать клип
Известная всем песня из фильма «Донни Дарко». Тоже уан-тейк, который запечатлевает с крыши дома картины из людей на тротуаре под ним. По меркам Гондри предельно простое видео, но всё же показательное. В искусстве очень часто бывает, что большие мастера идут на протяжении своего творческого пути от сложного к простому. Яркий пример – Брюс Спрингстин, который начинал с многочастных, многословных и полных сложных метафор композиций, но менее, чем через десять лет карьеры пришёл к довольно ясным и простым вещам на четырёх аккордах. Просто бывает так, что со временем художник предпочитает говорить прямым языком и ему хватает пары фраз, чтобы объяснить всё.
Kanye West – «Heard Em Say» (2005) Смотреть/скачать клип
Гондри только что получил «Оскар» за сценарий к «Вечному сиянию чистого разума». Канье только что выпустил свой второй, гениальный и начинённый хитами альбом «Late Registration». Адам Левин из Maroon 5 ещё не одурел от славы и не забился татухами, словно Дэвид Бекхэм. Канье тоже пока ещё далеко от дурки. Все они встречаются на съёмочной площадке, которой стал крупнейший универмаг на свете Macy’s. Он расположен на Манхэттене, занимает целый квартал и что-то около восьми этажей в высоту. Я бывал там в 2008 году, дошёл только до второго, на котором продавались пиджаки.
Видео не получило широкого хода: по MTV его крутили только какими-то урывками. Видимо, лейбл сделал ставку сначала на вторую, анимированную версию клипа, а затем и вовсе переключившись на другие, более взрывные синглы с альбома. Ресурсы на производство этого видео, при этом, были брошены явно огромные: арендовано знаковое место действия, в котором снято очень много сложных сцен с покадровой анимацией и игрой света. Выцепили даже кинокомпозитора Джона Брайона, который написал музыку к «Вечному сиянию» и спродюсировал «Late Registration». Его можно увидеть в центре карусели из игрушечных пианино.
Paul McCartney – «Dance Tonight» (2007) Смотреть/скачать клип
Повторение фишки из клипа The White Stripes, но с Полом Маккартни в главной роли. И с Натали Портман на втором (буквально) плане. Наверное, идеальное видео для того, чтобы завершить подборку: в финале клипа за ударкой появляется сам Мишель Гондри, который не упустил возможность поджемить с величайшим поп-композитором в истории.