Олег Савунов: «Тут должно присутствовать чувство онемения и дезориентации»
Чувство потерянности — эмоциональная и интеллектуальная доминанта проекта «thousand yard stare». Кто является его «героем», не очевидно. Художник и автор проекта Олег Савунов переносит фокус внимания как с себя, так и с предмета фотографирования (в интервью художник подчеркнет, что информативность пейзажа для него второстепенна) на саму позицию наблюдателя, создаваемую при помощи фотографии. «Взгляд», вынесенный в название проекта, — это одновременно и субстанция, внутрь которой помещается зритель, и лаконичная метафора процесса фотографирования, и жест, красноречиво показывающий отношение к происходящему. Субъект взгляда предпочитает не проявлять себя. Признавая за художником право на это, мы все же попросили Олега Савунова обозначить, пускай пунктирно, ту траекторию размышлений, которая привела к созданию проекта, и поделиться мыслями по его поводу сейчас, когда проект во второй раз оказывается представлен публике.
Дарья Панайотти: Расскажи немного о том, где был сделан проект — это результат работы в резиденции?
Олег Савунов: Проект был снят в парке Хедлендс на другой стороне пролива Золотые Ворота, сразу за знаменитым мостом. Эта территория долгое время имела военное назначение, а к 1970-м пришла в запустение. Полуостров, с которого открывается красивый вид на Сан-Франциско, преобразовали в рекреационную зону и в национальный парк.
В 1980-е художники устроили сквоты в зданиях старых казарм, и плавно это место превратилось в художественный центр с арт-резиденцией. Сегодня она популярна у выпускников всех окрестных художественных вузов благодаря специальной программе: студенты сразу по окончании университета могут получить там студию для работы на год. Я стал победителем от Стэнфорда и получил студию на сезон 2023–2024.
Жить в ней было нельзя, поэтому я постоянно ездил туда на машине. Из центра города до парка можно добраться за двадцать минут. Из-за близости к городу и невероятной красоты природы это место очень популярно, особенно в выходные. Сюда приезжают парочки — просто погулять, поглазеть на океан с высоты. Здесь занимаются хайкингом, велосипедным спортом, серфингом. Есть памятные места, связанные с военной историей.
Это странное место. Оно одновременное и дикое, и нет. Возможно, дело в охране животных и в том, как люди к ним относятся — в парке невероятное количество разных обитателей. Все животные, представленные на фотографиях проекта, живут там. Я не понимаю, как это возможно и почему в России, например, увидеть белку в парке доставляет такую радость и приводит в восторг. В Хедлендс ночью воют/гавкают и издают достаточно жуткие звуки койоты. Олени свободно кормятся на лужайках. Днем люди делают пикники на заброшенных батареях, любуются закатом, сидя на дотах. Но все равно для меня это как вода и масло, не перемешивается и никуда не исчезает. История места очень сильно присутствует и я не могу её не замечать, несмотря на то, что для большинства, кажется, это не имеет значения.
О.С.: Идея проекта родилась сама собой и показалась мне максимально прямолинейной, даже тривиальной. Оставленные, разрушающиеся военные укрепления, покинутая дорожная и жилая инфраструктура — все это сразу же бросается в глаза, когда приезжаешь туда в первый раз. При этом художественных проектов, посвященных теме, не много. Иногда самое очевидное решение — самое правильное.
В какой-то момент, работая над проектом, я начал много читать о ПТСР. Хотелось придумать, как рассказать о травме, нанесенной этому месту милитаристским прошлым. Подобно тому, как травма действует на человеческую психику: незримо присутствует, маскируется и прячется, но никогда не исчезает полностью, — она воздействует и на пейзаж.
Так я узнал о термине «thousand yard stare». Для меня он стал открытием и большим событием. Все сложилось в этот момент, и в этом была самая большая магия. Найти подобное название, хлесткое и одновременно вмещающее в себя весь необходимый контекст — большая удача. С помощью него создаются условия для смотрения на фотографии и восприятия проекта в целом. Английский язык, в частности, американский английский — как конструктор, из которого можно собрать что угодно. Удивительно, сколько названий вещей и феноменов есть в этом языке. Кажется, что каждая фраза, повторенная кем-то более одного раза, или какой-нибудь паттерн поведения человека имеет свое специфическое название.
Получившийся проект я показал на итоговой групповой выставке резиденции в Институте современного искусства Сан-Франциско (ICA SF). Выставка в Пространстве А — второй раз, когда он показывается на публике.
Д.П.: Ты предпочел не делать буквальный перевод того термина, который дал название проекту: «thousand yard stare» — оставить его на английском, поскольку прямого аналога в русском языке нет. Если не искать короткую формулировку, а позволить себе быть многословным — какую аналогию в русском языке или среди феноменов русской культуры можно было бы предложить?
О.С.: Мы создавали выставку вместе с Алиной Белишкиной; она выполняла многие кураторские функции, в том числе, написала прекрасный текст. Ее решением было не переводить название, и я с ним согласен — все мало-мальски близкие переводы не имеют той же полноты и цельности значения, а тут важна точность. Пытаться искать, разжевывать и проводить аналоги как-то неестественно. В тексте дан перевод названия и достаточно подробно объяснено, что это такое. Мне единственно кажется, что тут должно присутствовать чувство онемения и дезориентации.
Д.П.: В названии проекта есть слово «взгляд» — а, в рамках проекта, чей это взгляд? Кто его бросает и на кого? Вообще, может, не «бросает», а какое-то другое слово больше подходит для его описания? Вперивает, буравит, смеривает? Скользит взглядом, провожает, обводит?..
О.С.: Я бы сказал, что это взгляд субъекта. Никого конкретно. Это присутствие.
Д.П.: Как бы ты обозначил жанр своих работ?
О.С.: Здесь ничего оригинального — это пейзажи. С объектами, снятыми крупно, и с животными сложно определиться. Никогда не думаю о жанре, не понимаю зачем это нужно: разделение на жанры, как будто, устарело после возникновения проектов, в которых все они перемешаны и успешно сосуществуют.
Д.П.: Пейзаж — вообще, жанр, в контексте которого развивалась романтическая эстетика, та эстетика, в которую «родилась» фотография. Можно ли сказать, что сегодня и мотив природы, и его фотографическая интерпретация вновь приобретают актуальность? Есть ли какие-то художественные темы, которые раскрываются через съемку природы особенно полно или можно раскрыть только через съёмку природы?
О.С.: Я не вижу особой тенденции увеличения или уменьшения проектов, использующих пейзаж. Он часто присутствует либо как добавочный, либо как основной элемент в проектах. Хотя, возможно, ухудшающаяся экологическая обстановка влияет на его распространение. Но мне жаль, когда пейзажная фотография что-то показывает. У этого жанра есть невероятная способность создавать определенные условия для смотрения. Правда, это удается далеко не всегда. Тут еще хочу выразить неуверенность, что природа = пейзаж. Пейзажем по сути может быть что угодно, где ты «теряешь чувство места» (Лиотар писал об этом в эссе «Scapeland», 1989). И тут мы возвращаемся обратно к названию проекта.
Д.П.: Интересный (и остроумный) парадокс между тем, что визуальное исследование ландшафта — это приобретение знаний о месте, но эстетический опыт — напротив, опыт неведения, потерянности, может быть, рассеянности и вопрошания. (возможно, главный герой проекта, взгляд, — плутающий?) Как бы ты описал то эстетическое воздействие, которое твои работы должны оказать на зрителя?
О.С.: Даже если я бы хотел чтобы работы оказали какое-то конкретное влияние на зрителя, все равно это окажется не то, чего я ожидаю, или не совсем то. Мне бы хотелось чтобы на эти фотографии смотрели не спеша и без предустановленного ожидания. Чтобы подолгу рассматривали, или смотрели как на воду. Может быть, кто-то сможет углубиться в свои мысли, глядя на них, и тогда это будет похоже на мой собственный опыт во время съемки.
После открытия я получил несколько отзывов, и есть несколько приятных совпадений. Во-первых, мне говорили, что, мельком взглянув на работу, человек к ней вернулся и заметил гораздо больше, чем в первый. Начал задаваться вопросом, что на ней происходит и почему. Сначала фотография кажется простой и понятной, но, тем не менее, в ней есть второе дно, а для кого-то и третье. Значит, фотографии удерживают внимание, и это очень ценно. Во-вторых, один мой друг сказал, что из-за большого размера работы хочется рассматривать, долго стоять перед ними. Это другой регистр смотрения. В этом смысле очень хорошо, что в Пространстве А есть возможность быть в тишине и смотреть выставку в своем ритме.
Д.П.: Почему твои отпечатки — чёрно-белые?
О.С.: Это вообще мой первый черно-белый проект. Я сразу его себе так мыслил, потому что хотелось немного снизить эстетичность фотографий и больше сосредоточиться на форме ландшафта и его объектах. Само место невероятно красивое, и это мешало. Кажется, что, исключив цвет, можно сильнее сосредоточиться на содержании.
Д.П.: Существует большая традиция пейзажной фотографии, грубо говоря, от Анселя Адамса до Андреаса Гурски и от Эдварда Буртински до Зои Леонард. Может быть, для тебя важнее другие имена. Соотносишь ли ты себя с ней и если да, то как?
О.С.: Думаю что больше всего я думал о Роберте Адамсе, а не об Анселе. О его повторяющихся пейзажах в книге «Time Passes», об их видимой обыденности. Но это уже гораздо ближе к концу проекта. Гвидо Гвиди, конечно. К своему стыду, я знаю достаточно мало имен фотографов, не изучал историю классической живописи, знаю несколько имен, но не то чтобы к ним обращаюсь. Просто не делаю этого, забываю или мне для этого нужна какая-то особая причина.
С другой стороны, есть ощущение, что это может помешать в каком-то смысле видеть чисто, самостоятельно. Хотя, конечно, вряд ли это возможно. Я, как и любой художник, работающий с фотографией, состою из перемешанных в разной степени образов того, как и что снимали до нас, и не знаю, какие из них влияют на меня в момент съемки.
Д.П.: Твой собственный взгляд как-то преобразился в работе над проектом?
О.С.: Я снимал так, как привык: подолгу гулял со штативом, залипал, смотрел, слушал. С другой стороны, работать в одном и том же месте целый год — для меня, определенно, вызов. Обычно я не снимаю один проект так долго: раньше 3–4 месяца для проекта было нормой, я быстро терял интерес. Сейчас — возможно, благодаря этому опыту, — я начинаю растягивать проекты во времени, это происходит как-то естественно. Правда, я до сих пор не знаю, что делать с тем, что проект постоянно мутирует, когда он слишком длинный. Не понимаю как люди могут снимать по пять лет одно и тоже. Для меня, если проект закончен — это уже прошлое: все, проехали. Проект, который я снимаю сейчас, после возвращения, уже длится больше года. И я немного в нем потерялся.
Автор: Дарья Панайотти
Фото: Олег Савунов
1 октября 2025
Выставка Олега Савунова thousand yard stare (куратор Алина Белишкина) прошла в Пространстве А 19 сентября – 11 октября 2025.