Как я в пиццерии работал

Если вы не сын северокорейского вождя, вам придется сменить несколько рабочих мест в течение жизни. Это в природе человека — поиск лучших условий труда (рыба ищет где глубже, ага). В надежде улучшить те самые условия, я переехал из Кливленда и устроился водителем в одну из пиццерий славного города Чикаго, который стоит на одноименной реке на северо-востоке США.

Доставка еды, пожалуй, самое легкое место для трудоустройства. Все, что требуется: наличие автомобиля, страховки на него и карточки соцстрахования. Так как текучка доставщиков довольно большая, начать работать можно чуть ли не сразу же. Я начал работать на следующий день после первого визита.

Это был конец весны. То время, когда пахнет талой землей, еще прохладно по вечерам, но днем уже можно ходить без куртки. Мне выдали черные кепку и футболку с логотипом пиццерии, — чтоб избежать рекламы, буду называть ее «Сопранос», — а так же конус на крышу машины (пару раз он спасал от неминуемого штрафа).

Пиццерия находится на стыке двух районов: с одной стороны — Гарфилд Парк с его богатыми домами высшего среднего класса, с другой — полунищий негритянский Вест-Сайд. В первый же день мне пояснили, что работать придется на опасных «черных» землях и объяснили пару правил: 1) никогда не возить с собой наличными больше, чем на сдачу (примерно 20-25 долларов), 2) никогда не выходить из машины по ночам, будучи на месте доставки (сначала звонить клиенту и просить выйти, а потом выходить самому). Сразу скажу, что за полгода работы я ни разу не столкнулся с криминалом, а большинство афроамериканцев хоть и наглые порой, но абсолютно обычные люди.

Спросили по каким дням и в какое время я бы предпочел работать, мне было все равно, т.к. я не учусь и второй работы на тот момент ме было, и меня поставили на «фул-тайм» (в моем случае — шесть дней в неделю). Список постоянно меняется, потому что чуть ли не каждую неделю кто-то уходит и приходит. Желтым цветом отмечены работники, которые «открывают» (работают с открытия), а розовым, соответственно, — «закрывающие».

Кстати, это одна из особенностей английского — говорить «я закрываю» или «я открываю» по отношению к рабочим часам. — Эй, Билли, до скольки ты работаешь? / Hey Billy, what time do you get off work?— Я закрываю, чувак. Встретимся после семи. / I’m closing, bro. Meet you after 7 p.m.— Хочешь пойти сегодня на концерт? / Wanna go to a concert tonight?— Не могу, мне открывать завтра. / I can’t. I’m supposed to open tomorrow.Возможно, грамматически эти предложения не верны, но так говорят люди.

Работа простая. В качестве водителя от вас требуется только развозить еду, а пока работы нет — помогать по кухне менеджеру и поварам: готовить тесто и складывать коробки (устраивали шуточные соревнования кто быстрее соберет). Иногда приходится делать пиццу и водителям. Со временем я научился замешивать тесто, соус, делать пиццы, кальцоне, салаты и сэндвичи. Позже мне доверяли так же работать с клиентами в самой пиццерии и брать заказы по телефону.

В «Сопранос» два компютера для персонала и один — для менеджера. В программе — вся нужная информация: меню, карта города, список работников, порядок заказов на кухне и очередь для драйверов. В правой колонке видно, что я первый в списке после «интернет имплои» (какая-то странная фича, назначение которой я так и не узнал), потому что на тот момент был единственным водителем внутри шопа. Три других водителя уехали на развоз, ниже их имен — время отсутствия. В левой колонке: номера ордеров, адреса, откуда они поступили, количество пунктов в заказе, сектор на карте и время, прошедшее с получения. После двадцати минут простоя, полоски из зеленых превращаются в красные — напоминание поторопиться. Иконка глобуса — интернет-заказ.

Итак, на экране три заказа, старшему из которых уже 16 минут, а младшему — 0. Два из них находятся в одном секторе Б-5. Если бы не вышел третий заказ, я должен был взять оба верхних, потому что, они хоть и не находятся в одном секторе по букве, но вполне недалеко по цифре (Б-5 и Ц-5). Но вышел новый заказ, и это значит, что я беру первый и последний, а тот, что по середине возьмет следующий освободивщийся водитель, одного из которых нет уже 37 с лишним минут. В первом ордере — 3 наименования, во втором — 6, а в третьем — одно, чем больше пунктов в заказе, тем больше цена и, соответсвенно, чаевые. Если присмотреться, видно, что заказа под номером 077 нет в списке, но я думаю уже понятно, что с ним стало.

Чтобы назначить заказ водителю, нужно нажать на имя, ввести код доступа, выбрать ордеры и щелкнуть «сохранить». Драйвер тут же переместиться в конец очереди, начнется отсчет времени отсутствия, а заказы исчезнут с экрана. В дорогу вам выдаются термо-сумка с едой внутри, пакет с холодными напитками, чеки на подпись, если заказ по кредитной карточке, и кэш для сдачи (как я уже говорил, водители не возят крупные деньги с собой).

Кстати, о сумках. В дно такой сумки вшита плата из теплоудерживающего материала. В «Сопранос» есть специальная одноместная печка, куда новую сумку нужно класть сразу после того, как ты забрал теплую. В сумку влезает до трех больших коробок и до шести маленьких. Этот антихолодильник рассчитан на полчаса. Конечно, он останется теплым и после, но еда уже будет совсем не той.

Ставка водителей — почасовая + чаевые, чек-ины и чек-ауты через тот же компьютер. Бензин — свой. Все деньги в течение дня сдаются менеджеру, а в конце вечера тебе дают распечатку сколько и чего ты развез за день, сколько наличных брал из кассы, сколько отдал, сколько было проведено заказов и чаевых через карточку. Разница между «брал» и «отдал» — твоя. В день у меня получалось в районе ста долларов, некоторым лихачам удавалось зарабатывать по двести и больше (я езжу слишком аккуратно). А в конце каждой второй недели — пейчек. В месяц вполне можно зарабатывать по две тысячи, не сильно напрягаясь. Большой минус, однако, — вред для подвески автомобиля. За полгода работы можно ушатать свою тачку, — у меня однажды посреди ночи отвалился глушитель (незабываемый опыт).

А еще, опаздывая на полчаса на заказ, стоял перед ползущим поездом еще минут пятнадцать.

Попадал под адский ливень. Такой, что даже машина заглохла от воды.

В полнейшей темноте искал нужный дом.

И наблюдал красивейшие закаты.

Чикаго у меня теперь ассоциируется именно с пиццей.