Машина номер один

Недавно пришлось расстаться с автомобилем. Гольф Джи-Ти-ай, 1998 года, 2.8 литров, МКПП, приспущен примерно на два с половиной сантиметра, диски, электроподъемники, кожа, люк, две двери. Первая машина для меня.

Купил его в мае 2012 года за четыре тысячи долларов, продал в январе 2015 за смехотворные 385 зеленых. При покупке на нем было 156 000 миль, продавал — с 184 000 миль (≈ 251 000 и 296 000 км).

Жил я тогда в Кливленде, штат Огайо, и долго искал серебристый (более заметный) Фольксваген Гольф модели МК-4 с «автоматом» — водить машину еще толком не умел. Однажды увидел объявление в сети. Какой-то парень из городка в трех часах езды избавлялся от старой машины, МК-3, взамен купленной новой Субару. Я сомневался, — ни цветом, ни годом выпуска тачка мне не подходила, — но все же попросил друга, который умел в механику, и мы поехали смотреть кандидата.

Я не влюбился с первого взгляда. Третий Гольф показался мне неказистым, механическая коробка пугала меня, а красная краска казалась жестоким олицетворением всего, что я ненавижу. Но я устал от поисков. До работы нужно было как-то добираться (около шести миль — кто жил в Мидвесте поймет мою боль), деньги жгли карман и могли быть спущены на что угодно, но не на машину. И я сказал да.

Упущу из рассказа то, как я не привез деньги в первый день и пришлось просить второго друга поехать со мной на следующий; как он мучился по дороге домой, т.к. сам плохо владел «ручной» коробкой; как я тренировался на парковке за кинотеатром по вечерам; как устанавливал аудио систему и сабвуфер; как переезжал с кошкой в Чикаго, а потом в Нью-Йорк; как работал на доставке пиццы; как дважды поцарапал ее в мини-авариях; сколько денег потратил на различного вида ремонтные работы; как кайфовал от каждой поездки, когда наконец освоил коробку; как дал знакомому машину на день и получил проблемы со сцеплением; как она стала часто ломаться и создавать головную боль.

И вот пришло время. Однажды я поехал в молл и не доехал — трансмиссия, лязгнув пустым ведром напоследок, приказала долго жить. Вот он на своей последней парковке.

.

Прощай, Гольфуши!