Ультрабогатые, которые утверждают, что они должны платить более высокие налоги
Эбигейл Дисней вспоминает тот момент, когда два десятилетия назад она больше не хотела летать на частном самолете своей семьи.
Дисней — внучка Роя О. Диснея, который основал компанию Disney вместе со своим младшим братом Уолтом в 1923 году, и ее отец долгое время был там старшим исполнительным директором.
Родители Эбигейл владели «Боингом-737», одной из самых больших моделей частных самолетов, и позволяли ей использовать его для семейных поездок. В течение многих лет, пока Эбигейл растила четверых детей, она летала самолетом в Ирландию, чтобы посетить замок своей матери.
Самолет «был похож на летающий манеж», как сказала Эбигейл.
Однажды, когда ее дети подросли, она вылетела ночным рейсом из Калифорнии в Нью-Йорк, где живет сама. Она путешествовала одна, но там был полный штат сотрудников, чтобы сделать ее полёт комфортным. Когда она забралась в огромную кровать и пристегнула ремень безопасности, натянутый поперек матраса, готовясь проспать следующие несколько часов, ее охватило неприятное чувство. «Просто это было так неправильно», — рассказала Дисней.
Уже не в первый раз Эбигейл, унаследовавшая часть состояния своего деда, испытывала дискомфорт по поводу своего богатства и того, как мало она сделала, чтобы заслужить его. В детстве она ездила с дедушкой в Диснейленд, где к ней относились как к особому гостю. Она опускала голову, когда они проходили мимо других семей, которые ждали своей очереди под палящим солнцем. «Я сказала: "Дедушка, они нас ненавидят"», - вспоминала она. «А он говорил: "Я так много работал все эти годы, чтобы ты могла пройти первой"».
В молодости Дисней сама выстроила свою жизнь в Нью-Йорке. Сначала как мать, а затем как продюсер документальных фильмов. В конце концов она перестала летать на частном самолете, хотя это заняло год или два. («От таких вещей трудно отказаться», - сказала она.) И начала выступать за равноправие женщин.
В 2011 году она присоединилась к организации под названием «патриотичные миллионеры» — группе богатых американцев, обеспокоенных растущим неравенством доходов и выступающих в поддержку политики, традиционно считающейся противоположной их экономическим интересам.
Эбигейл начала делать публичные выступления и снималась в роликах, в которых пропагандировала повышение налогов на богатство.
Роскошь, которой наслаждается она и ее семья, на самом деле является способом отгородиться от мира, что облегчает игнорирование некоторых экономических реалий. «Когда сталкиваешься с этим лицом к лицу, чувствуешь себя чертовски ужасно», - сказала она. «Вот почему у богатых есть частные самолеты и лимузины с тонированными стеклами».
В марте 2018 года она получила сообщение на Facebook от хранителя в Диснейленде, который просил о помощи. Он сказал, что многие рабочие там едва могли выжить на то, что им платили, и что их профсоюз боролся за минимальную зарплату в пятнадцать долларов в час, но безуспешно. Местная пресса недавно опубликовала несколько сенсационных репортажей о Диснейленде, в том числе историю о шестидесятилетнем ночном стороже, который умер в одиночестве в своей машине, в которой жил. В тот год компания Уолта Диснея отчиталась почти в тринадцати миллиардах долларов прибыли; ночной сторож, по оценкам, зарабатывал тринадцать или четырнадцать долларов в час.
«Я провела почти месяц, думая, что же мне делать». Эбигейл является акционером компании, но никогда не играла там официальной роли и опасалась вмешиваться в семейный бизнес. Чтобы узнать больше о том, что происходит, она полетела в Лос-Анджелес и встретилась с пятнадцатью или около того сотрудниками Диснейленда.
Эбигейл сказала представителям профсоюза, что не хочет, чтобы ее визит привлек внимание общественности, поэтому некоторых работников вызвали в офис, не предупредив, с кем они собираются встретиться. Они сидели в кружке и говорили о том, как им приходится выживать на свои низкие зарплаты.
По одной из оценок, с 1978 года в США заработная плата руководителей увеличилась в среднем на 940%; за тот же период заработная плата рабочих возросла на 12%. Неравенство доходов не было таким экстремальным с двадцатых годов прошлого века.
В послании Эбигейл к топ-менеджеру Игеру она утверждала, что компании будет нанесен ущерб из-за сообщений о том, что некоторым сотрудникам платят так мало. В прессе ходили слухи, что Игер подумывает о том, чтобы баллотироваться в президенты, и он сказал в интервью, что Америка «серьезно нуждается в положительных изменениях».
В июне 2018 года в городе Анахайм была введена Избирательная инициатива, которая предлагала повысить минимальную заработную плату до 15 долларов в час. Это будет касаться всех работодателей в городе, самым крупным из которых, безусловно, был Диснейленд. В июле, за четыре месяца до промежуточных выборов, когда избирательный бюллетень был готов к голосованию, компания согласилась увеличить почасовую заработную плату до пятнадцати долларов примерно для десяти тысяч из тридцати тысяч работников Диснейленда, состоящих в профсоюзе, а также повысить заработную плату своих работников, не состоящих в профсоюзе.
Эбигейл осталась не удовлетворена такими мерами. На Пасху, садясь в поезд, чтобы навестить своего сына-студента, она опубликовала двадцать два сообщения в Twitter, критикуя неравенство в компании. «Позвольте мне быть предельно ясной», - гласил первый из них. - «Мне нравится Боб Игер. Я говорю не за свою семью, а только за себя … Но по любым объективным меркам соотношение такое зарплат — это безумие. А что плохого в том, чтобы переложить часть прибыли — плодов труда этих служащих — на кого-то другого, кроме тех, кто находится наверху». В течение двух часов она увидела, что ее твиты были просмотрены полмиллиона раз.
Она начала думать о том, как перевести вирусный момент в нечто более длительное. «Очень легко свести такого человека, как я, к сумасшедшей богатой девушке», - сказала она. С тех пор она давала показания перед Конгрессом о заработной плате рабочих, работала с активистскими группами, борющимися за более прогрессивную экономическую политику, и дала десятки интервью. Эбигейл сказала мне, что она надеется, что руководители других компаний обращают на это внимание.
Дисней - одна из самых заметных фигур в патриотичном миллионерстве, которое сейчас насчитывает более 200 членов в 34 штатах: предприниматели, инженеры-программисты, инвесторы с Уолл-Стрит, промышленники и наследники семейных состояний. Хотя Абигейл больше всего известна своими критическими высказываниями в адрес компании Disney, миссия группы изначально была простой идеей: «пожалуйста, повысьте наши налоги».
Члены «патриотичных миллионеров» поддерживают политику, которая, увеличит минимальную заработную плату и повысит налоги на корпорации и богатых.
Движение было основано Эрикой Пейн, заместителем национального финансового директора Национального комитета Демократической партии. У нее длинные темные волосы и сияющая улыбка, и она говорит очень быстро. В 2010 году истекал срок действия республиканских налоговых льгот, и стало ясно, что президент Барак Обама уступит лоббистскому давлению и продлит эти льготы даже для богатых людей. «Я думала, что это ужасно. Как и два миллионера, с которыми я разговаривала», — рассказывает Пейн. Этими миллионерами были Гай Саперштейн, адвокат по гражданским правам, и Дэвид Дежарден, один из первых сотрудников Google.
Пэйн написала короткое открытое письмо, призывая Обаму позволить сроку действия льгот истечь, Саперштейн и Дежарден подписали его, как и сорок пять других людей, которые имели право на снижение налогов, включая музыканта Моби и Бена Коэна, соучредителя Ben & Jerry's. Пэйн назвала группу «патриотичными миллионерами», разместила письмо в интернете и разослала его в качестве пресс-релиза. Это сразу же было подхвачено средствами массовой информации. Письмо привлекло внимание Белого дома, и Пэйн была приглашена присутствовать на выступлении Обамы в Налоговый день 2012 года.
Она начала обращаться к инвесторам и бизнесменам, чтобы предложить идею организации, сосредоточенной на трех основных убеждениях:
1. Если люди работают полный рабочий день, им должны платить достаточно, чтобы удовлетворить их основные потребности;
2. Обычные люди заслуживают такой же политической власти, как и богатые;
3. Богатые люди и корпорации должны платить более высокие налоги.
Многие члены группы стесняются названия группы, предпочитая не называть себя миллионерами, потому что это кажется безвкусным, но Пейн непреклонна. «Сто процентов наших членов ненавидят это название, и каждый раз, когда мы проводим собрание, у нас есть тридцать минут, чтобы они могли пожаловаться на это. А потом, по истечении тридцати минут, я говорю им, что мы не собираемся менять название. Я думаю, что прямота названия — часть того, как мы на самом деле достигаем нашей конечной цели».
Чтобы претендовать на участие в группе, ее члены должны иметь годовой доход не менее миллиона долларов или активы на сумму более пяти миллионов долларов. Среди членов клуба есть Чак Коллинз, наследник состояния Оскара Майера; Роберт Каплан, юрист по гражданским правам; Джеффри Гурал, крупный инвестор и Джордж Циммер, основатель компании Men'S Wearhouse.
Людям может показаться неискренним пытаться изменить правила после того, как они уже накопили состояние с помощью старой системы. Некоторые также могут рассматривать свои усилия как способ создать лестную рекламу или облегчить чувство вины. Но члены группы говорят, что они обеспокоены будущим нации. Некоторые из них считают, что жесткое неравенство подпитывает коррупцию и привело к избранию Трампа и других правых лидеров по всему миру. Многие из них считают, что бездействие в борьбе с неравенством может привести к таким жестоким уличным протестам, которые в последнее время наблюдаются в таких странах, как Чили.
После рецессии 2008-09 годов протестное движение «Оккупируй Уолл-Стрит» сосредоточило внимание общественности на финансовой индустрии и ее влиянии на правительство. Антрополог Дэвид Гребер, один из первых организаторов движения, помог популяризировать термин «девяносто девять процентов», чтобы описать всех, кто не был в числе самых богатых «одного процента», крошечной группы, которая контролирует сорок процентов национального богатства.
В том же году предприниматель Ник Ханауэр, один из первых инвесторов в Amazon, выступил с докладом TED под названием «Осторожно, товарищи плутократы, вилы приближаются». Описав свои многочисленные дома, яхту и частный самолет, Ханауэр утверждал, что США рискуют превратиться в неофеодальное рантье, подобное Франции до революции. В своем эссе в журнале Politico он писал: «Революции, как и банкротства, происходят постепенно, а затем внезапно. Однажды кто-то поджигает себя, а потом тысячи людей выходят на улицы, и не успеешь оглянуться, как вся страна горит».
Перл рассказала о некоторых недавних победах группы, в том числе о ее работе, помогающей влиять на голосование по закону о повышении заработной платы.
Может ли неравенство в США действительно стать настолько серьезным, что приведет к социальным потрясениям? Я спросила Стэнфордского историка Уолтера Шейдела, автора книги «Великий уравнитель: насилие и история неравенства от каменного века до XXI века», в которой утверждается, что насилие было «единственным важным средством» сокращения или выравнивания неравенства богатства и доходов на протяжении всей истории. В своей книге Шейдель восходит к концу ледникового периода, когда кочевые племена охотников-собирателей поселились в постоянных жилищах, что впервые позволило накопить богатство, которое могло быть передано наследникам. Его исследования показывают, что неравенство неразрывно связано с цивилизацией.
Шейдель сказал мне, что крайняя политическая поляризация в США, вероятно, будет продолжаться, но что страхи патриотических миллионеров перед насилием, вероятно, неуместны.
«Если они беспокоятся о массовом коллапсе и людях с вилами, идущих за ними, история не дает никаких указаний на то, что это скоро может произойти. Государства слишком могущественны. Государства слишком хорошо контролируют инакомыслие. Богатые достаточно богаты, чтобы не подвергать себя опасности».
В сентябре я познакомилась с Эбигейл Дисней в ее офисе на Манхэттене. Она сказала мне, что провела большую часть своей ранней жизни, чувствуя себя оторванной от своей семьи, как в культурном, так и в политическом плане. Ее родители были консервативны. Будучи студенткой Йельского университета, она увлеклась левыми движениями в кампусе.
В двадцать один год она получила доступ к части своего наследства — от десяти до двадцати миллионов долларов, и приняла сознательное решение жить отдельно от своей семьи. Она сказала, что ее родители были смущены и возмущены ее политикой.
Дисней сказала, что, когда ей было за сорок, она ощущала себя человеком, который не имеет никакой ценности. Она пыталась начать карьеру кинорежиссера, но никто не обращал особого внимания на наследницу Диснея. В 2007 году она основала продюсерскую компанию Fork Films, которая делает фильмы с акцентом на социальную справедливость, а в следующем году выпустила свой первый документальный фильм «Молись дьяволу вернуться в ад» о группе женщин, которые помогли положить конец гражданской войне в Либерии. Фильм получил несколько наград, в том числе за лучший документальный фильм на кинофестивале в Трайбеке. Один из его главных героев, Лейма Гбови, получил Нобелевскую премию мира 2011 года.
Когда однажды Эрика Пейн разыскала Дисней и убедила её присоединиться к патриотически настроенным миллионерам, Дисней сказала себе: «Именно так я хочу использовать те средства, которые у меня есть». Она стала одним из самых откровенных членов группы. В декабре 2017 года она появилась в видеоролике, в котором атаковала республиканский налоговый законопроект.
Она иногда преувеличивает. В интервью Yahoo News в июле этого года она сказала, что сотрудникам Disney так мало платили, что они «были вынуждены искать пищу в мусоре других людей», и позже отказалась от этого утверждения.
Она сказала, что ее собственный капитал составляет сто сорок миллионов долларов, и что она отдала около шестидесяти пяти миллионов долларов. По её словам, большая его часть была в форме грантов для кинематографистов, ориентированных на социальную справедливость, и организаций, работающих с малообеспеченными слоями населения.
Я спросила ее, как она относится к обещанию, которое подписали такие миллиардеры, как Баффет и Билл Гейтс, пообещав пожертвовать по крайней мере половину своего состояния на благотворительные цели. «Я отдала гораздо больше пятидесяти процентов своего состояния и не собираюсь останавливаться. И, честно говоря, если ты миллиардер и хочешь отдать только половину своего состояния, то с тобой что-то не так».