.  .  .

Чжай Юймин, она пришла из туманных гор Китая. Не как яркая вспышка, а как тень, отбрасываемая в тёмном переулке. Её прибытие в Осаку и в «Secom» не было громким событием. Оно было отмечено в кадровых документах сухой строкой, под тихое клацанье клавиш.

К 2003 году она стала призраком в ослепительном мире неоновых вывесок. Защитой и украшением для богатеньких сынков местной элиты. Она наблюдала за тенями в полупустых офисах, за одинокими прохожими в глухих переулках, за мёртвой тишиной складов до рассвета.

О её прошлом известно лишь то, что она сама позволила узнать. Провинция Сычуань, говорят. Город, утопающий в влажной дымке и ароматах перца. Но в её речи не осталось и следа местного диалекта, только безупречный японский, отточенный до идеала. Говорили, что до «Secom» она изучала кибернетику в одном из пекинских университетов, но подтвердить это было нечем — её личное дело не выходило за границы документов.

Живёт Юймин в крошечной квартире в районе Тюо, окна которой выходят не на ослепительный калейдоскоп небоскребов, а в парк. Её рутина — ритуал: дорога на работу, длительные часы возле нанимателя, дорога домой. Ни друзей, ни любовников. Лишь тишина, с которой она давно подружилась, выходя на свидания по ночному городу. Коллег напрягала её отстранённость. Она никогда не сплетничала за чашкой кофе, не смелась громко, вообще не смеялась в их присутствии. Но когда в камере наблюдения что-то двигалось на границе кадра, именно её палец первым находил кнопку увеличения. Именно она видела лёгкую рябь на поверхности спокойной воды. Шёпот, предшествующий крику. Она часами просматривала архивные записи, изучала совершенно всё о своих клиентах. Именно поэтому выбор всегда ложился на неё.