Прозвища. Почему «Спартак» – «мясо», а «Зенит» – «бомжи»?
МЯСО КРАСНОЕ, МЯСО БЕЛОЕ
Начнем с самого популярного российского клуба. У московского «Спартака» масса прозвищ. Например, «народная команда». Сейчас в это выражение вкладывается смысл, мол, весь народ болеет за «Спартак». Но и раньше «народность», хотя и несла в себе иной смысл, являлась предметом особой спартаковской гордости.
Все советские команды относились к тому или иному ведомству или предприятию: военный ЦСКА, милицейское и кагэбэшное «Динамо», автозаводское «Торпедо» и так далее. И только в «Спартак» можно было попасть, не получая при этом погоны на плечи или липовое место у станка. Футболисты и тренеры «Торпедо», например, одновременно числились рабочими на ЗИЛе, получая при этом прибавку к жалованью.
Времена изменились. Ведомства отдали или выгодно продали свои команды в частные руки. Таким же частным стал и «Спартак», что не помешало ему сохранить в своем прозвище слово «народный».
Самое популярное спартаковское прозвище – «мясо» ведет свое начало из 1920-х годов. В ту пору команда еще не получила имени римского гладиатора, а называлась куда менее гордо – «Пищевик». В эпоху НЭПа клуб поддерживался кооперативами мясников. Во времена хрущевской «оттепели» за обзывание мясным прозвищем от спартаковского болельщика можно было и по лицу получить – спартаковцы не считали это прозвище почетным.
В 1990-е годы упал «железный занавес», и российский футбол стал вбирать от западного собрата все привлекательные и не очень черты. Например, футбольные фанаты стали встречаться в режиме «стенка на стенку». Куда уж тут без прозвищ, без клубной символики. Особенно «Спартаку», который нанизывал чемпионства, как умелый шашлычник мясо на шампур. К тому же красные цвета «Спартака» совпадали с цветом свежего мяса.
В 2002 году настоящую революцию провел юный спартаковец Дмитрий Сычев. После одного из забитых голов он сорвал игровую футболку, и все увидели надпись: «Кто мы? Мясо!», нанесенную на белую майку.
После этого стало очевидно: фанатам других команд придется упирать на другое спартаковское прозвище – «свиньи», чтобы задеть красно-белую гордость. Но и тут спартаковцы пошли по пути самоиронии, и теперь на спартаковских трибунах во время матчей не редкость куклы симпатичных хрюшек.
Армейская самоирония ничуть не уступает спартаковской. Фанаты ЦСКА, запускающие перед матчами в небо надувных лошадок, тоже перестали обижаться на некогда оскорбительное прозвище клуба – «кони». Более того, в декабре 2008 года конь стал официальным символом армейского клуба.
По одной из версий, в 1920-е годы будущие армейцы начали играть в футбол на поляне, где до революции был манеж кирасирского полка. По другой – спортивный армейский клуб базировался на опытно-показательной площадке Всеобуча, в хозяйстве которого были и лошади. Наконец, самые романтически настроенные болельщики армейцев верят, что прозвище ЦСКА ведет историю от конармии Буденного. Особенно актуальной «лошадиная фамилия» стала, когда в конце 1990-х годов красно-синие начали проповедовать не слишком техничный, но очень силовой и атлетичный футбол. Символичным выглядела и обоюдная усатость Семена Михайловича и Валерия Георгиевича.
Если ЦСКА, Центральный спортивный клуб армии, носит прозвище «кони», то его младшие братья, разбросанные по стране, именуются скромнее – «пони»: те же кони, только маленькие. Может быть, когда ростовский СКА добьется успехов, сопоставимых с московскими армейцами, он сможет взять себе прозвище посолиднее, но пока приходится довольствоваться малым.
– В какой-то момент у нас произошла та же штука, что у «Спартака» с «мясом», – рассказывает болельщик московского «Динамо» Николай. – Они заряжали: «Кто мы? Мясо!». Наши: «Кто мы? Мусора! Злые мусора, хей!» В любом случае, не думаю, что «мусора», «менты» – это очень оскорбительно, все-таки часть истории клуба.
Некогда милицейский клуб, до сих пор не вполне расставшийся со своими правоохранительными корнями (председателем попечительского совета клуба является Сергей Степашин, еще не так давно возглавлявший Министерство внутренних дел), вдоволь натерпелся от истории. Тут и поминание болельщиками других клубов Лаврентия Берии, и перенос всех «обзывалок» российских милиционеров на футбольную почву. Поначалу, как это часто бывало в России, прозвище считалось оскорбительным, но потом болельщики привыкли – другого-то прозвища никто не предлагает.
Куда проще обстоят дела с «Локомотивом». В отличие от других московских клубов, у клуба не было богатой советской истории. В 1980-е годы команда если и выходила в высшую лигу, то непременно возвращалась обратно в первую. В те годы «Локо» дразнили «пятым колесом», которое никак не поспевало за четырьмя другими – «Спартаком», «Динамо», ЦСКА и «Торпедо». Советский Союз распался, «Локомотив» вышел в лидеры отечественного футбола, стал играть в еврокубках, обыграл «Баварию» на ее поле. Все это не вязалось с «пятым колесом», тем более что колесо торпедовское раз за разом прокалывалось, а потом и вовсе безнадежно сдулось.
Тогда болельщики других команд начали дразнить «железнодорожников» «паровозами». Мол, игра «Локомотива» медлительная, как паровоз, да и в развитии клуб отстает от того же «Спартака». В «Локомотиве» прозвище восприняли на ура. Даже в песнях локомотив принято именовать паровозом: «постой, паровоз, не стучите колеса», «наш паровоз, вперед лети»… И вот уже несколько сезонов фанатский сектор «Локомотива» перед матчами «разогревает» симпатичный паровозик.
ДОБРЫЕ САМАРИТЯНЕ И ЗЛЫЕ БОМЖИ
В советское время комментаторы довольно часто сокращали название «Крыльев Советов» не только до «Крыльев», но и до «Крылышек», именуя таким образом и самарскую футбольную, и московскую хоккейную команды. В 1990-е уменьшительно-ласкательное прозвище приобрело один весьма пикантный оттенок. На телеэкраны вышла реклама, объясняющая преимущества новых гигиенических прокладок. И руководству самарского футбольного клуба слово «крылышки» показалось в этом контексте несолидным. Среди болельщиков до сих пор бытует миф, что именно руководство выступило с обращением к телеканалам, в котором попросило не употреблять слово «крылышки» по отношению к самарской команде.
Зато другое негативное прозвище «Крылья» в эпоху президентства Германа Ткаченко обратили себе на пользу. От сокращенного названия и от довольно серой игры самарцы получили прозвище «крысы». Казалось бы, оскорбление. Не тут-то было. Перед чемпионатом-2002 самарская команда сменила синюю форму на серую, а среди болельщиков стали распространяться мягкие игрушки симпатичных крысят...
Иное дело – питерский «Зенит». Вряд ли хоть одно из своих негативных прозвищ команда с берегов Невы в ближайшее время сможет обернуть в позитив – уж очень не вяжутся слова «бомжи» и «мешки» с толстым газпромовским кошельком.
С ушедшим ныне в историю и за пределами Питера почти не употребляемым словом «мешки» все просто. В 1984 году «Зенит» впервые выиграл чемпионат СССР, и советская промышленность огромным тиражом выпустила соответствующие полиэтиленовые пакеты. В эпоху дефицита и нарождающейся «перестройки» пакеты перестирывались, хранились, как зеница ока, и становились предметом особой гордости петербуржцев, то есть ленинградцев. Болельщики других команд насмехались над фанатами «Зенита», ходившими с одинаковыми пакетами, а те обижались на слово «мешки» и дрались.
Однозначно правдивой истории прозвища «бомжи», которое для питерского уха еще обиднее, не существует. Кто-то рассказывает, что Питер слишком знаменит своими бродягами, мол, они там страшнее и злее, чем в других населенных пунктах нашей страны, и отношение к городу перекочевало в футбол. Кто-то говорит, что питерские фанаты первыми стали брать на выезды привезенные из Швеции и Финляндии (вот оно, окно в Европу!) рюкзаки. И выглядели как люди, которые ушли из дома. Плюс на рубеже 1980–1990-х команда не имела постоянной прописки, болтаясь между высшей и первой лигами.
«За «мешков» и тем более за «бомжей» можно легко получить в репу, так что поаккуратнее», – любезно предупреждает посетителей одна из питерских фанатских гостевых в Интернете. Армейская и спартаковская ирония решительно несвойственна зенитовцам.