я это когда-то зачем-то написала

Свидание было волшебным. Цветы, ресторан, мы: я — очень стеснялась, ты бледнел. У каждого прошлое за спиной, стоит, одна его рука на плече: я тут, я ближе, я безопасней. Тряхну плечом, разомну шею, пусть старое уйдет. Отстань, ты — мертво.

Передо мной, возможно, будущее. Настоящее будущее, без костлявых рук, покрытых пылью. Без старых тряпок в горох, сохнущих во дворе между двумя истощенными тополями, без 10 рублей, забытых в зимней куртке в далекое Рождество.

Настоящее будущее. Делаем заказ: салат, рыба, пицца. Все равно не съем, я с того дня сыта по горло. У него паста, вино красное. Я пью, кажется, что-то мокрое, что — не помню. Были бы у меня усы, им бы ничего не досталось.

Мы говорим, я заливаюсь смехом. Громко, как смеются расслабленные жены. Прошлое закатывает глаза — чую это затылком. Шикаю, то ли на себя, то ли на позади стоящее старье. Вдруг вижу, что за моим спутником нечто принимает форму всех бывших сразу — в руках у них что-то разбитое. Наверное, первая любовь. Она же выглядит последней. Хорошо, что только кажется. И вы — брысь! Отмирайте молча, ваше время прошло. Дайте настоящему наступить, может, оно пополнит ваши ряды. Но это позже, позже, позже.