Этюды эмиграционные, ч.1
Шестого ноября 2022 года я покинула Москву, в которой провела 34 года. Сначала я отправилась в Израиль, а спустя полтора года приехала в Сербию. Сегодня седьмое ноября 2024 года, и я решила поделиться разными историями, которые случились со мной за это время.
В Израиле твою судьбу решают водители автобусов. Например, можно просто не успеть вовремя куда-то, потому что он не хочет остановиться на твоей остановке, даже если ты уже лег на проезжую часть или отчаянно визжишь на него в салоне — Наааааххаааг! Или он несется так, что у тебя кишки перемешиваются внутри, а потом тормозит с такой силой, что, если не держишься за поручень, то летишь ногами в стул или просто на пол. Кстати, если начнешь возникать, типа, да кто так водит, то водитель выйдет к тебе и объяснит, кто тут дурак (ты).
Но однажды со мной случилась весьма милая автобусная история.
Как-то я ехала с курсов иврита домой. Весь салон был забит, я встала около водителя — миловидного мужчины в возрасте. Очевидно, я ему приглянусь, так как он включал какую-то музыку, поглядывая на меня, — мол, как тебе? Чтобы ему было приятно, я немного подпевала. Вероятно, очарованный моей отзывчивостью, в какой-то момент он потянулся к своей старенькой сумке и начал там копаться, все также поглядывая на меня.
Его лицо озарилось счастьем, когда он нашел то, что искал — шоколадку с таким, знаете, белым налетом старости. Отломал от нее кусочек и протянул мне — к слову, мы в это время продолжали ехать, но руки водителя согревали сладкое, а не руль. Деваться было некуда, мне еще на этом автобусе ездить и ездить, пришлось взять грязный коричнево-белый кусочек и сделать вид, что я его съела. Честно, его улыбка от удовольствия, озарила весь салон 🍫
Очень часто водители в Израиле ставят свою музыку с телефона или включают радио. За полтора года я послушала треки на всех языках мира, русское радио и…голосовые сообщения жены водителя. Да, он просто включил их на весь автобус. Никто и бровью не повел. От них даже как-то тепло внутри стало, как будто поехал в дорожное путешествие со своей мишпахой (семьей).
Когда я уезжала из Израиля в Сербию, мне надо было снять деньги с валютного счета в местном банке. В отделении мне сначала сказали, что для этого надо поехать в соседний город. К тому времени я уже научилась включать еврейскую хуцпу (сверхнаглость), поэтому заставила сотрудника банка идти в ATM, но там снять деньги не вышло. Уходить я не собиралась, поэтому меня пригласили к сотруднику, который сидит там примерно с основания банка — с 1935 года. Он откуда-то достал детский контейнер с таким замочком для секретиков и начал руками отсчитывать нужную сумму, обильно слюнявя палец. На полпути этого дела ему, очевидно, стало скучно и он решил мне спеть. Его коллеги поддержали этот творческий порыв и вступили на припеве. Я аплодировала и плакала внутри. На вопрос сотрудников банка «Как мне песня?» ответила Меуле! (замечательно). Обожать.
Про качество квартир в Израиле ходят легенды. Плесень, грязь, сумасшедшие цены и другие веселые истории экран покажет вам. На первое время мне удалось снять страшненькую квартиру, в которой я, разумеется, страдала. Однажды ночью мне приснилось, что кто-то как будто понюхал мое ушко, то ли мышка, то ли кто-то еще. Я вскочила в ужасе, но никого не обнаружили и решила, что это был сон.
Пару дней спустя, мы смотрели с сестрой сериал и увидели мышь, бегущую через комнату. Поиск новой квартиры ускорился.
Недалеко от моей квартирки в Белграде есть, скажем так, пиццерия. Это окошко, к которому каждый день выстраивается очередь голодных. Конечно, я подумала, что эта пицца должна быть супервкусной. Ну веришь народу как-то.
Однажды я пошла гулять с собакой в сторону этого окошка счастья. Подошла, очереди не было. Заказываю кусочек. Через минут 10 милая сербка подзывает меня, я вижу в ее руках съедобную легенду этой улицы. И вдруг слышу: Какой салат положить сверху? Я: Сверху чего? Пицца-леди: Сверху пиццы. И снимает крышку с контейнеров с оливье, какой-то сырной мути и ещё бог весть чего. Я пытаюсь открыть чертоги своего разума и рискнуть попробовать что-то новое. Оливье ненавижу, поэтому сырная муть выглядит более безобидной. Неубедительно тычу в нее. Отхожу от окошка, приземляюсь на скамейке по соседству. Чертог все еще открыт. Пытаюсь взять кусок пиццы, утопающий в салате, пробую. Дрянь редкостная. Счищаю салат, чтобы добраться-таки до пиццы — ведь она должна быть вкусной, раз столько людей ее покупают! Нет, она мне явно ничего не должна.
Когда я пришла получать сербское ВНЖ, то попала к невероятно красивой девушке: длинные волосы, джинсовый комбинезон, просто победительница ТОП-модель по-сербски. Девушка подозвала меня, вайб у нее было — суровый, ни намека на улыбку. Думаю, родная, я в Израиле с ноги двери открывала, чтобы получить документы, но ок, давай с тобой поиграем в это. Скромно сажусь на краешек стула, спину держу прямой.
Первый вопрос от мисс Сербия 2018 — где вы здесь проживаете? Отвечаю, там-то. Второй вопрос — Вам нравится сербская кухня?
Я пытаюсь понять, какой лучше ответить на этот важнейший вопрос для получения ВНЖ. Кухня мне сербская не очень, так как тут все про мясо, а я его почти не ем. Говорю, ну я пока изучаю все, нет вердикта. Она уточняет, считаю ли их кухню жирной, а потом, что я люблю делать в свободное время. Говорю — ничего. Она говорит, что тоже такое любит. На этом все. Следом она выдала мне бумажку с датой, когда прийти за карточкой.
В Тель-Авиве у меня было любимое место, куда я ходила поесть японского. Как-то раз купила роллы и онигири, вышла на улицу, уселась на любимое место. Вижу, ко мне идет бездомная, очень страшная и очень грязная, прости Господи. Когда она подошла, я протянула ей онигири. Но она сообщила мне, что роллы она любит больше, взяла их со стола и убрала в свой пакет. Я так растерялась, что предложила ей соевый соус, ну не в сухомятку же ей любимые роллы есть. Она ответила, что ей бы лучше острый соус, который тоже был на столе. Думаю, если бы она попросила ключи от квартиры, я бы тоже молча отдала. На здоровье, конечно.
Моя романтическая жизнь никогда не отличался адекватностью. Но в Израиле я стала королевой кринжа в этой сфере. Как-то я зазнакомилась с парнем, который в общем-то был интересный и очень симпатичный. Но на одном свидании он прилег ко мне на коленки и спросил, могу ли я стать его мамой. Нет. И фак ю.
В день, когда началась война, я должна была лететь в Москву, билет был куплен за несколько месяцев. Странное совпадение, конечно. Что делать утром было не ясно, но я решила попробовать добраться до аэропорта. С 6:30 утра сирена орала нон-стопом, магия утра епта. Вызываю такси, спускаюсь вниз, вижу, что водитель — араб. Думаю, камон, ты уже год живешь в арабском районе, бок о бок с ними, все ок, не суди людей так.
Сажусь в машину, тронулись. Это было только 7:30 и пока никто ничего не понимал. Ну, видимо, кроме моего водителя, который включил видео с террористами, проникшими на территорию Израиля, и начал говорить с кем-то на арабском. Напомню, мы едем под вой сирен в соседних городах и звук сбиваемых ракет. Я молюсь, конечно. Затем этот человек поворачивается ко мне и с невозмутимым видом спрашивает, верю ли я в Бога. Сука, думаю, какой правильный ответ. Пришлось ответить, что ну так, не особо — ну потому что, а вдруг я верю в какого-нибудь не в того Бога? Слышу в ответ — ты, главное, не волнуйся, если что, мы быстро умрем. Очень надеюсь, чувак, очень.
Это был один из самых тяжелый дней в моей жизни. И я просто мечтаю, чтобы никто и никогда не проживал такое.
Один раз в Тель-Авиве я пришла в приличный суши-бар. Официант принес мне салфетки на тарелке. Когда он поставил ее на стол, то салфетки съехали и оказалось, что они скрывали жвачку, которую кто-то приклеил туда. Клянусь, официант просто на нее посмотрел и молча ушел. Это в общем-то все, что надо знать об отношении к чистоте в Израиле.
В Тельавивчике я ходила на йогу к невероятно прекрасному преподавателю. Который пару месяцев не могу запомнить, откуда я и считал, что из Германии. Я не знаю почему. Каждый раз на занятии, куда приходило около 20-25 людей, он спрашивал, как что-то будет на немецком или как мне жилось в Германии. Конечно, все это глупости и ничего в этом такого нет, но эти косящиеся взгляды людей, стоящих в собаке мордой вниз, я не забуду никогда.