бухта
Мы — раненные корабли: заплываем в свои убежища, спасаясь от ураганов, цунами, когтей птиц, жизни в конце концов.
Только в этот раз твоя бухта (я) переполнена новыми кораблями. Много лет я чинила тебя, укачивала, драила палубу, штопала паруса — алые, как кровь. Я была всеми и сразу: Асолью, Хатико, Джульеттой, Татьяной.
Но ты все равно уплыл тихим днем, не простившись, после всей этой нежности, всей любви. Ибо сирены всегда оказываются сильней. Неизведанные, соблазнительные, подводные. Они звали, ты приходил.
Я долго смотрела вдаль, молча плакала, пила яды и писала, писала, писала письма. Но все заканчивается, даже такая беспросветная печаль — я ушла с берега, перестала выть, повзрослела, научилась писать не все письма.
И вот ты снова. Непотопляемый, но такой надоевший. Я смотрю на тебя новыми глазами, свежими взглядами. Я смотрю сквозь тебя, потому что не интересно, здесь стоянки для тебя больше нет.