"Атри: Мои дорогие моменты": Образ превыше сюжета, революция в повествовании

Да, в канале, посвящённом книгам и писательству, я внезапно пишу обзор на аниме. Но эта история меня зацепила, и здесь есть огромное количество именно повествовательных моментов, которые стоит разобрать. То, как сложена сама история, и то, как этой истории помогает использование визуальной картинки и музыки. Настоятельно советую ознакомиться даже тем, кто не смотрит аниме или в принципе восточные произведения, потому что данная рецензия не об этом.

Напоминаю, что спойлеров мои рецензии не содержат

О чём история?

«Атри: Мои дорогие моменты» обманчиво кажется по аннотации (как и по первому взгляду) как лёгкая романтика с красивым визуальным сопровождением в пост-апокалипсисе. По неизвестной причине Землю затопило и уровень воды очень сильно поднялся, затопив большую часть суши. На небольшой острове, с которого почти все уехали в попытке жить как раньше на «большой земле», здания частично затоплены, обвиты растениями. На острове электричества нет, продукты берут из остатков того, что осталось лежать в нерабочих магазинах, а также со дна моря, где покоятся затопленные города. И вот в попытке найти драгоценный груз на дне моря главный герой Нацуки находит там гуманоида — человекоподобного робота в виде девушки по имени Атри. Сам же робот уж очень идеально воссоздаёт человеческие эмоции, а также в последствии некоторых сюжетных открытий вызывает в главном герое куда большие чувства, чем он рассчитывал.

И дальше идёт развитие отношений между роботом и человеком, роботом и другими людьми, более глобальные сюжетные повороты в масштабах всего мира. В первую очередь тут, конечно, на первый план выводят романтическую завязку между роботом и главным героем: есть ли у неё душа, может ли тут вообще быть речь о любви, как робот воспринимает чувства и любовь, как их воспринимает человек, что такое душа и так далее. Мы уделим этому внимание, но сначала поговорим о мире, где разворачивается история.

Пост-апокалипсис без выживания

Картина полностью передаёт мировой коллапс и чётко доносит до зрителя — этот мир уже не станет прежним. В диалогах персонажей прямым текстом озвучивают мысль: «время остановилось». Главный герой как раз таки очень умный парень, который в своё время хотел помочь человечеству, но речь не о ликвидации затопления, а о сосуществовании с ним, созданием нового мира в имеющихся условиях. Текущее состояние герои называют «остановкой времени», а решение и цель описывают как «восстановить течение времени».

Вдумайтесь во фразу, здесь нет ни намёка на привычные нам черты пост-апокалипсиса: борьба за власть в анархичном обществе, попытки выжить, смирение с потерянными близкими, желание узнать причину мирового коллапса, подсчёт человеческих жертв, деградирующая человечность в следствии её адаптации к диким условиям. Я вам больше скажу: в данном аниме вообще не рассматриваются все эти вещи. Здесь есть небольшие вставки о возможных теориях произошедшего, о проблемах с использованием затапливаемых приливом школьных помещений, о сетовании некоторых главных героев на «большую землю», которая доступна лишь элите (которая, к слову, тоже вообще никак не рассматривается: нам просто дают понять, что она есть [и элита, и большая земля]).

Но это всё небольшие черты, делающие образ мира целостной картиной и связывающие персонажей с миром, в котором они живут, не более. Казалось бы: да как вообще можно создать историю в пост-апокалипсисе и не рассматривать все эти проблемы, хотя бы не уделять им должное внимание? Ведь иначе он не получится правдоподобным, зритель просто в него не поверит. Но он верит. Если показать, что персонажи верят в свой мир и живут в нём, то этого достаточно. Бытовые проблемы тоже лишь обрисованы мазками: никаких моментов выживания и проблемного существования здесь практически нет.

И по-настоящему мощным явлением для меня стал не подобная «описанная / не описанная» действительность, а что вопреки здравому смыслу она не просто не уходит на задний план, а нередко оказывается на первом. Вот что правда сбивает столку, и о чём ты даже не задумаешь при просмотре: как можно создать мир, в котором, по сути, нет почти никакой проработки, но который так влияет на повествование и так часто перетягивает на себя внимание?

Как обычно поступают с поверхностными моментами в любом виде деятельности, будь то книга, фильм, рабочий отчёт? Стараются не давать даже шанса их увидеть или по максимуму его уменьшить. «Атри» же обладает миром, в котором почти нет деталей, но в то же время на него можно смотреть часами, обдумывать и не увидеть недостатка в информации. И нет, я не могу сказать, что тут зритель что-то сам додумывает и заполняет пробелы своим восприятием и воображением. И тем не менее: мир описан не более, чем набросками, но при всём желании найти в нём несостыковки от недостатка информации или почувствовать неправдоподобность бытия главных героев не получится.

Я вижу две возможных причины, как оно получается. Первая — слишком красивый мир. Возможно, он воспринимается мозгом не как место действия, а как живопись. Падение света, заросли растений на улицах, безграничный океан, жизнь в катере, вид морского дна из батискафа с затопленным городом — оно всё по отдельности вызывает красивейшие образы, а в данном произведении смешивается воедино, получается бурная палитра красок. Весь мир «Атри» — одна большая, яркая и глубокая живопись.

Вторую причину я уже вскользь затронул: в первую очередь описание мира идёт не через него, а через взаимодействие персонажей. Нам свойственно подстраиваться под окружение, и если мы смотрим на главных героев, которые воспринимают всё как привычную действительность, и что всё вокруг в порядке вещей, то и мы неосознанно будем воспринимать их мир также.

Но такой вариант уже не особо клеится, ибо довольно часто в сюжете дают противопоставление со старым миром, каким он был раньше, но восприятие всё равно не страдает. Для меня первая причина намного сильнее и более правдивая, не говоря уже о моей любви к океану и пост-апокалипстичным образам, что здесь очень удачно сочетается.

Пересечение сюжета мира и сюжета персонажей

Дублирование предыдущей темы? Не совсем. Честно говоря, я тоже не могу провести чёткую границу, но интуитивно пониманию, что тут всё-таки другой аспект.

Чем в основном отличается жанр романтки-драмы? Игрой на человеческих эмоциях. Не нужно особых умений, чтобы заставить человека повеселеть или загрустить, вопрос, как это подать и создать контраст, где и как уместно насыпать «стекла». И любители данного жанра подтвердят мои следующие слова, и не важно, речь о книгах, фильмах, аниме: кроме пусть и попадающей в душу, но банальной и однообразной манипуляции с сердцами зрителей и читателей, данные произведения почти ничем не выделяются.

«Атри» исключение. Конечно, в главном углу романтические отношения между Атри и Нацуки Икаруги (имя главного героя). Но влияние мира и уделённое ему внимание занимает если не половину, то процентов 40, может 35 от всей истории. В том числе отношение нашей пары с другими героями.

И отсюда уникальный эффект, из-за которого я не сомневаюсь, что не перепутаю эту историю ни с какой другой: мои первые ассоциации и воспоминания с аниме «Атри» связаны с романтикой, но не в образах персонажей, а в образах их окружения, их мира, живописных сцен и даже музыки. И нет, вопрос не просто в хорошем продуманном сопровождении — всё перечисленное неразрывно связано с главными героями и их отношениями, в отдельности эти картинки и звуки работать не будут. Я думаю и помню о персонажах и сюжетных поворотах, прокручивая в голове закатное море, стучащий по стеклу дождь, горящую свечу в катере, скрип раскачивающегося батискафа у причала, блики воды на когда-то бывшей асфальтовой дороге. Ещё раз: вспоминая персонажей или части сюжета, я вспоминаю не персонажей, а их сцены, хотя думаю о главных героях.

Не знаю как вам, а я в шоке — я впервые такое встречаю. Надеюсь, теперь вы видите, что данный аспект отличается от предыдущего, а если их соединить — слишком хорошо, это воистину произведение искусства. Я впечатлён и как автор, и как зритель, и ещё не один раз прокручу в голове, каким образом создатели смогли добиться всех перечисленных эффектов.

На данный момент я придерживаюсь мысли, что получившийся узел из сцен и персонажей достигнут благодаря качественному разнообразию сцен. Не мест действия, а именно сцен — это может быть одно место, но из-за освещения, музыки, погоды и т. д. сама получившаяся сцена уникальна, и вдобавок грамотно сочетается с накалом и атмосферой ситуации.

Что такое душа?

Романтика между роботом и человеком, миром после мирового коллапса — конечно у знающего зрителя само собой в голове всплывает одно из лучших аниме жанра «Пластиковые воспоминания», где аналогичная история. Но оно уже проигрывают по предыдущим пунктам, а также по вопросу, который неизбежно возникает в любом кибер-сеттинге — что есть душа, и может ли ей обладать робот?

Вы не увидите здесь научно-обоснованного предположения о цифровой душе, подобная попытка более-менее успешная была разве что в SAO (Sword art online), и то оно основано на реальной гипотезе с сильным упрощением. Но сама рассмотренная философия души меня поразила, она имеет право на существование.

В мире «Атри», да и у нас есть такой взгляд, роботы «гуманоиды» очень умело подстраиваются под ситуацию, анализируют человека, высчитывают, какую он ждёт реакцию, проверяет с первыми правилами роботизации (нельзя наносить вред человеку и т. д.) и умело воспроизводит голосом, мимикой, жестами. «Подобие человеку, ничего настоящего», но в одном из диалогов другой персонаж говорит: «А чем это отличается от людей»?

Разве мы в обычной жизни не учитываем ситуацию и подбираем правильные слова? Что такое «правильные слова»? Подходящие под одну из ожидаемых реакций, как и у робота. Надо понимать, что подобная схема существует не просто так — это значит она рабочая, и заодно помогает избежать эффекта зловещей долины (появление дискомфорта и страха, когда робот или кукла слишком похожи на человека). Возможность вычислять? Люди точно также прикидывают варианты, а многие вещи делают на основе рефлексов и интуиции — мы сами то не можем до конца объяснить те или иные поступки, да и работа мозга в целом до конца всё ещё не изучена.

Так что же такое душа? Что есть настоящие эмоции, а что есть имитация? Как я и предупредил в начале, нам не даётся некое научное обоснование, более того — я не могу дать вам итог данного рассуждения, потому что это спойлер. Но наша странная приватизация души и крики, что наши эмоции уникальны и рождаются из чего-то не поддающегося детерминированию — вы правда в этом уверены? Может интуитивная имитация и повтор тех или иных эмоций и есть душа? Мы ведь не знаем, как они получаются, лишь конечные процессы и триггеры, но не главного ядра.

А что насчёт чувств? У них есть уникальное свойство — они работают параллельно и независимо от сознания. Мы можем сколь угодно считать человека плохим, но любить его. Сколь угодно убеждать себя в преимуществах одиночества, но страдать от него. И как такое программно воссоздать?

По сути, ситуация та же, что с эмоциями — мы сами не знаем, как именно они формируются, соответственно можно использовать это и на роботе — мы не знаем, как он чувствует. Но аниме снова поражает своей способностью передавать и убеждать: через всю историю от сюжета мира идёт тонкой нитью особенность гуманоидов, которую сделали разработчики и на которую часто обращают внимание зрителя — роботы четвёртого поколения (коим является главная героиня Атри) умеют забывать, чтобы лучше воссоздавать человеческие мыслительные процессы. Но важно не что они забывают, а что несмотря на данную опцию роботы обязаны вести отчёт, и они ведут его на бумажном носителе, в блокноте или тетрадке.

А бумага из-за своей материальной природы способна передавать куда больше информации, как например её извлекал Шерлок Холмс — насколько бумага засвечена, сколько на ней потёртостей от ластика, следы от кружки, царапины и так далее. Не буду спойлерить, хоть и жаль не обсудить это открыто, но именно за счёт ведения отчёта Атри и свойств бумаги в сюжете создана мощная сцена, однозначно дающая ответ на многие вопросы зрителя.

Любовное развитие

Я поставил описание романтики в самый конец рецензии, да. Так я лишний раз акцентирую, что «Атри» выделилась для меня за счёт других моментов, сильно выигрывающих по сравнению с остальными произведениями данного жанра. Но и сама романтика тут хороша, и причина в персонажах.

Одна из проблем любой романтики — шаблонные персонажи. От «Пай девочка отличница дочь богатой семьи знакомится с парнем хулиганом из трущоб» до «Брошенный парень с разбитым сердцем ненавидит весь женский пол, но ему по той или иной причине надо делать работу с такой-то девушкой, которая бесит его больше всех». Да, шаблоном как правило называют типичные сюжетные повороты, но они идут от персонажей, его действия должны соотноситься с характером. Сделать хорошего персонажа и потом браться за его действия проще, чем пытаться делать хорошие действия, а потом придумывать подходящие черты персонажа. А если они с друг другом не сочетаются, тогда вообще можно закапывать историю и даже не читать.

Нацуки не похож на классического героя, а Атри не похожа на классическую героиню. Первый образован и красив, но капризен и неустойчив. Причём под неустойчив я говорю не о срывах и плохих нервах, а о его неспособности удержаться на ногах от принципиально иного поворота событий. Для тех, кто смотрел аниме, может показаться, что я что-то путаю — он же такой спокойный, как удав! И всегда принимает взвешенные решения.

Быть спокойным там, где ты ждал такого варианта, не так сложно. А вот когда Нацуки встречает «внезапные» проблемы или новости — ему очень сложно под них подстроиться, а его образованность не влияет на его легко затягивающуюся стадию отрицания. И несмотря на такие сложности внутри Нацуки готов перешагнуть себя и побежать туда, где он нужен. Порой буквально, а я внесу ещё одну ясность — у него нет одной ноги, её заменяет старый протез.

Атри же просто на просто не понимает себя, и отсюда вытекают многие противоречия. Причина такого поведения будет раскрыта дальше по сюжету, героине не добавляют травмы по причине «просто потому что», всё взаимосвязано. Также стоит отдать должное, что её сущность робота не портит аниме появлением «супер способностей» или неких преимуществ перед обычными людьми — на протяжении всего аниме нам доказывают обратное. Атри постоянно ошибается и учится у людей, как губка впитывает информацию и старается перенять чужие навыки. И другим персонажам она также помогает «по-человечески», без неких отличительных особенностей, за исключением её умения плавать под водой без воздуха, но тут нам дают кладезь юмористических моментов и эстетического удовольствия.

Также Атри ради любви готова переступать границы недозволенного, что можно склонить и в хорошую, и в плохую сторону. К слову, есть милый символизм, вытекающий из (первоначально кажущейся) меркантильности Нацуки и его инвалидности — он хотел продать гуманоида, чтобы купить себе новый протез, но решил отложить этот вопрос. И Атри до конца аниме будет повторять, что она его нога.

Нельзя делать героев без плохих или проблемных сторон, иначе получатся куклы, зритель в них не поверит. При этом проблемы должна соотноситься с их источником и триггерами в реальной жизни. И не забываем про положительные стороны, которые описывают не действия персонажей, а саму их суть, сам их «стартовый набор». Ну и конечно же развитие этих сторон, как они преобразуются на протяжении всей истории.

И в «Атри» все пропорции прекрасно соблюдены, я бы даже сказал точно выверены. На большей части просмотренного вы будете до последнего гадать, сойдётся ли эта пара, потому что у вас будет достаточно причин болеть «за» и «против», и причины есть откуда брать — из персонажей, их действий, мира вокруг. И все три составляющие постоянно меняются. Поэтому и за романтикой смотреть интереснее. И добавляем сюда аспекты из предыдущих глав рецензии.

Итог

Если вы не анимешник, но иногда можете что-то и посмотреть из этого жанра или вам не сложно сделать исключение — советую посмотреть. Одно из лучшего, что я видел, особенно если вам нравится жанр романтики и драмы из книг. Если вы интересуетесь литературой — надеюсь вы разделили со мной восторг от подробно расписанных мной художественных моментов, сильно повлиявших на моё восприятие и планы на собственные произведения. Может и вам после такого захочется пойти посмотреть и чему-то научится у «Атри».

Я рассказал, что хотел, заканчиваю рецензию. Обзоры, комментарии и цитаты из книг, которые я читаю, и мои произведения, вы можете читать, подписавшись на telegram, или Дзен. До свидания!

Пост скриптум от автора о ближайшем будущем

Обзор уже закончен, дальше небольшая ремарка о самом моём творчестве для старожил, или если кому-то просто интересно.

У меня в черновиках больше года лежит другая книжная рецензия, но лень штука такая — я отдал приоритет на другие свои стороны: инженер, связист, блогер, программист. Но работать над письмом я не переставал. Пусть и занимался этим не так часто, как хотелось бы, но я чувствую, что выхлоп из тех немногочисленных засиживаний за столом и бумагой куда больше, чем раньше.

В этом году я дописал вторую из четырёх частей моей основной книги, переросшей в эпопею, и скорее всего уже до конца года я допишу третью часть. Также в сентябре вышел первый позитивный рассказ, что было для меня большим шагом — я доказал себе, что способен ловить эйфорию для написания позитивных рассказов, не только драматичных (основная книга не в счёт, там это по-другому работает: рассказы больше пишутся в моменты, а книга — это большой период из огромного количества кусков, каждый из которых требует своего подхода). И в черновиках уже два начатых позитивных рассказа, которые точно будут дописаны и выложены до конца года.

Безусловно мне всё ещё необходимо развивать точные науки и прочее, но я чётко вижу, что вышел на следующий уровень в писании: мне больше не нужен идеально подобранный момент и стечение обстоятельств, чтобы с головой уходить в написание и создание историй, я научился входить в это состояние по своей воле. Заодно прокачал свои писательские навыки: если раньше я полагался больше на моделирование и описание сюжета и истории, то теперь я знаю и придумываю интересные приёмы самого написания и передачи текста, набравшись материала из истории создания не только книг, но и других видов произведений: фильмов, игр, музыки. Как раз в этой рецензии в том числе я касаюсь этих моментов, которых раньше не понимал так чётко.

Так что да, на этот раз я действительно готов открыть новый сезон в написании рецензии, рассказов и, конечно же, книги. Я буду стараться начать хотя бы с одного рассказа в месяц, в идеале бы достичь одного рассказа в неделю. А что касается книги: при позитивном рассмотрении и если я не потеряю настрой, то я должен дописать её до лета следующего года. Посмотрим, уложусь ли в свои сроки на этот раз. Сразу уточняю — «дописать», а не опубликовать. Это слишком серьёзная работа, и я буду не только сам её редактировать и сильно править (в конце концов она пишется с 21-го года), но и отдавать в издательство на редактуру и публикацию, а это всё деньги и время. Ещё при условии, что издательство согласится её вообще принять.