November 5, 2023

Хроники плюшевого безумия.

В 1993 году американец Тай Уорнер представил уникальную серию игрушек — они были набиты маленькими шариками, поэтому их можно было двигать и придавать им любые позы.

Несмотря на эту интересную особенность, детям они почему-то не понравились — продажи были очень низкими, так что магазины отказывались брать их на реализацию. Тогда Уорнер придумал хитрую комбинацию — он свернул производство некоторых серий, а отдельных персонажей вообще «отправил на пенсию».

Вскоре игрушки Beanie Babies стали культурным феноменом — люди обсуждали их на работе и в интернете, хвастались перед друзьями «редкими образцами» и тратили на них огромные деньги. Они оказались очень выгодным вложением — цены на медвежат росли, так что их доходность порой опережала фондовый рынок.

Как вы уже догадались, ажиотаж вокруг Beanie Babies был обыкновенным пузырем — через несколько лет цена на них рухнула, и миллионы «инвесторов» остались без денег. Так как же этот плюшевый пузырь вообще стал возможен?

Дефицит. Задумка Тая Уорнера сработала — ограничив производство, он превратил детскую игрушку в предмет коллекционирования, за которым погнались люди со средним достатком. В какой-то момент на складах компании скопилось игрушек на 100 миллионов долларов, но руководство все равно не пускало их в продажу — искусственный дефицит стал бизнес-моделью Ty Inc.

Истории имеют значение. Бывший исполнительный директор Ty Inc. признался: «Самой сильной стороной Уорнера было то, что он умел продавать людям бесполезное дерьмо и делать так, чтобы оно казалось действительно важным».

Когда дело доходит до психологии, то умение рассказывать истории — это настоящая суперсила, которая в сочетании с растущими ценами заставляет людей поверить во что угодно.

Новый рынок сбыта. Пьер Омидьяр основал eBay в 1995 году для того, чтобы продавать handmade своей жены — вскоре этот сайт превратился в огромную интернет-площадку, где продавались миллионы товаров.

Коллекционеры оценили eBay по достоинству — в какой-то момент на мягкие игрушки приходилось 10% от всех продаж на сайте. Исследования показали, что люди склонны переплачивать на аукционах за товары, которые пользуются большим спросом — и с Beanie Babies именно это и произошло.

Люди искали развлечений. Увлечение игрушками выросло из желания найти общий язык со своими детьми — вот что писал об этом Зак Биссоннетт: «Термин «футбольная мамочка» вошел в лексикон в 1995 году, за год до того, как началось повальное увлечение Beanie.

Такие мамы опекали своих «ангелочков» и не давали им и шагу ступить; они занимались тем же, чем и их дети — это касается и детских игр и увлечений».

FOMO. В конце 1990-х американцы столкнулись с безумием фондового рынка — азарт и жадность перекинулись на другие сферы их жизни, в том числе и на мягкие игрушки Beanie Babies.

Никто не знал, как далеко это зайдет. Большинство экспертов предсказывало, что плюшевый ажиотаж закончится в 1998 году — однако в 1999 году их продажи удвоились, а цены на «редкие» игрушки продолжили расти.

Но все пузыри заканчивают одинаково: «Спекулятивные пузыри основаны на постоянном движении вверх; как только импульс замедляется, пузырь лопается.

К 1999 году каждый, кто мог стать коллекционером Beanie, уже был им. При отсутствии спроса цены стагнировали, потому что им ничего другого не оставалось. Как только люди больше не могли рассчитывать на быстрый рост цен, они бросили это занятие, а вместе с сокращением рынка начали рушиться и цены».

Такие вещи происходят потому, что мы далеко не всегда действуем рационально — у нас есть чувства и эмоции, которые влияют на наши решения и сбивают нас с толку. И уж если люди разогнали цены на обычные плюшевые игрушки, то что они могут сделать с акциями?