Невский, 72
Невский проспект, дом 72. Многие помнят этот дом напротив улицы Рубинштейна по кондитерскому магазину “Мечта”, а некоторые вспомнят магазин
«Книги. Открытки». Как-то в ранней молодости, зайдя в этот книжный магазин я случайно оказался на встрече драматурга Александра Володина с читателями и на презентации его новой книги. До сих пор как реликвию я берегу его книгу-сборник пьес для театра и кино с автографом писателя. Эта встреча дала мне импульс окунуться в незабываемый мир, созданный писателем.
В самом начале 20 века на месте этого дома номер 72 стоял трехэтажный обыкновенный дом. Его можно разглядеть на известной акварели В. Садовникова
"Парад на Невском проспекте". По проекту арх. Минаша к 1910 году здесь появился знакомый нам дом в стиле модерн с барельефами филинов, вырезанных в светло-сером талькохлоритовом камне, которым отделаны нижние этажи. Эти элементы моего любимого модерна можно видеть на моих снимках.
В доме до революции помещались многие заведения: большое фотоателье на последнем этаже, магазин пианино и роялей Бернгарда, известная зуболечебница, кинотеатр Кристалл-Палас, впоследствии в нем был первый в стране звуковой кинематограф. В доме помещались и многие другие фирмы и заведения. На фотографии П.Оцупа 1914 года можно долго разглядывать вывески
на этом доме. Некоторые слова вывесок сейчас малопонятны: справа на снимке Оцупа видим надпись "Фонола". Это магазин популярных тогда механических пианино с перфолентами мелодий... Примерно так выглядел дом 72 и в 1917-м году. Но на последнем этаже уже было фотоателье известного фотографа М. Наппельбаума. Он позднее сделал, наверное, лучший фотопортрет Ленина. Он снимал и Есенина, в том числе он сделал и несколько необычный для своего времени кадр: поэт, в шубе с папироской, смотрит вниз...
...Кстати о Есенине... После февральской революции в доме открывается редакция центрального печатного органа партии социалистов-революционеров - газеты “Дело народа”. Вскоре сюда в редакцию газеты принес Сергей Есенин свое стихотворение, которое было напечатано в конце марта 1917 года, а вслед за этим в газете появляется его стихотворная поэма “Марфа Посадница”.
Помощником секретаря в редакции эсеровской газеты работала Зинаида Райх. Ее отец Август Райх из Силезии когда-то обосновался в Одессе, принял православие с именем Николай, женился на русской (из дворян) девушке и работал на железной дороге. За участие в революционных волнениях 1905 года его сослали в Бендеры. Дочь – Зинаида Николаевна училась там в гимназии и
помогала эсерам, за что над ней, как это было принято при проклятом царизме, установили негласный надзор.
Но, перенесемся вновь в Петроград, на Невский проспект, в дом 72, в редакцию эсеровской газеты. Март 1917 года. В столичном петроградском воздухе пахнет весной и свободой... Серый грязный лед старой имперской жизни дотаивает в Екатерининском канале и на заставленной барками с дровами Фонтанке.
Зинаида Райх была внешне весьма хороша собой и - как это водится у поэтов - Есенин влюбился в нее. И влюбился сильно. Но это случилось летом 1917-го года. Наступило лето... Есенин со своим другом по бывшей фельдшерской военной службе в Царском Селе – Алексееем Ганиным и с Зинаидой летом 1917 года поехали отдохнуть и посмотреть Русский Север, оттуда был родом Ганин. Поездка завершилась венчанием Есенина и Райх в церкви небольшого села под Вологдой, откуда они вернулись в столицу уже мужем и женой.
В этом браке родились двое детей. Но сравнительно скоро между супругами прошла трещина, супруги виделись редко. Есенин, как это и следовало ожидать, своеобразно относился к семье и своим детям. Трещина, став пропастью, привела к разводу в 1921 году.
Далее судьбы Сергея и Зинаиды разошлись. Поэт, как любой гений, одолеваемый метаниями, закончил свой путь в номере “Англетера”, впрочем, закончил этот путь при более чем странных обстоятельствах, в последнее время ставшие общеизвестными.
"Да! Теперь решено. Без возврата
Я покинул родные поля.
Уж не будут листвою крылатой
Надо мною звенеть тополя..."
Зинаида стала актрисой и женой режиссера Всеволода Мейерхольда, который в конце тридцатых годов, как это тогда было принято, оказался скрытым врагом народа. Но органы быстро разобрались с артистическо-режиссерской вражиной. А вскоре – думаю, из-за резкого письма Зинаиды Райх на имя Сталина - убивают и Зинаиду Николаевну, не особенно заморачиваясь легендой прикрытия убийства: времена тогда были без заморочек...
Напротив дома 72 на Невском находится ресторан “Палкинъ”. Я в детстве-юности часто бывал в кинотеатре Титан, который был оборудован в помещениях бывшего ресторана. Как-то мой отец сказал, что в ресторане Палкина до революции одно время работал официантом его отец, т.е. мой дед, приехавший из Санкт-Петербургской губернии в столицу на заработки. Но я был молодой: не стал его переспрашивать, узнавать подробности. Теперь и не узнаешь… Но это другая история, никак не связанная с домом 72 в стиле модерн.
©Александр Алексеев