Часы

Чтобы видеть время и его планировать, оно должно быть нарезано на правильные дольки. Время для меня геометрично.

Я всю жизнь смотрел на циферблаты, с которыми связано моё ощущение суток. А цифры в смартфоне меня только дезориентируют. Сутки улетают незаметно и я перестаю делить их на отрезки. К тому же, смартфон ещё надо достать из кармана. Сколько суеты ради контроля за временем. Проще тряхнуть запястьем, чтобы к вечеру не опоздать на автобус.

Первые наручные часы мне подарила мама на 16-летие. 16 камней, золотой ободок. С тех пор на руке у меня всё время “что-то тикало” (говоря словами Ахматовой). Да и дома часы всегда лежали на столе, напоминая о контроле.

Кажется, часы воспели все поэты, а вот электронная цифирь - слишком прозаическая вещь. “По утрам, надев трусы, не забудьте про часы”, - это было сказано давно, в годы прошлого безвременья. Но оно вернулось - поэтому и чёрный циферблат.

Как типичный эмигрант, время убежало из России (чтобы не стоять и не сидеть). Но хотя бы из чувства протеста, мне захотелось материализовать эту ускользающую субстанцию, чтобы убедиться, что оно не кончилось совсем... Каждый раз, тряхнув запястьем, я буду знать, что историческое время - не мираж, оно что-то приближает, а для кого-то истекает..

Поэтому в Германии недорогие, беспородные часы лежат у меня на столе и напоминают о доме. Наконец-то я могу обходиться со временем бережно, а не терять в нём берега, путая местами день и ночь.

Новые часы, к сожалению, не тикают, но делают меня немножечко моложе. Зато они светятся в ночи. И этот символизм согревает душу. )