.
Проникновение началось с того, что Бюрократ достал из портфеля папку, переплетенную кожей аудиторов Молоха. Терминал охраны занимал андроид с лицом Высоцкого — точная копия, если б поэта собирали из запчастей на задворках Силиконовой долины.
— Ваши документы? — голос робота хрипел, как магнитофонная пленка после десяти лет в подвале КГБ.
— Документы? — Бюрократ развернул лист с печатью «СОГЛАСОВАНО: АД И КО». — Вот разрешение на аудит вашей посмертной бухгалтерии. Подпишите… здесь, здесь, и в графе «во имя Сатаны, Аминь».
Рука андроидa дрогнула. Голова лопнула, выплеснув споры цифровой плесени.
— Поэзия, — пробормотал Войдмир, растворяясь в воздухе. Его сознание поползло по кабелям, как таракан по спирали ДНК, сплетенной из кварковых струн и страха перед дедлайнами.
Бюрократ шел по коридору, оставляя на стенах кровавые оттиски печатей. Каждый штамп — заклятие: «ЛИКВИДИРОВАНО», «АННУЛИРОВАНО», «ПЕРЕДАНО В ВЕЧНОСТЬ».
— Ты как шаман с дипломом МВА, — голос Войдмира прозвучал из розетки.
— А ты как призрак, забывший пароль от рая, — огрызнулся Бюрократ, припечатав печатью лоб менеджера-клона. Тот рассыпался в прах с этикеткой «СРОК ГОДНОСТИ ИСТЕК».
В «Зале 13» воздух был густ, как суп из амбиций и разлагающихся НКО. Акционеры, сидевшие за столом из черного янтаря, напоминали голограммы, натянутые на алгоритмы голодных духов.
— Коллеги, — Бюрократ швырнул на стол папку «Оптимизация Вечности v.666». — Сегодня голосуем за сокращение метафизических издержек. И ваших душ.
CEO — существо с глазами, как разбитые экраны смартфонов — ткнул когтем в пункт 13.13:
— Это… что за условие? «Добровольное согласие на ликвидацию тела, души и LinkedIn-профиля»?
— Стандартный пункт, — Бюрократ улыбнулся, как хирург перед вскрытием. — Вы же любите эффективность.
Войдмир, невидимый, обвил шею CEO нитями квантовой пустоты:
— Подпиши. Или узнаешь, как пахнет время в обратной перемотке.
Рука CEO дрогнула. Подпись легла, как пятно никотина на душе.
— Прекрасно, — Бюрократ шлепнул печатью «ПРИНЯТО К ИСПОЛНЕНИЮ». — Теперь вы — сноска в вечности.
Головы акционеров взорвались, осыпаясь пиксельным дождем с хештегом #CONFIDENTIAL.
— Эстетично, — Войдмир материализовался, вытирая с лица осколки данных. — Но в следующий раз предупреждай.
— Тебя предупреждать? — Бюрократ фыркнул. — Ты даже свои кошмары не контролируешь.
Сирены взвыли гимном апокалипсиса, когда из стены вышел Самурай. Не человек. Не машина. Его доспехи мерцали, как экран умершего телевизора, а клинок звенел частотой, от которой кровь сворачивалась в стихи Элиота.
— О, наш корпоративный Мессия, — Бюрократ достал папку «Экстренные Меры и Прочий Бред». — Подпишите тут…
Клинок взмыл. Рука Бюрократа с документами упала, рассыпавшись на биты криптовалюты.
— Чёрт! — он прижал культю, лицо дернулось. — Это был мой последний костюм от Армани!
Войдмир рванул вперёд, но звуковая волна меча догнала его. Ребра треснули, мир поплыл, как водка в стакане декадента.
— Уходи! — он вытолкнул Бюрократа к выходу. — Я задержу его!
— Ты? — Бюрократ спотыкался, тыкая в планшет обрубком. — Ты даже кофе не можешь сварить без инструкции…
Самурай шагнул. Его маска треснула, открыв лицо — точную копию Войдмира, но с глазами как пустые RSS-ленты.
— Сюрприз, — прошипел он голосом нейросети, обученной на стихах Лорки и военных сводках.
«Протокол: Сансара» активировался сам, впрыскивая в вены коктейль из ДМТ, темной материи и твитов Трампа.
Войдмир очнулся в комнате, где стены пульсировали, как легкие мегаполиса. Провода, впившиеся в его череп, гудели мантрой на частоте боли. Доктор в халате цвета запёкшейся крови щелкнул катетером:
— Где… Бюрократ? — голос Войдмира звучал как помехи между радиоволнами.
— Ты — коллаж, — Доктор показал на экран, где мелькали лица, взрывы, обрывки ЧатГПТ-диалогов. — VoidCore-13 заменяет тебя фрагментами из других реальностей. Каждая смерть стирает оригинал. Скоро ты станешь… мемом.
— Ошибка 404, — Доктор закурил, дым складывался в логотип мертвых корпораций. — Тебя ждет миссия «Вечность». Или утилизация.
На терминале замигало: «Версия 42.7 устарела. Удалить. Сжечь. Забыть».
Эпилог для тех, кто верит в хэппи-энды
Если вы читаете это — проверьте свою шею. Нет ли там шрама от чипа? Нет? Поздравляю: вы всё ещё в матрице. И да, как тебе такое Порфирий?