Феноменология снов Дэвида Линча.
Известен стал благодаря своему, мягко говоря, необычному стилю, и уникальной подаче историй. И то и другое связано с его любовью к вплетению в повествование элементов сновидений. Пускай единого выразительного визуального оформления у него нет, каждая его работа обладает уникальной атмосферой, одновременно пугающей и очень затягивающей, которую ни с кем другим не перепутаешь. Таким образом, практически в каждом его фильме существует два противопоставленных друг другу мира: наш реальный и мистический потусторонний.
Именно здесь в дело вступает феноменология. Если не вдаваться в подробности, то это философское течение, которое базируется на одном простом концепте: каждый объект, который мы видим, является лишь феноменом, т.е. нашим личным, субъективным переживанием этого объекта, тем, как он отображается в нашем сознании. И Линч в своих картинах говорит о том, что важно не то, является ли что-то настоящим или вымышленным, важно то, какие чувства и эмоции это что-то вызывает, то, какое влияние оно оказывает на нас, то, как его воспринимает наш мозг.
За всё время он снял, на мой взгляд, 4 настоящих шедевра. О них собственно и поговорим сегодня.
«Голова-ластик», 1977г.
Удивительно, как некоторым режиссёрам удаётся начать настолько сильно, что за всю карьеру дебют остаётся одной из лучших их работ. И Линч определённо один из таких. Здесь видны все его приёмы, которые будут использованы в будущем: сюрреалистическая атмосфера, оторванное от реальности повествование, путешествие по искажённому сознанию человека и еще много чего.
"Голова-ластик" - очень вымученный проект. Съемки начались ещё в 1971, но постоянные проблемы с нехваткой бюджета, хоть он и был снят за копеечные 100 000 долларов, очень сильно растянули весь процесс. Учитывая конечный результат (в создание которого никто не вмешивался) и нулевой опыт Линча в съёмках полных метров, не удивительно, что студии не желали финансировать его. Однако, спустя целых 6 лет, фильм таки был смонтирован и закончен. И свет увидела одна из самых тёмных и мрачных картин в истории.
Демонстрируемый нам серый промышленный городок, в котором существует (по-другому и не скажешь) главный герой — Генри — навевает ощущение пустоты, как материальной, так и метафизической. Всё, что происходит может показаться бессвязным набором сюрреалистических сцен. Хотя, если подумать, сложить 2 и 2, то общая картина начинает проявляться всё чётче. Центральный персонаж здесь несчастный, замкнутый в себе, нерешительный человек. Его жилище - небольшая квартира, из единственного окна которой виднеется только кирпичная стена соседнего здания - отражает его внутреннее состояние. Генри боится любых отношений, он боится людей в принципе и не может ни в чём им отказать. Он пассивен практически весь фильм и не предпринимает никаких действий для того, чтобы изменить хоть что-то.
Основной темой фильма является страх перед возможной ответственностью, отцовством и в целом связан с различными социальными конфликтами, что передаётся хорошей актёрской игрой и всевозможными метафорами и аллюзиями, если позволите, сильным бытовым сюрреализмом, в котором каждое простое событие из реального мира отражается в сознании главного героя гиперболизированной катастрофой.
Одна из главных составляющих, работающих на давящую атмосферу — музыкальное сопровождение. По большей части оно состоит из белого шума с редким вкраплением случайных фоновых звуков, что замечательно работает по назначению. Вполне заслуженно считается одним из самых культовых остов в кино — есть за что. Композитором выступал сам режиссёр, поэтому музыка настолько хорошо сочетается с визуалом, создавая невероятно цельную и прекрасно погружающую форму, оболочку истории.
«Голову-ластик» очень трудно разделить на сон и реальность (ставлю на то, что всё происходит в голове главного героя, но это лишь моё предположение). Но это и не нужно, ни Линч, ни сам фильм не требует от зрителя понимания того, где, что и как. Самое интересное, что, как я уже сказала, и для него и для нас куда важнее ощущения, испытанные в той или иной сцене. Логика существует здесь постольку-поскольку, ей невозможно и не нужно объяснять все события. В таком случае, раз кино ощущается как самый жуткий кошмар, что вы видели, пусть оно таковым и будет. Пусть оно будет кошмаром Генри.
"Малхолланд драйв", 2001г.
Перескакиваем через практически всю фильмографию Линча, и останавливаемся на Малхолланде, вероятно, одной из самых любимых, как простыми зрителями, так и критиками, его работ. И тут снова всё не так просто с историей создания. Не сильно углубляясь в неё, скажу, что изначально планировалось сделать из этой истории сериал, но потом её сократили до полного метра (вернее растянули пилотный эпизод до него). Не знаю, лучше бы ей подошёл такой формат, или нет, но вышло, что вышло. А вышло, надо признать, великолепно.
"Малхолланд драйв" вбирает в себя всё лучшее от предыдущих работ режиссёра и, на мой взгляд, является вершиной его творчества, его magnum opus'ом. Именно здесь в полной мере раскрывается устройство и природа наших сновидений. Это не хаотичный кошмар "Головы-ластика" или ненаправленный и рваный набор событий "Шоссе в никуда" (менее удачного, но всё ещё довольно интересного проекта), а скорее показ интерпретируемых снов (о неинтерпретируемых будет чуть дальше). Каждый объект или событие из настоящего, пропускаемое через сознание кого-то из героев, находит своеобразное отражение в их сне. И я не просто так не уточняю, кого именно из героев, потому что, как и в предыдущем фильме, единой трактовки событиям нет. Её даже сам Линч не даёт (он вообще не любит объяснять своё творчество и правильно делает). Полученные ощущения тут снова важнее логики. Впрочем, как и в настоящих снах.
Далеко не все фильмы Линча числятся хоррорами, но каждый так или иначе способен напугать. В основном это происходит за счёт нагнетания загадочной атмосферы сна, и того, что ни персонажи, ни зритель не могу чётко определить реальность происходящего. Кино затрагивает множество тем, помимо уже упомянутой. Здесь и проблема отношений, со всеми вытекающими в виде ревности и зависти, а также, что не менее важно и интересно, тут описывается вся подноготная американского кинопроизводства. Кино показывает разрушение некой голливудской мечты главной героини, да и вообще несостоятельность этой системы со злыми продюсерами, следящими за каждым действием сверху. Через 16 лет Линч ушёл из киноиндустрии, заявив, что она сильно изменилась, и при том отнюдь не в лучшую сторону.
Если Ластик был максимально оторван от реальности и своей фантасмагоричностью приводил в ужас, то Малхолланд выглядит куда более приземлённым, что не мешает ему вызывать тревогу и выдавать очень криповые сцены (если здешний скример не является одним из лучших в истории, то я даже не знаю). Декодировать его вполне реально, так же, как вполне реально получить одно из возможных объяснений происходящему. Одно из бесконечного количества столь же верных и столь же имеющих право на существование.
"Внутренняя империя", 2006г.
Ну и завершает сегодняшнюю небольшую ретроспективу последний, на данный момент, полнометражный фильм Линча (либо предпоследний, если считать "Возвращение" за одно большое 18-часовое кино) и по-совместительству самая его комплексная работа (за это звание побороться может, опять же, лишь "Возвращение"). Если к предыдущим работам можно было подступиться хоть с какой-то стороны, использовать конкретные объекты и сцены, как подсказки для расшифровки, то здесь такого нет. Зритель остаётся один на один с загадкой, ответа на который нет, он остаётся перед дверью с бесчисленным количеством замков, не имея с собой ни единого ключа.
В то же время это самый спорный и поляризующий его фильм. Если Малхолланд был идеальным фильмом Линча, то этот даже лучше него. Или нет. Я до сих пор не уверена, как к нему стоит относиться. Мне кажется, именно таким для многих стал недавний Твин Пикс (2 года пролетели слишком быстро), все попытки понять и осознать который, бессмысленны и никуда не ведут. С Империей тоже самое, она — это чистый поток сознания, пропущенный сквозь цифровую камеру и предложенный нам не для оценки, но для переживания уникального опыта. При этом Линч не стремится давать подсказки для потенциальных интерпретаций. Каждый раз он утверждает, что его картины обладают простым сюжетом и в целом довольно прямолинейны (даже слоган Империи иронично намекает на простоту содержания: "A woman in trouble".)
Структурно это наиболее радикальный фильм Линча. Он не сворачивается сам в себя лентой Мёбиуса, как "Шоссе в никуда" и его невозможно разделить на реальность и сон, как "Малхолланд драйв" (ни в коем случае не окончательные трактовки, но одни из самых распространённых). "Внутренняя империя" соткана подобно (интернет) паутине - все события хаотично разбросаны по хронометражу, но при этом так или иначе соединены между собой. Если к Малхолланду Линч шёл всю свою карьеру, то здесь он пошёл ещё дальше, заглянул туда, где до него не бывал еще никто.
Как бы парадоксально это не звучало, добавление элемента сна, некого самоанализа и рефлексии главной героини на протяжении всего фильма, лишь приближает его к реальности. Наше сознание работает именно так, показывая нам случайные воспоминания, вещи и события из прошлого и настоящего, анализируя и пытаясь сложить их в нечто внятное. Это именно то, что опускают все остальные картины, которые не пытаются погрузиться в мыслительный процесс человека настолько глубоко. Не обошлось, конечно, и без доли (довольно большой, надо сказать) мистики, но какой же Линч без неё? Примечательно, что с нулевых он начал больше времени уделять изучению и практике трансцендентальной медитации. Она в значительной степени повлияла на его последующие работы— это факт. А вот в какую сторону — решать только вам, но я считаю, что это, как минимум, очень интересное направление для развития его творчества, да и в целом таким походом к кинематографу никто больше не обладает, что о чём-то да говорит.
P.S.
Разрываюсь между Малхолландом и Империей. Первый более цельный, понятный да и в целом приятнее. Вторая же — это чистый эксперимент и я дико люблю её за смелость и комплексность. Когда я смогла частично разгадать Малхолланд, то почувствовала себя обманутой. В Империи я не поняла вообще ничего. Конечно, вся суть вообще не в разгадке, но всё же. Просто не могу решить, что люблю больше, надо пересматривать. И чую, что далеко не один раз.
P.P.S.
Самые внимательные из вас могли заметить, что я не сказала ещё об одном шедевре Линча, хотя упомянула о его наличии. О Твин Пиксе, пожалуй, в другой раз. Может и по нему когда-нибудь выйдет статейка.
Автор: София Никольская