Как BTS помогли обьединить корейскую и американскую идентичности
Слезы текли по моему лицу, когда я смотрел, как семеро мужчин моего возраста поют на корейском языке перед распроданной толпой в Лос-Анджелесе.
В море мигающих фиолетовых световых палочек BTS - RM, Jin, Suga, J-Hope, Jimin, V и Jungkook - исполнили свой хит "Spring Day", в то время как толпа из 50 000 человек всех возрастов, рас и цветов волос скандировала каждое слово и следила за текстом на хангыле, мелькавшим на джамботроне позади группы.
Эти молодые люди - пример для подражания, о котором я мечтал в детстве. Я чувствовал невероятную гордость за то, как изменился мир вокруг меня, и как эта ночь заставила меня думать, что я действительно могу быть принят в этой стране.
Но этого было недостаточно. Чего-то все еще не хватало.
Моя семья переехала в США в 1995 году, когда мне было 2 месяца, а мой отец начал учиться на бухгалтера в Бостонском университете. Они рассчитывали, что переезд будет временным и что мы вернемся в Сеул, Южная Корея, когда он закончит учебу. Но после азиатского финансового кризиса 1997 года мои родители решили, что в Соединенных Штатах у нас будет больше возможностей. Мой отец начал делать карьеру профессора колледжа.
Я всегда чувствовал тяжесть истории моей семьи в попытках добиться успеха. Мои родители жили через полмира от своих близких, чтобы дать мне, а со временем и моей младшей сестре, шанс оказаться в Америке. Мои бабушки и дедушки с обеих сторон пережили периоды сильных социальных и политических потрясений до и после Корейской войны. Мой отец потерял отца в автокатастрофе, когда ему было 6 лет, а его мать работала матерью-одиночкой. Всякий раз, когда я приносил домой табель с четверками, мама обводила каждую из них и говорила, что мне нужно исправляться.
Уважая их самопожертвование и восточные ценности, которые сформировали нашу семью, я пытался приспособиться к культуре в школе, которая сильно отличалась от домашней. Большинство людей в школе ничего не знали о лунном Новом годе Сеолал, когда мы ставили фотографии нашей семьи на стол с едой, фруктами и вином и кланялись фотографиям наших предков. Они ничего не знали о продуктах, которые мама собирала мне на обед, а одна девочка кричала, потому что думала, что упавший кусок водорослей - это рвота. Я полагала, что до конца моей жизни никому в Америке не будет дела до музыки G-Dragon, актерской игры Гон Ю или радостей Bboongbboong-E, детского шоу с участием оранжевого гоблина с проблемой пукания, который учит алфавит.
В американской поп-культуре в телевизионных шоу, фильмах и музыке редко фигурируют американцы азиатского происхождения, а те немногие, которые фигурируют, дегуманизируют или выхолащивают их. (Исследование, проведенное в 2015-16 годах, показало, что из 2 052 постоянных актеров сериалов вещательного, цифрового и кабельного телевидения только 6,9% были американцами азиатского происхождения, причем 87% из них появлялись на экране менее чем на половину эпизода). В Arrested Development - сериале, который я любил в детстве - приемный корейский мальчик сведен к повторяющейся шутке о том, что он не говорит по-английски. Семья Блутов даже не дала ему достойного имени, назвав его "Аньонг", корейское слово, означающее "привет". Это сыграло на стереотипе вечного иностранца, который изображает азиатов чужаками, независимо от того, где они родились или как долго живут в США.
Наиболее часто азиатские лица появлялись в спорте. Яо Минг представлял собой источник гордости, но мне было трудно относиться к человеку ростом 7 футов 6 дюймов из Шанхая, на фоне которого Шакил О'Нил выглядел человеком среднего роста. В профессиональном футболе было мало американцев азиатского происхождения, но я тяготел к Хайнсу Уорду, бывшему полузащитнику "Питтсбург Стилерз", который принимал свою полукорейскую идентичность. На ESPN я смотрел Майкла Кима на SportsCenter и Пабло Торре на Around the Horn - редкие примеры людей на телевидении, похожих на меня.
Только когда я погрузился в мир бейсбола, я начал находить что-то похожее на мою тоску. Один из первых случаев, когда я увидел азиата в позитивном свете в американских СМИ, произошел, когда я купил свой первый в жизни спортивный журнал - выпуск Sports Illustrated for Kids за июль 2003 года, в котором был изображен только что подписавший контракт с "Нью-Йорк Янкиз" истребитель Хидеки Мацуи и слоган Ruth. Мантл. Мацуи? Мой разум перевернулся, когда я увидел азиатское лицо рядом с именами, ассоциирующимися с американскими легендами не только спорта, но и мужественности.
Но что-то все равно было не так. Когда я рос, большинство бейсболистов азиатского происхождения практически не говорили по-английски на публике. Бейсбольная культура стоицизма не сочеталась со мной, болтливым ребенком, который ходил по улице, представляя, что я Стив, оригинальный ведущий Blue's Clues, и чья учительница в третьем классе поворачивала воображаемую ручку громкости вокруг моего пупка в знак того, чтобы я замолчал.
Я пытался понять смысл двух разных миров, в которых я жил дома и в школе, но так и не смог полностью идентифицировать себя ни с одним из них. Я пытался найти примеры для подражания, которые помогли бы мне понять свое место как американца и мужчины.
Я повернулся к своей семье, но не нашел того, что искал. Большинство моих родственников жили на другом конце земного шара. Они не знали ни о ЛеБроне Джеймсе, ни о группе The Killers, ни о Blue's Clues. Мой отец никогда не рассказывал о своих чувствах и о том, как ему приходилось ориентироваться в Америке в качестве иммигранта. Он не понимал моих мечтаний как начинающего писателя, который хотел сделать карьеру на изложении своих чувств. Наши представления о мужественности противоречили друг другу, что приводило к крикам, когда мы расстраивались друг на друга.
Мое одиночество разрасталось по мере того, как мои попытки найти пример для подражания в моей непосредственной жизни или в поп-культуре не увенчались успехом. В старших классах, когда я сказал своей семье, что мне нужна терапия, мои родители не могли понять, почему. Выросшие в стране, где не уделялось внимания психическому здоровью, они не знали, как создать пространство для решения этих проблем. В Южной Корее более высокий уровень интернализованной стигмы в отношении психического здоровья, а в 2019 году, по данным Всемирной организации здравоохранения, она занимала 12-е место в мире по количеству самоубийств. В культуре, находящейся под влиянием конфуцианства, социальные издержки в Корее для семьи с проблемами психического здоровья часто перевешивают желание найти помощь.
Мне было стыдно, что происхождение моей семьи не могло создать пространство для моих мрачных мыслей. И я усвоил ограничения поп-культуры, которую я потреблял, и модель мужественности, которую я видел в своей семье.
Я понял, что до конца жизни буду жить в двух разных реальностях. Это было само собой разумеющимся, что мне нужно измениться, чтобы соответствовать миру, чтобы обрести хоть что-то похожее на внутренний мир.
Когда группа BTS начала набирать популярность в Соединенных Штатах, я поначалу списал их успех со счетов. Группа впервые попала в поле моего зрения в мае 2017 года, когда они получили свою первую победу на Billboard Music Awards в номинации "Лучшие социальные артисты". Я увидела их призыв "Полюби себя" через их кампанию по охране психического здоровья и борьбе с буллингом совместно с ЮНИСЕФ, но подумала, что все это звучит как банальный домашний декор с надписью "Живи, люби, смейся", и закатила глаза.
Я ожидал, что они померкнут на фоне других K-pop групп, таких как EXO, Girls' Generation и 2NE1, которые пытались произвести впечатление на американском рынке, но не смогли добиться признания.
Но группа продолжала появляться на моей временной шкале: Видео о том, как BTS стали первой к-поп группой, выступившей на крупной американской премии Billboard Music Awards 2018, твиты о том, что они стали первыми корейскими музыкантами, получившими сертификацию продаж альбомов от Ассоциации звукозаписывающей индустрии Америки, новости о том, что они стали одной из немногих групп после The Beatles, которой удалось получить четыре альбома №1 в США менее чем за два года. Переломный момент для меня наступил в апреле 2019 года, когда BTS стали первыми корейскими музыкантами, выступившими на шоу Saturday Night Live. В тот вечер мы с мамой смотрели, как группа исполняет фанк-поп песню "Boy With Luv".
Я был очарован тем, как группа азиатских парней моего возраста ориентируется в индустрии развлечений, выступая на корейском языке перед аудиторией в США, Южной Америке, на Ближнем Востоке и в Азии.
В отличие от десексуализированного представления азиатских мужчин в СМИ моего детства, BTS стали секс-символами. В ноябре 2021 года GQ назвал их самой модной бойз-бэндом в мире, а участники группы, такие как Чимин, раздвинули границы в гендерно-флюидной моде, например, в килтах и меховых сапогах.
Я восхищался тем, как группа противостояла пренебрежению и расизму: нападкам на их корейскую идентичность, пристрастным аккаунтам в социальных сетях, которые называли их "азиатским One Direction", или немецкому радиоведущему, сравнившему популярность группы с COVID-19. Другие высказывали избитый расистский прием критики К-попа: группа казалась кучкой роботов с фабричного музыкального лейбла.
Но больше всего меня поразило то, как BTS разрушили культурные нормы Кореи в отношении психического здоровья, обратившись к этой теме с головой через серию песен Love Yourself и альбом 2020 года Map of the Soul: 7, в котором использованы работы психолога Карла Юнга для исследования идентичности, личностного роста и самореализации. Послание группы через их музыку и кампанию ЮНИСЕФ затронуло недавнюю культурную волну, бросающую вызов гипермаскулинным стереотипам через таких знаменитостей, как Lil Nas X, Гарри Стайлс, покойный Juice WRLD и Пит Дэвидсон.
Мне понравилось, что, хотя в послании группы подчеркивается личностный рост, они не претендуют на то, что у них есть ответы на все вопросы.
Один из вокалистов группы, Джин, рассказал, что в 2020 году он обратился к психологу после того, как испытал выгорание и синдром самозванца из-за успеха группы.
Рэпер Шуга рассказал о своем опыте преодоления депрессии и психиатрического лечения в микстейпе собственного производства "Agust D".
"В некоторые дни ты в хорошем состоянии, а иногда нет", - сказал Suga в ноябре 2020 года в журнале Esquire в номере Winter 2020/21.
"Многие притворяются, что все в порядке, говоря, что они не "слабые", как будто это делает тебя слабым человеком. Я не думаю, что это правильно. Люди не скажут, что вы слабый человек, если ваше физическое состояние не очень хорошее. То же самое должно быть и с психическим состоянием. Общество должно быть более понимающим".
Пока группа ориентировалась в американской поп-культуре, не являясь носителями английского языка, они отметили все, что я искал в детстве в качестве примера для подражания.
Их музыка стала для меня подтверждением и основой, когда я начал исследовать свой собственный путь к психическому здоровью.
За семь месяцев до того, как я начал слушать BTS, я начал бороться со своей тревогой и депрессией на терапии. На работе у меня был синдром самозванца, и мне было трудно принять себя, отчасти из-за отсутствия ролевых моделей, с которыми я была бы похожа. Посещение терапии не решило волшебным образом мои проблемы с психическим здоровьем, и этот процесс продолжается. Но когда я проводила время с семьей во время карантина, я открыто говорил о своих проблемах, а оба моих родителя впервые заговорили о своих чувствах.
"Мне жаль, что я не прислушалась к тебе, когда ты нуждалась в помощи в старших классах", - сказала мне мама на корейском языке. "Это одно из моих самых больших сожалений".
Впервые мой отец извинился за то, что в детстве не давал мне пространства, чтобы я мог полностью быть самим собой. Моя мама начала бороться со своей пожизненной тревогой, в процессе чего становилась все большей и большей поклонницей BTS, обращаясь к их музыке за подтверждениями на своем пути к психическому здоровью. Пока мои родители пытались залечить свои раны, я начала принимать свои.
Но в то время как мир вокруг меня начал меняться, пустота внутри меня оставалась.
Мне нужно было убедиться, что ARMY - так называют фанатов BTS - не просто кучка ботов в Twitter, что этот феномен, все их проданные альбомы, вся шумиха - не только в Интернете. Что я не воображаю себе те изменения, которые происходят на моих глазах.
Когда я прибыл на стадион SoFi в ноябре 2021 года, я увидел море людей, стоящих в очереди за товарами, а некоторые в Twitter писали, что они прождали 10 часов, чтобы попасть на вход. Единственное место, где я видел очередь, похожую на ту, что была за товарами BTS, - это очереди в нью-йоркском Сохо у магазинов Supreme, Kith и Nike в преддверии ажиотажного выпуска сезонной линии одежды или кроссовок.
Оглядев толпу, я поразился ее масштабу и разнообразию. Рядом с моим местом сидели мама и бабушка, которые проводили ночь в городе, и группа молодых женщин, держащих фотокарточки своих любимых участников. Люди стояли в ожидании выхода группы на сцену - это был первый концерт группы с поклонниками за более чем два года.
На протяжении всего выступления группа переходила с корейского на английский. Конечно, они пели свои англоязычные синглы - "Butter", "Permission to Dance" и "Dynamite" - но также исполняли и корейские композиции, такие как "Spring Day", "DNA", "Fire" и "EPILOGUE: Young Forever". Два мира, в которых я жил в детстве, слились воедино, когда я наблюдал, как западные звезды Меган Ти Сталлион и Крис Мартин из Coldplay присоединились к корейским исполнителям на сцене.
В течение многих лет я искал подтверждения у друзей, семьи, спорта и поп-культуры, что кто-то, кто выглядит, ведет себя и говорит, как я, может процветать в Америке, и ничего не добился.
Но когда я наблюдал за тем, как BTS исполняют то, чего я жаждал в детстве - принимают свою корейскую идентичность на самой большой сцене, откровенно говорят о своем психическом здоровье, осознают свой статус международных знаменитостей - я понял, что ролевых моделей и репрезентации никогда не будет достаточно, чтобы принести мне одобрение, которого я хотел, и заполнить то, чего мне не хватало.
Десятки тысяч людей, поющих на концерте на моем родном языке для корейского бойз-бенда, никогда не смогут заставить меня принять культурные различия и напряженность, которые сформировали разные реальности, в которых я рос. Даже если бы BTS существовали, когда я был ребенком, даже если бы я увидел точное представление корейской мужественности в американской поп-культуре, которого я жаждал, единственным человеком, который мог бы заставить меня почувствовать мир со мной, был я сам. Я понял, что мне нужно прислушаться к фразе, которую я когда-то отвергал как банальный домашний декор. Мне нужно было полюбить себя.
И когда крики 50 000 фанатов пронзили мои уши, я почувствовал умиротворение.
Джун Ли является штатным писателем ESPN и постоянным участником дискуссий в программе Around the Horn. Его статьи появлялись в Bleacher Report, The Washington Post, SB Nation, The Ringer и Boston Herald. Он родился в Сеуле, Южная Корея, вырос в Бостоне и живет в Нью-Йорке.
Источник: Adscape